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I. 


LES AGRANDISSEMENS ET L'ARMÉE DE LA PRUSSE. 


Des événemens mémorables et récens ont changé complétement 
la situation de l’Europe. Tandis qu’un état nouveau se constituait 
dans la péninsule italique, en Allemagne un état ancien déployait 
tout à coup des forces inattendues, et avec une rapidité qui décon- 
certait toute prévision et toute opposition s'élevait au rang de puis- 
sance de premier ordre. Jusqu'à présent, la Prusse était de beau- 
coup la plus faible de cette pentarchie d'états qui, sous le nom de 
grandes puissances, se sont arrogé le droit de régler les destinées 
de notre continent. Ce n’est qu'avec des efforts disproportionnés à 
Sa taille qu’elle parvenait à se gonfler assez pour ne faire encore 
qu'une assez médiocre figure autour du tapis vert des congrès. 
Elle était moitié moins peuplée que la France et que l'Autriche, 
quatre fois moins que la Russie. Ses revenus ne s’élevaient pas 
même au quart de ces millions que l'empire français sait jeter aux 
quatre coins de l'univers. Le dernier-né des états européens, l’Ita- 
lie elle-même, pouvait inscrire sur ses tables de statistique un plus 
grand nombre d’habitans et dans les colonnes de son budget un 
chiffre double de celui de la Prusse. Son armée, dont elle aimait à 
se vanter, ne semblait bien organisée que sur le papier. Celle-ci 
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était composée de jeunes recrues restant peu de temps sous les 
drapeaux et de corps auxiliaires de soldats citoyens, la plupart 
mariés et tous en gagés dans les mille liens de la vie civile. De- 
puis 1815, elle avait vécu en paix sans pouvoir former ses bataillons 
à l’école si instructive des expéditions et de la guerre. En 1848, elle 
n'avait pas brillé dans ses rencontres avec le Danemark, et ce n’est 
qu'appuyée sur les bandes aguerries de l'Autriche qu’elle avait 
cueilli les faciles lauriers de Düppel. Toute son organisation mili- 
taire, la tenue trop minutieusement soignée de l'officier, la raideur 
automatique du soldat, qui inspirait à la verve antiprussienne de 
Heine de si mordantes épigrammes, la bizarrerie de l'équipement, 
le casque surmonté d’une pointe métallique en forme de paraton- 
nerre, cette tunique par trop écourtée, ce fusil étrange et sans bat- 
terie, semblable d'aspect à ceux qui servent de jouet aux enfans, 
ces canons se chargeant par la culasse et d’un mécanisme aussi 
compliqué que celui d’une pièce d'horlogerie, toutes ces nouveau- 
tés ne rencontraient à l'étranger, chez la majorité des hommes de 
l'art, qu'une grande défiance assaisonnée d'une pointe d'ironie, et 
en Prusse même qu'une médiocre approbation. Aussi, quand la 
guerre commença au printemps dernier, les populations se crurent- 
elles réservées à de dures épreuves. Les plus confians espéraient 
seulement que l’armée prussienne, d’abord battue, apprendrait à 
vaincre sur les champs de bataille. De toutes parts les corps pu- 
blics, chambres de commerce et conseils municipaux, recevaient 
les échos de ces douloureuses appréhensions, et s'en faisaient au- 
près du roi les interprètes émus. 

Et en effet la position de la Prusse paraissait en ce moment bien 
compromise. Il lui fallait tenir tête non-seulement à une formi- 
dable concentration de troupes autrichiennes commandées par un 
général formé au feu des grandes batailles d'Italie, mais aussi à 
presque toute la confédération germanique, dont deux des états les 
plus importans, la Saxe et le Hanovre, la menaçaient sur ses flancs, 
la coupaient d’une partie de ses provinces et s’avançaient comme des 
coins jusqu'au cœur même du pays. En présence de si redoutables 
ennemis, la situation intérieure était désolante : le peuple et ses re- 
présentans en hostilité ouverte avec le gouvernement; la bourgeoisie 
indignée de voir s'engager une lutte effroyable entre Allemands, 
guerre odieuse, rendue inévitable par la volonté d’un seul homme (1); 
cet homme, le ministre dirigeant, M. de Bismark, d’une impopularité 
si universelle et si exaspérée qu’elle armait le bras d’un jeune étu- 


(1) Der Krieg eines mannes (la guerre d'un seul homme ), tel est le nom qu'ou don- 
nait partout à une lutte dont personne ne comprenait le motif. 
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diant venu de l’étranger pour délivrer son pays d’un tyran détesté; 
toute la population civile furieuse d’être arrachée aux travaux de 
la paix et aux profits d'une activité industrielle merveilleusement 
prospère; une partie importante de l'armée, la landwebr, si irritée 
qu’elle allait, disait-on, tirer sur les officiers de la ligne plutôt que 
sur l'ennemi; toutes les entreprises subitement arrêtées, les ou- 
vriers sans emploi et par suite sans pain; partout la défiance, la 
ruine, le désespoir, — nulle part d'enthousiasme. Dans toute l’Alle- 
magne, la joie des partisans de l’Autriche et de l’ultramontanisme 
était sans bornes, En quelques jours, Benedek entrerait dans Berlin 
réduit en cendres, détruirait l'œuvre de Frédéric II, et restituerait 
la Silésie à la couronne impériale. Dans les pays de religion mixte, * 
les catholiques, invoquant les sanglans souvenirs de la guerre de 
trente ans, menaçaient les protestans de la colère du vainqueur, et 
leur annonçaient que bientôt il leur faudrait rentrer de gré ou de 
force dans le giron de l’église. Les gouvernemens étrangers ne dou- 
taient point non plus du triomphe de l'Autriche et échafaudaient 
en conséquence des plans d'intervention et de compensation. On se 
souvient avec quelle foudroyante rapidité toutes ces prévisions furent 
déjouées. Les deux armées prussiennes de Saxe et de Silésie fran- 
chissaient la frontière de la Bohème l'une le 21 et l’autre le 22 juin, 
livraient en huit jours les combats heureux de Turnau, Münchengratz 
et Gitschin d’une part, de Nachod, Skalitz et Bürgersdorf d’autre 
part, remportaient le 3 juillet la sanglante et décisive victoire de 
Sadowa, et campaient le 20 juillet devant Vienne et Presbourg en 
Hongrie, tandis qu’une autre armée forçait les troupes hanovriennes 
à capituler, battait successivement le corps fédéral et le corps ba- 
varois, chacun plus nombreux qu’elle, et s’avançait jusqu’au cœur 
de la Bavière. En moins d’un mois, la petite Prusse avait mis sur 
pied plus d’un demi-million de soldats et envahi toute l’Allemagne 
depuis le Rhin jusqu’à la Hongrie. Par la paix de Nikolsburg, la na- 
tion germanique se trouvait affaiblie, puisque l'Autriche était rejetée 
de son sein; mais la Prusse, mal délimitée jusque-là, comme l'avait 
fait remarquer très justement le gouvernement français, s’arrondis- 
sait à souhait et réparait ainsi les défectuosités de sa conformation 
géographique. Représentant désormais les 30 millions d'hommes de 
la confédération du nord, elle pèse de tout son poids sur les petits 
états isolés au sud du Mein, et elle finira par se les attacher, tout 
au moins par un lien fédératif. Un pas décisif est fait vers la con- 
stitution de l'unité nationale de la race germanique. 

Nous venons d'indiquer les résultats les plus marquans de la 
campagne de l’année qui vient de finir. Considérés par les uns avec 
orgueil et satisfaction, par les autres avec regret et appréhension, 
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nous ne les apprécierons pas en ce moment; il faut d’abord en 
chercher l'explication. Les succès militaires, je le sais, ne sont pas 
de ceux dont un peuple à notre époque doive beaucoup s’enor- 
gueillir. Les plus nobles conquêtes sont celles que l'on fait sur la 
pature et sur l'ignorance, et mieux vaut améliorer la condition ma- 
térielle et morale de l’ouvrier qu’annexer des provinces. Néanmoins, 
quand un état donne tout à coup les preuves d’une puissance hors 
de toute proportion avec ses ressources apparentes, il importe de 
savoir où il a puisé cette force nouvelle. 

A cette question, il est une réponse toute prête et qu’on trouve 
partout : c’est le fusil à aiguille qui a tout fait. Cette explication 
" superficielle sera peut-être acceptée par cette école historique qui 
se plaît à trouver toujours aux grands eflets de petites causes; mais 
elle n’est même pas exacte comme fait militaire, car à la journée 
décisive de Sadowa les positions défensives occupées par les Autri- 
chiens neutralisèrent presque entièrement l'avantage du tir rapide 
de l’arme prussienne. Non, de pareils résultats tiennent à de tout 
autres causes qu’au perfectionnement d’un fusil ou d’une cartouche, 
Certaines influences agissent silencieusement et préparent inaper- 
cues les événemens qui éclatent tout à coup comme une surprise, 
Des causes économiques, résultant elles-mêmes de causes morales, 
engendrent dans l'ombre ces forces qui, au jour de l'épreuve, as- 
surent la victoire. Et même cette arme fameuse à qui on attribue 
tout le succès, pourquoi se trouva-t-elle aux mains des uns et point 
aux mains des autres? C’est apparemment parce que les Prussiens 
avaient eu un coup d'œil plus juste pour en apprécier les avantages 
et plus d'argent pour en acheter le nombre voulu. Et pourquoi ont- 
ils eu plus de perspicacité et plus d'argent que leurs adversaires? 
Parce qu’en Prusse l'instruction était plus répandue, le génie d'in- 
vention plus éveillé, le goût du progrès plus actif, le travail mieux 
dirigé, les finances mieux administrées, en un mot toutes choses 
conduites avec plus d'ordre, d'économie et d'intelligence. Quoi 
qu'on fasse, c’est donc à des causes morales qu’il faut remonter dès 
qu'on veut expliquer les faits humains, et tout grand succès en ce 
monde est toujours le résultat d’une force de l'esprit ou d’une vertu 
du caractère. Depuis sa naissance, qui ne date pas de bien loin, la 
Prusse a grandi rapidement, constamment, par la paix comme par 
la guerre, et même depuis 1815 jusqu’avant ses derniers accrois- 
semens sa puissance s'était développée plus notablement que celle 
de tout autre peuple européen. Quelles circonstances ont favorisé 
cet agrandissement? Voilà ce qu’il faudrait montrer. 
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I. 


Sien ce moment vous voyagez en Prusse, si vous allez à Berlin 
surtout, vous entendrez invoquer à tout propos la mission histo- 
rique de la Prusse, et vous aurez peine d’abord à vous rendre 
compte de la signification si décisive que votre interlocuteur attache 
à ces paroles; mais bientôt elle vous sera clairement expliquée par 
une petite carte de géographie vendue partout au plus bas prix de 
l'autre côté du Rhin. Des couleurs différentes et des dates appli- 
quées sur les diverses parties du territoire successivement annexées 
y montrent comment la Prusse s’est formée peu à peu, par l’ad- 
jonction de cantons d’abord, de provinces ensuite, isolées longtemps 
et enfin soudées en un ensemble mieux constitué par les événemens 
de cet été. Tout récemment on a fait voir dans la Æevue (1) comment 
le petit duché de Savoie, perché d’abord sur les deux versans des 
Alpes, est descendu ensuite dans la plaine, et, absorbant feuille à. 
feuille l'artichaut italique, s’est métamorphosé, au soleil d’un jour 
de victoire, en royaume d'Italie. La destinée des deux états alliés 
dans la dernière guerre a été pareille. C’est de la même façon que le 
margraviat de Brandebourg s’est transformé en royaume de Prusse, 
mais avec de tout autres difficultés, parce qu’il n’a pas eu pour 
complice la liberté, mot magique qui attire les populations, pré- 
vient les résistances locales, assoupit les anciennes hostilités et 
déracine les dissidences les plus invétérées. 

Les nationalités se forment à la manière des corps organiques; 
au milieu de la masse confuse des molécules, il s’en trouve une qui 
est animée du principe de vie, de la force plastique. Elle absorbe 
les autres, s’en nourrit, grandit à leurs dépens jusqu’à ce que l'être 
vivant soit constitué. L'embryogénie des états offre le même spec- 
tacle. Dans la masse chaotique des mille souverainetés féodaies, véri- 
tables molécules politiques, il s'en rencontre une au sein de chaque 
nationalité douée d’une vitalité plus active, d’une puissance d'expan- 
sion plus grande, qui peu à peu absorbe les autres et s'étend ainsi 
de proche en proche jusqu'à ce que l’état moderne ait atteint son dé- 
veloppement naturel. Les peuples, quand ils ont atteint leur majo- 
rité, se forment et se constituent eux-mêmes par la libre adhésion 
des citoyens; mais autrefois la création d’un état était le fait d’une 
dynastie, d’une suite de souverains n'ayant en vue que leur propre 
grandeur et ne visant qu’à arrondir leurs possessions, comme un 


(1) Dans l'intéressant travail de M. Hudry-Menos sur la Maison de Savoie, — Revue 
du 15 novembre 1866, 
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père de famille qui aspire à faire souche. C’est ainsi que, pour voir 
comment a grandi la Prusse, il-faut suivre l’histoire de la famille 
de Hohenzollern. Telle semble être la loi qui préside à la marche 
de l'humanité : plus on remonte haut, plus le rôle des grands 
hommes et des souverains est prépondérant. Ils sont les seuls qui 
pensent, qui prévoient, qui veulent au milieu de foules sans ré. 
flexion, guidées seulement par des appétits, par des passions, par 
la vue de l'intérêt immédiat. Plus nous avançons, plus l’action in- 
dividuelle s’efface. A l'âge héroïque et chevaleresque succède l'âge 
démocratique et industriel. A mesure que les peuples s’éclairant 
apprennent à penser et à vouloir, ce sont leurs idées et leurs inté- 
rêts qui sont le ressort des événemens. 

Ce qu'il y a d’étrange dans la formation de l’état prussien, c'est 
que ses élémens constitutifs, la famille des Hohenzollern, le Bran- 
debourg et la Prusse, n'avaient ensemble à l'origine aucun rapport 
naturel. Une maison souabe et un territoire wende, voilà le noyau 
destiné à devenir le centre de formation de l’unité germanique. Les 
Hohenzollern descendent, prétend-on, du duc Thassilo, contempo- 
rain de Charlemagne. Le fait en lui-même est de nulle importance, 
car leur rôle historique ne commence qu’au xu° siècle. Ils tirent 
leur nom d’un burg situé dans une région montagneuse et sauvage 
du Wurtemberg, nommée pour cette raison rauhe alp, non loin de 
la Forêt-Noire et des sources du Danube. Un certain cadet de la 
maison, appelé Conrad, se met au service de l’empereur Frédéric- 
Barberousse, se rend utile et obtient en récompense, vers 1170, le 
titre et les fonctions de burgrave de Nuremberg. Ce mince cheva- 
lier est le fondateur de la dynastie qui devait un jour causer tant 
de soucis aux successeurs du tout-puissant empereur d'Allemagne, 
et le roi de Prusse actuel est son descendant en ligne directe au 
trente-deuxième degré. 

Dès l'origine, les Hohenzollern montrent les qualités solides qui 
ont distingué toute la race, et qui, par une sorte de transfusion mo- 
rale, sont devenues celles du peuple prussien : nulle prédominance 
des sentimens tendres et poétiques, nulle trace de cette propension 
à la rêverie pour laquelle l'Allemagne a un mot charmant, schwür- 
merisch; le respect du fait, le dédain des chimères; le goût de l’his- 
toire, non du roman; du courage, de la persistance surtout à l'heure 
du danger; de la prudence, du calcul, une vue claire, juste de la 
réalité; un ordre extrême, nul besoin d’ostentation, une économie 
rigide, une manière de vivre simple (1), régulière, guidée par un 

(1) Le roi actuel a conservé les mœurs simples et dures qui sont de tradition dans 


la famille. Ainsi les meubles de sa chambre à coucher de Potsdam, la plupart en bois 
peint, sont si sim les que le plus mince bourgeois de Paris les dédaignerait. Le lit, avec 
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sentiment profond du devoir. Comme la Prusse actuelle, les pre- 
miers Hohenzollern n’ont pas de dettes et possèdent un trésor. Dans 
un temps de prodigalité chevaleresque où les Juifs seuls avaient de 
l'argent, c'était une grande supériorité de savoir en garder. Les 
burgraves de Nuremberg acquièrent successivement par voie d'a- 
chat Baireuth en 1248 et le margraviat d’Anspach en 1338. 

C'est encore par la puissance de l'épargne que Frédéric de Ho- 
henzollern, sixième burgrave, fonde la grandeur de sa maison en 
s'élevant au rang d’électeur de Brandebourg. C'était au temps du 
magnifique empereur Sigismond, dont la caisse était toujours à 
sec, ses ressources n'étant pas en raison du rôle qu'il voulait jouer. 
Le petit seigneur franconien prête d'abord à son haut suzerain 
150,000 florins d'or, puis plus tard encore 250,000 florins. L'em- 
pereur, ne se trouvant pas en mesure de les restituer, donne l'élec- 
torat de Brandebourg en échange de la somme, qui peut repré- 
senter en monnaie actuelle environ 20 millions. La cérémonie de 
l'investiture eut lieu en grande pompe sur la place de Constance, 
le 19 avril 1417, pendant la réunion du concile qui fit brûler Jean 
Huss. 

Qu'était-ce que cet électorat de Brandebourg? La première men- 
tion qui est faite de ce pays dans l'histoire remonte à l'empereur 
Henri l'Oiseleur, prince toujours guerroyant, qui en 928 s'empare 
de la principale forteresse des Wendes, appelée Brannibor, et y 
fonde un margraviat ou comté des frontières, pour défendre les 
limites de l'empire contre les païens des bords de la Baltique. Ce 
margraviat occupait une partie de la grande plaine cimbrique, 
triste contrée de sables et de marais, entrecoupée de tourbières, 
d'étangs, de cours d’eau et de quelques bois rabougris. C'était un 
territoire assez étendu en longueur, qui vers l’ouest dépassait l'Elbe 
et vers l’est l'Oder. Il était occupé par une population wende d'o- 
rigine slave. Le margrave Albert l'Ours obtint la dignité d’électeur 
(1142), soumit définitivement les Wendes, toujours rebelles, et 
peupla les cantons déserts de colons hollandais qu'une incursion de 
la mer avait chassés de leur humide patrie. Ces industrieux émigrés 
apportent avec eux leur aptitude aux travaux agricoles. Ils défri- 
chent les marais, créent des prairies et élèvent du bétail. Le pre- 
mier noyau de la population de Berlin est presque uniquement hol- 
landais. Ce n’était à l’origine qu'un petit fort (Wekrlin, Berlin) 
fondé aux bords de la Sprée pour résister aux attaques des Wendes. 
l'est digne de remarque que la puissante capitale commerciale de 


son dur matelas, semble emprunté à la caserne. Le militarisme racheté par de l’ordre, 


-s l'économie, de l'instruction et le goût du progrès, voilà les Hohenzollern, et voilà la 
usse, 
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l'Atlantique, New-York, et la capitale de l'Allemagne du nord sont 
toutes deux à l’origine des colonies hollandaises. 

Lorsqu’en 1417 Frédéric de Hohenzollern vint prendre posses- 
sion de l'électorat de Brandebourg, il le trouva complétement ruiné 
par l'anarchie qui avait suivi l'extinction de la ligne des margraves 
descendant d'Albert l'Ours. Les petits seigneurs vivaient de ra- 
pines, levaient des taxes sur les marchands, pillaient les bourgeois, 
et puis se disputaient entre eux à main armée le droit de rançon- 
ner les habitans. La production de la richesse était arrêtée, les 
échanges impossibles, la culture de la terre négligée même par les 
laborieux Hollandais. C'était l'idéal du régime féodal. Quand le 
nouvel électeur se présenta, il fut accueilli comme un sauveur par 
tous les vilains, mais comme un ennemi par les barons. Ils lui re- 
fusèrent l'hommage. « Que nous veut, disaient-ils, cette poupée 
de Nuremberg? » faisant allusion aux jouets d’où déjà provenait 
alors la prospérité de la cité dont Frédéric était burgrave. 

Le Hohenzollern réunit une petite troupe d'hommes d'armes fran- 
coniens, et fit venir un engin nouveau dont les hauts et puissans 
seigneurs ne connaissaient pas encore les effets. C'était un canon 
d’une dimension inouie pour l'époque, lançant des boulets de 24. 
On appelait cette pièce faule Grete (1), la paresseuse Marguerite, 
à cause de la difficulté qu'on avait à la mouvoir. 

Le plus puissant des barons rebelles, Dietrich von Cuitzow, se 
croyait bien à l'abri derrière les murs de son burg de Friesack, qui 
avaient quatorze pieds d'épaisseur. Frédéric arrive au milieu de 
l'hiver, trainant avec lui sa redoutable Marguerite sur la terre 
gelée. Il ouvre le feu, et en quarante-huit heures le château dé- 
mantelé est réduit à demander merci. Le seigneur de Putlitz, autre 
tyranneau, est dompté aussi expéditivement, et bientôt tous les 
barons se soumettent, voyant qu’il n’y avait pas à lutter contre les 
boulets de 24. C’est ainsi que dans le Brandebourg la féodalité fut 
vaincue par l'artillerie. Un pouvoir central actif et respecté fit ré- 
gner l’ordre et assura la sécurité sur les routes et dans les villes. 
L'agriculture, le commerce, l’industrie, se développèrent. Le tra- 
vail prit tout l'empire que perdit la violence. Les guerres civiles de 
château à château cessèrent dans les limites de l'électorat par la 
suppression des souverainetés seigneuriales. C’est l’âge moderne 
qui commence aux bords de la Sprée, comme à la même époque il 


(1) Il existe encore à Gand un énorme canon du mème genre et presque de la mème 
époque, mais beaucoup plus gros encore. On l'appelle deule Greete (Marguerite l’en- 
ragée.) Ce qu’il y a de curieux, c'est qu'il est formé de lames de fer forgées et retenues 
par des cercles de fer comme le sont les canons Armstrong, qui ont eu en Angleterre 
un succès si retentissant. ; 
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s'inaugurait en France et en Angleterre. Frédéric I°" refusa la cou- 
ronne impériale et se contenta d'arrondir son territoire en y ajon- 
tant une partie de l'Ukermark, de la Poméranie et du Meklenbourg. 
Il mourut en 4440 laissant un état florissant de 12,800 kilomètres 
carrés. 

Souvent on remarque dans l’histoire que certaines circonstances 
semblent la figure des événemens qui doivent suivre. On dirait 
l'ombre anticipée, l’image prophétique de l'avenir. L'ordre et l’éco- 
nomie dans l'administration des finances, la rapidité et la précision 
dans les mouvemens stratégiques, l'adoption prompte des armes de 
guerre les plus perfectionnées, voilà ce qui assure le succès du 
premier électeur de la famille de Hohenzollern, et jette les bases 
solides de la grandeur naissante du Brandebourg. Sous les élec- 
teurs suivans, le petit état continue à prospérer et à grandir par 
les mêmes causes. À Frédéric l‘" succède son frère Frédéric II, sur- 
nommé dentibus ferratis, dents de fer, à cause de son énergie. Agé 
seulement de vingt-sept ans, il suit exactement les traditions de 
son aîné. Même économie, même promptitude dans l’action. Tou- 
jours muni d'argent comptant, il achète à l'ordre teutonique, ruiné 
par ses guerres avec la Pologne, l'importante province de Neu- 
mark, qui s’étendait au-delà de l'Oder jusque près de la Baltique; 
puis il y ajoute par voie d'achat ou de conquête les principautés de 
Cottbus en 1448, de Pritz et Wernigerode en 1449, de Teupitz en 
1462, — acquisitions moins considérables, mais qui rectifiaient les 
frontières. Ses qualités de bon administrateur sont si bien appréciées 
qu'on lui offre la couronne de Pologne. Attaché à son pauvre, mais 
robuste pays, il refuse de décevantes grandeurs. Frédéric II fut le 
premier électeur qui habita Berlin, où il fit bâtir une résidence que 
remplaça plus tard le palais actuel. Vers la fin de sa vie, en 1471, il 
abdique en faveur d’un troisième frère, Albert, surnommé Achille 
pour sa force et son courage. Celui-ci avait longtemps combattu au 
service de l’empereur contre les Hongrois, les Bohêmes et les Polo- 
nais, Il meurt en 1486 à Francfort, âgé de soixante-douze ans, après 
avoir contribué à porter la maison des Hapsbourg à l'apogée de sa 
grandeur par la nomination comme roi des Romains de Maximilien, 
qui devait apporter à l'Autriche, grâce à son mariage avec l'héri- 
tière des ducs de Bourgogne, les dix-sept magnifiques provinces 
des Pays-Bas, la plus riche contrée de l'Europe après l'Italie. A Al- 
bert Achille succède son fils Jean, quatrième électeur, que son talent 
de bien parler latin avait fait surnommer le Cicéron de l'Allemagne, 
Cicero Germaniæ. Sous le règne de son successeur, Joachim, éclate 
la grande révolution religieuse qui devait donner naissance à l’état 
Prussien, car jusqu’à ce jour le Brandebourg et les Hohenzollern 
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n'avaient aucune relation avec la Prusse, fief dépendant de la Po- 
logne et éloigné de plus de cent lieues. L’électeur Joachim resta 
catholique; mais son cousin Albert, grand-maître de l’ordre teu- 
tonique, sécularisa l’ordre, et échangea son titre contre celui de 
grand-duc héréditaire de Prusse. Cet important événement de- 
mande quelques mots d'explication. 

L'ordre teutonique est une des plus singulières institutions du 
moyen âge. Compagnie à la fois ecclésiastique et militaire, puis- 
sance redoutable pendant trois siècles et propriétaire de tout un 
royaume, ce ne fut d’abord qu’une association charitable pour soi- 
gner les blessés, fondée pendant la seconde croisade, au siége de 
Saint-Jean-d’Acre, par un bourgeois de Lubeck. Quelques années 
après, en 1220, le chef de l’ordre, Hermann von der Salza, en trans- 
porta le siége à Venise, puis en Prusse vers 1228. La Prusse était 
une contrée sauvage, habitée par des tribus d’origine slave, encore 
païennes à cette époque, attendu qu’elles avaient chassé et mas- 
sacré les missionnaires venus pour les convertir. Elle s’étendait 
le long des rivages de la Baltique, depuis le Niemen jusqu'à la 
Wartha; son nom en latin du temps était Borussia. Appelés par 
l'évèque de Riga et par la Pologne, les chevaliers de l’ordre arri- 
vent avec la mission de dompter ces féroces païens. Des colons 
germains les suivent pour occuper les terres confisquées. C'est une 
nouvelle croisade qui aboutit à la germanisation du pays. Les Alle- 
mands endiguent les rivières, dessèchent les marais qui couvraient 
presque tout le territoire, et créent des prairies où ils entretien- 
nent de nombreux troupeaux. Marienburg sur la Vistule, non loin 
de Dantzig, est la résidence du grand-maiître. Kænigsberg, la cité 
royale, est fondée en 1255. Chaque canton constitue un fief occupé 
par un de ces chevaliers voués au célibat, mais sans cesse recrutés 
parmi les cadets de la noblesse germanique. L'ordre ayant à chaque 
décès de riches domaines à sa disposition, les hommes aventu- 
reux et braves venaient sans cesse se ranger sous sa bannière, Au 
bout d’un siècle, la contrée est transformée. Les anciens habitans 
sont ou tués ou convertis et domptés. Ils travaillent la terre comme 
les Allemands et se fondent avec eux. Des villes s'élèvent, rempla- 
çant les anciens forts et les maisons grossièrement construites. Des 
échanges se nouent avec les ports hanséatiques. L'ordre teutonique 
arrive à son apogée au xtv'siècle; mais bientôt les richesses, mortelles 
à toute corporation ecclésiastique, le plongent dans la corruption, et 
excitent l'envie des puissances voisines. Il lutte avec courage contre 
les attaques sans cesse renouvelées des Polonais, jusqu’à ce qu'en 
1410 il subisse la défaite sanglante et décisive de Tannenberg. Les 
chevaliers résistent encore; mais les villes, écrasées d'impôts, se 





L'ALLEMAGNE DEPUIS LA GUERRE. 779 


révoltent, et ils sont obligés d'accepter une paix désastreuse. Ils 
abandonnent la plus belle partie de leur territoire, toute la Prusse 
royale avec les villes importantes de Dantzig, Thorn et Bromberg, 
et ils ne conservent la Prusse orientale avec la capitale Kænigsberg 
qu'en reconnaissant la suzeraineté de la Pologne. Étrange vicissi- 
tude des nations, la Pologne, qui morcelait ainsi la Prusse, devait 
être elle-même partagée trois siècles plus tard au profit de son an- 
cienne vassale! 

L'ordre teutonique, désormais relégué au-delà de la Vistule, 
avait élu en 1511 comme grand-maître Albert, de la ligne des Ho- 
henzollern-Culmbach. Ce fut lui qui, gagné aux idées nouvelles par 
le docteur Osiander et par l'influence de Luther, se convertit au 
protestantisme. Il prit le titre de duc héréditaire de Prusse et 
épousa la nièce du roi de Pologne Sigismond, lequel lui garantit la 
possession de son territoire en 1525. Les chevaliers, qui imitèrent 
l'exemple du grand-maître, transformèrent aussi la jouissance via- 
gère de leur domaine en fief héréditaire. Conformément à l'esprit 
de la réforme, un des principaux soucis du nouveau duc fut de ré- 
pandre l'instruction, et en 1544 il fonda l’université de Kænigsberg, 
que devait illustrer Kant. 

Deux branches des Hohenzollern régnaient ainsi, l’une aux bords 
de la Sprée, l’autre aux bords du Niemen; mais nul lien politique 
n'était encore établi entre la Prusse orientale et le Brandebourg, 
séparés par la Prusse royale, désormais incorporée au royaume de 
Pologne. Voici comment il advint que ces deux pays se trouvèrent 
réunis. 

Nous avons vu que l'électeur de Brandebourg, Joachim 1°", était 
resté catholique; mais sa femme, Élisabeth de Danemark, avait 
adopté la religion réformée et y avait élevé ses enfans. 1] en résulta 
que son fils aîné, Joachim II, étant devenu électeur, prit parti 
publiquement pour la réforme, qu'avaient déjà embrassée presque 
tous ses sujets. 11 épousa la fille de Sigismond, roi de Pologne, et 
obtint en dot la co-investiture de la Prusse. En vertu du contrat, si 
la branche ducale des Hohenzollérn venait à s’éteindre, la branche 
électorale devait lui succéder. C’est ce qui arriva en effet sous son 
arrière petit-fils, Jean-Sigismond, neuvième électeur, Celui-ci 
épousa la fille d'Albert-Frédéric, second duc de la Prusse orien- 
tale. À la mort de cet Albert, Jean-Sigismond prit possession du du- 
ché en 1608 avec le consentement des états prussiens et du suze- 
rain, la république de Pologne. La Prusse orientale était désormais 
réunie au Brandebourg; mais elle était absorbée dans l’électorat, et 
son nom cessa momentanément d'être celui d'un état indépen- 
dant. La femme de l'électeur Jean lui avait aussi apporté, du chef 
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de sa mère, des droits sur les beaux duchés rhénans de Clèves 
et de Juliers. Ils furent l’occasion d’une longue lutte avec les élec- 
teurs palatins, qui vint se perdre dans celles bien plus terribles de 
la guerre de trente ans. Pendant cette époque de désolation pour 
l'Allemagne, George-Guillaume, dixième électeur, s’efforça de res- 
ter neutre; mais il ne fit qu'attirer sur ses états les dévastations 
des deux partis autrichien et suédois, catholique et protestant. En 
1640, à ce prince incapable succéda son fils Frédéric-Guillaume, 
qui mérita le titre de grand-électeur. 11 sut donner à son électorat, 
qui n’avait alors qu’un million d’habitans, toute l'importance d'un 
état de premier ordre. Il trouva son pays dévasté par les effroya- 
bles exterminations de la guerre de trente ans. La population dé- 
cimée était réduite à la misère. Gustave-Adolphe et ses Suédois 
avaient sauvé la réforme, que sans eux l'empereur Ferdinand et 
Maximilien de Bavière, obéissant à leurs confesseurs jésuites, au- 
raient noyée dans le sang; mais ils avaient pillé sans miséricorde le 
Brandebourg, qui avait entravé leur œuvre de délivrance. Frédéric- 
Guillaume s'applique d'abord à réunir quelque argent, puis à se 
former une armée. Il parvient à s'en créer une de 25,000 hommes, 
admirablement équipée, disciplinée, très régulièrement payée, 
chose rare en ce temps de misère universelle. Elle était ainsi bien à 
lui, toujours prête à obéir. C'était alors une force respectable avec 
laquelle il fallait compter. Aussi à la paix de Westphalie (1648) ob- 
tint-il une grande partie de la Poméranie, les trois évêchés sécu- 
larisés de Magdebourg, Halberstadt et Minden, enfin le duché de 
Clèves, qui lui fit passer le Rhin : c'était un agrandissement consi- 
dérable. 

Le grand-duché de Prusse restait toujours vassal de la Pologne. 
Voici comment l'électeur parvint à l'émanciper. Il s'allie à Charles- 
Gustave de Suède contre Jean-Casimir de Pologne, et prend part à 
la furieuse bataille de Varsovie, qui dura trois jours consécutifs, et 
où la brillante chevalerie polonaise fut complétement battue. Il re- 
nonce alors à poursuivre ses avantages à la condition que son du- 
ché sera désormais affranchi de tout lien de vasselage. Sans se lais- 
ser enivrer par ses succès militaires, il s'applique avec la même 
énergie aux travaux de la paix. L'agriculture surtout attire son at- 
tention; il ouvre des routes nouvelles, endigue les rivières, toujours 
débordées dans ce pays humide, creuse des canaux, entre autres 
celui qui porte son nom et qui réunit la Sprée à l'Oder; enfin il 
appelle des colonies de cultivateurs pour mettre en valeur les can- 
tons déserts et sablonneux. C'est ainsi qu'il accueillit les réfugiés 
de l’édit de Nantes au nombre de 25,000, gens actifs, intelligens 
et d’une forte trempe morale, puisqu'ils sacrifiaient le repos, la 
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fortune, la patrie à un intérêt purement spirituel. Ces infortunés, 
qu'un stupide bigotisme chassait de France, rendirent à la Prusse 
d'immenses services. Ils lui apportèrent le secret de plus d’une 
industrie profitable, et communiquèrent à l'esprit berlinois cette 
vivacité, cette netteté qui contrastent avec la tournure vague et 
rêveuse de l'esprit germanique. De même d'autres réfugiés, les 
pilgrim fathers, les puritains d'Amérique, communiquèrent à la 
race puissante qui descend d'eux une marque indélébile, une force 
héréditaire. 

Le grand-électeur prit part avec l'empire à toutes les guerres 
contre Louis XIV. La France, pour le détourner de ses frontières, le 
fit attaquer par les Suédois. C'est à cette occasion qu’il remporta la 
fameuse victoire de Fehrbellin, dont les Prussiens s’enorgueillissent 
encore aujourd'hui, et qui en eflet mit fin à la prépondérance que 
l'intervention de Gustave-Adolphe avait assurée à la Suède dans 
tout le nord. Les Suédois campaient dans le Havelland, au nord de 
Berlin, avec une armée excellente de 16,000 hommes. Le grand- 
électeur, qui n’en avait que 8,000 et 3 canons, arrive avec la ra- 
pidité de la foudre, les attaque, les coupe en deux et les disperse 
entièrement. Quatre ans plus tard, il les défait encore près de Kæ- 
nigsberg, au milieu de l'hiver, après avoir traversé un bras de 
mer glacé. Il leur enlève la Poméranie, Stettin et même Stralsund, 
que Wallenstein n'avait pu prendre; mais les armées françaises 
occupaient le duché de Clèves. L'Autriche, déjà jalouse, ne le sou- 
tint pas comme elle le devait, et fit une paix séparée. Frédéric- 
Guillaume, abandonné par son allié, fut obligé de restituer toutes 
ses conquêtes. C’est alors, dit-on, que, dans sa colère contre l’em- 
pereur qu’il avait fidèlement servi, il aurait dit : Exoriare «li- 
quis nostris ex ossibus ultor. Autre grief contre l'Autriche : à la 
mort du dernier duc de Liegnitz, le grand-électeur réclama cette 
possession silésienne en vertu d’un ancien traité de réversion très 
valide; mais l’empereur se mit en possession, prétendant succéder 
à toutes les familles éteintes, ce qui l'aurait peu à peu rendu 
maître de l'Allemagne entière, usurpation manifeste comme sut le 
prouver Frédéric II dans sa fameuse campagne de Silésie. Les deux 
femmes du grand-électeur ont laissé des noms dont la Prusse se 
souvient. La première, Louise d'Orange, a apporté en dot la princi- 
pauté d'Orange, échangée contre celle de Neufchâtel, qui n’a rompu 
que tout récemment le faible lien qui l’attachait à la Prusse. La se- 
conde, Dorothée, a fondé le faubourg Dorotheenstadt et planté la 
belle promenade unter den Linden, le boulevard dont Berlin est si 
fier, et qu’ornent les palais, les théâtres, l’université et les statues 
de Frédéric et de Blücher. Bien digne de s’allier aux Hohenzollern 
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elle poussait l’esprit d'économie à un tel point qu’il en est devenu 
proverbial; elle vendait aux habitans de Berlin le lait de ses fermes 
et de la bière dans des tavernes (sckenken), dont elle partageait les 
bénéfices. 

Le grand-électeur laisse à son fils en 1688 un territoire de 112,377 
kilomètres carrés avec 4 million 4/2 d'habitans et une excellente 
armée de 38,000 hommes. Ce fils est Frédéric, douzième électeur 
de Brandebourg, premier roi de Prusse. Il prête ses troupes à l'em- 
pereur Léopold, d’abord contre les Turcs, ce qui lui vaut un droit 
de réversion sur la Frise orientale, ensuite contre Louis XIV, ce 
qui lui rapporte la couronne royale. Ses 10,000 Prussiens se dis- 
tinguèrent pendant la guerre de la succession d'Espagne à Blen- 
heim, à Hochstädt et à Malplaquet. L’électeur de Saxe était devenu 
roi de Pologne, l'électorat de Hanovre allaït donner des souverains 
à l'Angleterre; le Brandebourg devait aussi se transformer en 
royaume. L'empereur y consentit, et sans perdre de temps Fré- 
déric se fit couronner en plein hiver, le 18 janvier 1706, à Künigs- 
berg, l'ancienne capitale de l’ordre teutonique. Sa femme, So- 
phie-Charlotte de Hanovre, était renommée dans toute l'Allemagne 
pour l'étendue de ses connaissances. Elle fonda l’université de Halle 
et l'académie royale de Berlin, sous la présidence de son ami et 
fidèle correspondant Leibniz. Le premier roi arrondit aussi son ter- 
ritoire en achetant Quedlimbourg, les comtés de Meurs, de Lingen 
et de Tecklimbourg. La prospérité du pays était très grande, et 
frappait d'autant plus que la plupart des autres peuples étaient dé- 
testablement gouvernés. Tous les voyageurs parlent avec admiration 
du bon état des routes, de l’air d’aisance des habitans, de la perfec- 
tion de la culture, des maisons blanches, des écoles et des églises 
neuves qui s'élevaient de toutes parts. La France alors était en proie 
à la régence et à Louis XV. 

Le second roi, Frédéric-Guillaume, père de Frédéric II, reçoit de 
son prédécesseur un territoire de 115,000 kilomètres carrés et une 
population de 1,731,000 âmes. Il y ajoute d'abord le duché de 
Gueldre, puis à la suite d’une guerre heureuse avec Charles II de 
Suède la Poméranie jusqu’à la Peene, Stettin, les îles d'Usedom et 
de Wellin, les villes de Damm et de Gollnow. Les frontières se rec- 
tifiaient du côté de la Baltique. Frédéric-Guillaume était un véri- 
table ours du nord, époux brutal qui faillit tuer sa femme, père fé- 
roce qui voulut faire fusiller son fils, mais administrateur modèle qui 
allait parfois jusqu’à faire pendre ses employés quand ils détour- 
naient les deniers publics. Il poussa la passion militaire, tradition 
de sa race, jusqu'à la manie, comme l'indique son fameux régiment 
de géans de Potsdam. Cependant il avait compris que, pour entre- 
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tenir une forte armée, il fallait une agriculture florissante, de l’in- 
dustrie, du travail, de l’ordre partout. Il haïssait l’oisiveté jusqu'à 
battre de sa canne les maraîchères de Berlin qui négligeaient leur 
tricot. Il avait en horreur les modes efféminées, le luxe de toilette, 
les habitudes de dissipation que la noblesse française avait fait adop- 
ter à toute l'Europe. Il vivait simplement, rudement, à la façon des 
anciens barons du nord, et il voulait que tout le monde l’imitât. 11 
parvint ainsi, sans surcharger la population, à léguer à son fils un 
territoire de 123,000 kilomètres carrés avec une population presque 
doublée de 2,486,000 âmes, un trésor de 34 millions de francs, pas 
un sou de dette et une armée de 72,000 hommes, la mieux payée, la 
mieux disciplinée, la mieux exercée et équipée de l’époque. On sait 
l'usage qu’en fit Frédéric IL. Il réclame les comtés de Liegnitz, échus 
à sa maison par droit de réversion, et, sur le refus de l'Autriche, il 
lui enlève en deux campagnes toute la Silésie, la perle de l'empire, 
comme disait Marie-Thérèse. Pendant la guerre de sept ans, seul 
il résiste avec les ressources d’un pays de 2 millions 1/2 d'habitans 
à presque toute l’Europe, la France, la Russie, l'Autriche et la Suède 
coalisées pour l’écraser et se partager ses dépouilles. Berlin est pris, 
ses états dévastés; mais il sort vainqueur de la lutte sans rien là- 
cher, pas même la Silésie. En 1772, il prend sa part du premier 
partage de la Pologne et il obtient la Prusse occidentale, jadis cédée 
à la couronne polonaise par le grand-maître vaincu. En 1778, il fit 
encore trembler l'Autriche dans une campagne en Bohême exacte- 
ment semblable à celle de l’été de 1866 par la façon dont il con- 
duisit ses deux armées à travers les défilés de la chaîne des Géans, 
mais sans bataille décisive pour la couronner. Par des miracles de 
bonne administration, il laissa à son neveu un état de 200,000 ki- 
lomètres carrés, une population de 5,430,000 âmes, un revenu de 
80 millions de francs et un trésor en écus sonnans de 260 millions. 
Frédéric-Guillaume IL obtient au second et au troisième partage 
(1793 et 1795) Dantzig, Thorn et une grande partie Ge la Pologne 
proprement dite avec Varsovie. Sa malheureuse campagne de France 
et la défaite de Valmy ne lui coûtèrent pas trop cher, car en échange 
de ses possessions de ce côté-ci du Rhin, Clèves et Gueldre, le direc- 
toire lui accorda par un traité secret le droit de s’annexer des prin- 
cipautés ecclésiastiques qui formaient presque toute la Westphalie, 
Sous Frédéric-Guillaume IV, l'heure des revers sonna enfin, A Iéna, 
l'armée du grand Frédéric, momifiée par la routine et dépourvue de 
tout esprit patriotique, est dispersée sans effort, et la Prusse est ré- 
duite à la moitié de son ancien territoire au profit de la Saxe et du 
grand-duché de Varsovie, créations improvisées et incomplètes de 
Napoléon. Au traité de Vienne, elle prit sa revanche, et sut se 
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faire payer les services rendus à la coalition. Elle récupéra la moi- 
tié de ses anciennes provinces polonaises, et, comme le reste fut 
cédé à la Russie, elle obtint en compensation les provinces rhé- 
nanes, toute la Westphalie et une grande partie de la Saxe, qu’elle 
aurait voulu s’incorporer tout entière. Son territoire mesurait alors 
278,500 kilomètres carrés peuplés d'environ 10 millions d’âmes. De 
1815 à 1865, la Prusse n’a pas acquis de nouvelles provinces, mais 
grâce aux progrès extraordinaires de l'agriculture et de l'industrie 
la population a presque doublé en s’élevant à 19,500,000 âmes, et 
la condition même des classes inférieures s’est améliorée. 

Nous venons de suivre d’un coup d'œil rapide les agrandissemens 
successifs de la Prusse; tâchons de démêler maintenant quelles sont 
les causes de cet accroissement continu, poursuivi de siècle en 
siècle. Parmi ces causes, il en est trois qui frappent tout d’abord : 
premièrement cette force de concentration qui a donné naissance 
aux nationalités modernes, secondement la réforme, enfin l'orga- 
nisation de l’armée. 

Les nationalités modernes se sont constituées à la plus grande 
gloire des souverains et au non moins grand avantage des peuples. 
Le régime féodal, avec ses mille souverainetés locales, n’était tolé- 
rable que pour des peuples encore barbares. Ces souverainetés in- 
dépendantes, n’ayant pas au-dessus d’elles de force qui pût régler 
pacifiquement leurs différends, en appelaient sans cesse aux armes. 
Pas de semaine, pas de jour même sans luttes sur toute la surface 
de l’Europe. Partout des chocs incessans d'hommes en armes. Les 
vilains, qui ne demandaient qu’à vivre de leur travail, étaient en- 
traînés dans ces sanglantes querelles, tantôt concitoyens, tantôt 
ennemis, suivant les convenances d’un mariage, d'un legs ou d’une 
vente. Des gens de même langue, de même race, de même reli- 
gion, des voisins parfois devaient s’entr'égorger sur un mot de 
leurs maîtres. Les seigneurs, pour se nuire, dévastaient les cam- 
pagnes, brûlaient les moissons, saccageaient les villes. Les puissans 
se battaient, mais sur le dos des manans. Point de sécurité, donc 
aucun développement économique, sauf à l'abri des murs fortifiés 
des communes assez fortes pour tenir tête aux barons féodaux. En 
somme, C'était un régime atroce. Bacon a dit admirablement : Zn 
societate aut lex, aut vis valet. D'abord la force règne seule, même 
d'homme à homme; la loi n’a point d'empire, c’est la barbarie pri- 
mordiale. Plus tard, la force ‘encore décide de tribu à tribu ou de fief 
à fief; mais déjà, au sein de chacun de ces groupes, la loi est respec- 
tée. C’est l'âge héroïque ou féodal. Enfin les fiefs s’agglomèrent, les 
nations se forment; ce n’est plus qu'entre elles que la guerre éclate. 
La paix règne dans les limites de chaque état. Voilà où nous en 
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sommes à présent; mais déjà les peuples aspirent à un ordre meil- 
leur où les nationalités, enserrées dans les liens d’une vaste confé- 
dération, n'auront plus à vider leurs différends les armes à la main, 
et où, la force n’étant plus qu’au service de décisions amphictyo- 
niques, la loi régnera seule sur les races civilisées. Voilà où tend 
le progrès, et tel sera l'avenir. C'est cette force providentielle et 
bienfaisante qui, favorisant partout la constitution des états actuels, 
a contribué aussi à former la Prusse sur les ruines des souverai- 
netés féodales, et c’est elle qui travaille encore en ce moment à 
compléter son œuvre. La France s’est faite ainsi par l’adjonction 
autour d'un noyau central de principautés indépendantes : Guienne, 
Languedoc, Bretagne, Normandie, Franche-Comté, Bourgogne. La 
Russie est née du grand-duché de Moscovie, absorbant successive- 
ment les provinces de la Mer-Noire et de la Baltique, la Crimée, 
l'Esthonie, la Finlande. L'heptarchie anglo-saxonne est devenue la 
monarchie anglaise, qui s’est complétée par l'Écosse et l'Irlande. 
L'Espagne, d’abord divisée en une multitude de souverainetés, ar- 
rive une des premières à l'unité dès le xvi° siècle. L'Allemagne et 
l'Italie, arrêtées chacune par des causes particulières, étaient res- 
tées divisées en états multiples comme au moyen âge. L'Italie vient 
de se former sous nos yeux avec une promptitude que n'avaient 
point rêvée ses plus enthousiastes partisans. L'unité s’est établie 
malgré les antiques rivalités de ces villes si longtemps engagées 
dans des luttes atroces : Gênes contre Pise, Florence contre Sienne, 
Venise contre Milan, Mantoue contre Ferrare, et ainsi à l'infini, 
provinces contre provinces et cités contre cités. En Allemagne, une 
première simplification s'est faite, favorisée par le premier empe- 
reur des Français; une deuxième vient de s’accomplir sous les aus- 
pices du second empire. Le mouvement vers l'unité, longtemps 
retardé, aboutira certainement à une fusion plus complète et plus 
facile qu'ailleurs. Quelle diversité de mœurs, de langue, de race 
même, entre l'Anglais, l'Écossais et l'Irlandais en Angleterre, entre 
le Breton, le Basque, le Provençal et l’Alsacien en France! En Alle- 
magne au contraire, partout du nord au midi, même langue, 
mêmes mœurs, même idéal littéraire, mêmes souvenirs historiques, 
car tous ces états séparés ont toujours fait partie d'une grande con- 
fédération politique, l'empire germanique. Il est donc probable que 
l'unité s'établira lentement et à proportion de la liberté dont jouira 
la Prusse, brusquement, violemment, dans le cas d'une guerre 
avec l'étranger. Si l'Autriche ne comprenait pas tant de peuples 
d'origine diverse, et si, depuis le xvi° siècle jusqu’au récent con- 
cordat, elle n'avait pas été soumise à l’esprit ultramontain, c’est 
elle sans aucun doute qui aurait constitué l’unité allemande sous le 
TOME LxvuIL, — 1867, 00 
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sceptre impérial. Aujourd’hui, emportée vers l'Orient par la Prépon- 
dérance croissante de la Hongrie, une grande mission lui est proba- 
blement réservée encore, mais point, semble-t-il, du côté de l’AJ- 
lemagne. 

La réforme est la seconde cause qui à favorisé l'agrandissement 
de la Prusse. Cet état est vraiment né de la sécularisation de l’ordre 
teutonique. C’est le protestantisme qui lui a ensuite assuré la su- 
prématie dans toute l'Allemagne du nord. Ses rois s'étaient faits les 
défenseurs d'office du corps évangélique, et ils savaient remplir les 
devoirs que leur imposait cette charge avec autant d'énergie que 
de charité (1). Carlyle, ce bizarre et vigoureux penseur, a écrit à 
ce sujet, dans son histoire de Frédéric II, récemment terminée 
quelques pages qui donnent à réfléchir. La réforme, dit-il, a été 
le grand événement des temps modernes, et tout peuple qui a eu 
le cœur assez fort pour l’embrasser a grandi aussitôt; ceux qui l'ont 
repoussée en portent la peine. L'écrivain protestant donne à sa 
pensée une forme mystique qui peut la rendre suspecte, mais pour- 
tant l'histoire lui donne raison, Voyez la Hollande : avec un mil- 
lion d'habitans à peine et son triste territoire de marais et de 
sables, elle tient tête au gigantesque empire de Philippe II, fonde 
le premier état libre de l'âge moderne, couvre les mers de ses vais- 
seaux, établit partout des colonies et résiste victorieusement à l’An- 
gleterre et à la France, unies pour l'écraser. La Suède, jusque-là 
perdue dans les glaces du nord, en sort sous Gustave-Adolphe, 
renverse les plans de domination universelle de l'Autriche, et enfin 
par les merveilleuses campagnes des généraux Wrangel, Torstenson 
et Banner, conquiert pour la réforme une existence légale au traité 
de Westphalie. A l’époque de l’armada, l'Angleterre tremblait de- 
vant l'Espagne. Aujourd'hui quel renversement dans la puissance 
relative de ces deux états! Et l’Amérique du Nord, ce noble fruit de 
l'esprit puritain, quel développement de puissance sans cesse accé- 


(1) Avec énergie : en 1719, l'électeur palatin enlève aux protestans d'Heidelberg leur 
cathédrale, et Frédéric-Guillaume, par représailles, met sous le séquestre les biens des 
églises catholiques de ses états, jusqu’à ce que celle de Heidelberg soit restituée à sa 
destination primitive; — avec charité : lorsque les protestans de Salzbourg, victimes de 
la plus barbare persécution, furent chassés par l'évèque souverain de leurs vallées al- 
pestres, où ils avaient échappé jusqu'alors aux exterminations antérieures, Frédéric- 
Guillaume les reçut dans ses états (1732). Leur exode fut conduit par des commissaires 
du roi, les étapes fixées, leurs frais de route payés jusqu’à ce qu'ils fussent établis 
dans la Prusse orientale, où les attendaient des fermes garnies de bétail, d’instrumens 
aratoires, de semences, de tout ce qui était nécessaire pour la culture. Toute l’Alle- 
magne fut émue au spectacle de ces malheureux, expulsés de leurs foyers au plus fort 
de l'hiver. Ils étaient 20,000. Le touchant petit poème de Goethe, Hermann et Doro- 
thée, a conservé l'écho de cet épisode. 
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léré! C'est ce même esprit qui à fait la fortune de la Prusse. Le 
culte réformé, sévère, simple, s'adressant à la raison plutôt qu’à 
l'imagination, s’est montré partout singulièrement favorable au dé- 
veloppement économique (1). — Tandis que l'Espagne continuait à 
descendre et que la France, déjà ruinée par les guerres malheu- 
reuses de Louis XIV, s’abimait dans les misères de la régence et de 
Louis XV, la Prusse était admirablement administrée par une série 
de souverains économes, simples de mœurs, toujours occupés de 
maintenir l’ordre dans les finances, de favoriser les progrès de la 
culture, les défrichemens, la construction des routes et des canaux, 
la production de la richesse sous toutes ses formes. Quand le travail 
n'est pas entravé par de mauvais gouvernemens, il fait des miracles. 
Ui impôt mal assis est bien plus funeste qu'une guerre même mal- 
heureuse. Celle-ci détruit la richesse comme un incendie, mais ne 
l'empêche pas de renaître. Une mauvaise administration atteint la 
prospérité publique jusque dans ses racines. La Prusse se releva 
promptement des dévastations des guerres de trente et de sept ans, 
grâce aux vertus solides qu’elle devait en grande partie à l'esprit 
de ses croyances religieuses. 


IL. 


La troisième cause qui a contribué à l'agrandissement de la 
Prusse est, avons-nous dit, l’organisation de son armée. La pre- 
mière base de cette organisation fut posée par le roi Frédéric-Guil- 
laume, En 1733, un décret divisa tout le pays en arrondissemens 
militaires, dont chacun devait fournir et entretenir un régiment. 
En cas de besoin, tous les hommes valides, sauf les nobles, pou- 
vaient être appelés sous les armes. C'est en tirant de ce principe 
tout ce qu’il pouvait donner que Frédéric II parvint à sortir triom- 
phant de la guerre de sept ans. La paix conclue, il arriva, sans arrè- 
ter le progrès de la population et de la richesse, à tenir sur pied 
une armée permanente de 150,000 hommes. Comme son royaume 


(1) L'influence favorable que le culte réformé exerce sur la fécondité du travail est 
un fait remarquabie qui mériterait les investigations de la science économique. Avant 
la révocation de l'édit de Nantes, les protestans étaient les travailleurs les plus actifs, 
les plus industrieux du royaume. Encore aujourd'hui M. Audiganne, dans ses intéres- 
santes études sur la condition des classes ouvrières en France, remarque la supériorité 
des protestans dans l'industrie (voyez la Revue du 15 août 1853). « Quand une mème 
famille, dit-il, s'est divisée en deux branches, l’une restée dans le giron de la croyance 
de ses pères, l’autre enrôlée sous l’étendard des doctrines nouvelles, on observe pres- 
que toujours d’un côté une gêne progressive et de l’autre une richesse croissante. » — 
« Aux États-Unis, dit M. de Tocqueville, la plupart des catholiques sont pauvres. » 
L'épargne crée le capital, et la sévérité du culte favorise l'épargne. 
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ne comptait pas 5 millions d'âmes, c'était une proportion de 3 pour 
100, ce qui équivaudrait pour la France actuelle à plus d’un mil- 
lion de soldats sur le pied de paix. Pendant sa dernière campagne, 
il conduisit en Bohême deux armées de 100,000 hommes chacune, 
chiffre énorme pour cette époque. Lors de la campagne de France 
de 1792, l'état-major prussien choisit parfaitement son point d'at- 
taque; mais les troupes, mal commandées, mal pourvues, se mon- 
trèrent incapables de résister aux légions républicaines. Après le 
désastre d’Iéna, l'armée prussienne fut désorganisée, et Napoléon 
prit les précautions les plus rigoureuses pour l'empêcher de se re- 
constituer. Par la plus humiliante des conditions que puisse subir 
un ennemi vaincu, il fut interdit à la Prusse de maintenir sous 
les armes plus de 42,000 hommes. L'excès même de son abaisse- 
ment devint pour elle la cause de sa résurrection comme puissance 
militaire. Épuisée par les contributions que lui imposait le vain- 
queur, diminuée de moitié, réduite à n'être plus qu’un état de se- 
cond ordre, instrument docile aux mains du maître de l’Europe, 
elle dut son salut à deux hommes éminens qui comprirent la force 
que portent en eux les principes modernes. L'un, Stein, abolit les 
iniquités du régime féodal, émancipa les paysans, rendit l'impôt 
égal et proportionnel, étendit les priviléges des villes et augmenta 
l'indépendance des administrations locales; l’autre, un officier ha- 
uovrien du nom de Scharnhorst, avec le concours de Boyen et de 
Grolmann, réorganisa l'armée d’après un nouveau système qui lui 
permit d'éluder les dures restrictions qui pesaient sur la Prusse. 
Ce système, comme toutes les idées justes, est simple et peut se 
définir en deux mots : abréger la durée du service et faire passer 
constamment de nouvelles recrues par des cadres permanens. De 
cette façon, avec un effectif extrêmement restreint et une dépense 
réduite à proportion, on formait de nombreuses réserves en exer- 
çant les levées successives au métier des armes. A la base de l'or- 
ganisation, on inscrivit ce principe, emprunté aux républiques anti- 
ques et consacré par la révolution française : tout citoyen se doit à 
la défense de la patrie. L’eflicacité du système de Scharnhorst se 
révéla lors de l'écroulement de l'empire. En 1813, après la retraite 
de Russie et la défection du général d’York, qui commandait le 
contingent prussien, une armée nationale se forma presque spon- 
tanément dans la Prusse orientale. En peu de temps, elle compta 
120,000 hommes. Quelques mois plus tard, grâce à la haine de l'é- 
tranger et à l'esprit national qu'avaient développé les réformes de 
Stein, elle s'élevait à 300,000 hommes. Battues d’abord, ces levées 
s'aguerrirent bientôt, et vers la fin de l'été elles tinrent tête aux 
Français à Gross-Beeren et à Leipzig. La lutte terminée, la loi du 
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3 septembre 1814 vint donner une organisation définitive au sys- 
tème de Scharnhorst, affranchi désormais des limitations anté- 
rieures. Cette loi, modifiée seulement dans quelques parties en 
4860, a continué de régler depuis lors l'établissement militaire 
prussien. Nous allons en exposer les dispositions essentielles avec 
les détails qu'elles comportent, et que l'importance du sujet nous 
fera sans doute pardonner. 

Tout homme valide sans exception est sujet au service militaire; 
ni remplacement, ni substitution à prix d'argent ne sont admis. 
C'est une dette personnelle que chacun est tenu d’acquitter; il n’y 
a d'exception que pour les élèves des séminaires et des écoles nor- 
males, qui s’engagent à remplir les fonctions d'intérêt public aux- 
quelles ils se destinent; tout ce qu’on demande aux aspirans in- 
stituteurs, c'est quelques semaines de présence au régiment pour 
leur apprendre l'exercice. La durée nominale du service était na- 
guère encore de 29 ans : de 20 à 25 ans dans l’armée active, 3 ans 
sous les drapeaux et 2 ans à la réserve, — de 25 à 32 ans dans la 
landwehr du premier ban, — de 32 à 39 ans dans celle du second 
ban, — enfin de 39 à 49 ans dans la landsturm, levée en masse qui 
n'a jamais reçu d'organisation. Le temps de présence sous les dra- 
peaux avait été réduit d’abord à 2 ans par décret du 3 novembre 
1833, puis élevé à 2 ans 1/2 en 1852. Cette conscription, qui peut 
atteindre tous les hommes valides sans exception, paraît une charge 
si dure qu'elle semble ne pouvoir être acceptée par les nations mo- 
dernes que sous l'empire d’une nécessité absolue. Aussi n’a-t-elle 
été introduite en France lors de la révolution et en Prusse en 1815 
que pour sauver le pays de l'invasion étrangère. Seulement les 
Prussiens l'ont conservée, et la nation y est maintenant habituée, 
tandis que la France l’a laissée tomber en désuétude et aurait peut- 
être quelque peine à y revenir. Toutefois la loi prussienne ren- 
ferme une disposition qui la rend plus acceptable aux classes aisées. 
Tout jeune homme ayant reçu l'instruction moyenne n’est tenu de 
passer qu’un an au régiment, s’il s'engage volontairement, et s’il 
s'entretient et s'équipe à ses frais. Cette mesure mérite de fixer 
particulièrement l'attention, d'abord parce qu’elle tient une place 
notable dans l'organisation prussienne, ensuite parce qu’il serait 
indispensable de l’adopter dans tout pays où l’on voudrait intro- 
duire le service obligatoire pour tous. Voyons donc comment elle 
est appliquée. 

Deux fois par an siége une commission mi-partie civile et mili- 
taire, devant laquelle doivent se présenter les volontaires pour une 
année, einjärhrigen. Ceux qui sont à l’université ou qui ont fait 
leurs études soit dans un lycée de l'état, soit dans une realschule, 
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sont admis sans difficulté. Les autres sont examinés sur l'allemand, 
le français, le latin, la géographie, l’histoire et les mathématiques; 
mais la commission a un pouvoir discrétionnaire, et s’il se présente 
quelque fils de gentilhomme campagnard, plus adroii cavalier que 
fort latiniste, elle ne se montre pas trop diflicile. Le jeune volon- 
taire peut ordinairement choisir à sa convenance celle de ses trois 
années de service obligatoire de 20 à 23 ans qu'il veut passer au 
régiment. Une fois sous les drapeaux, il est strictement tenu d'as- 
sister à tous les exercices, parades et manœuvres; mais il habite où 
il veut et se nourrit plus ou moins bien suivant les ressources dont 
il dispose. Son uniforme est celui du simple soldat, seulement il est 
de drap plus fin et d'une coupe plus soignée, et d'ailleurs, le ser- 
vice terminé, il peut le déposer avec l'assentiment de son capitaine 
et se rendre partout en habit bourgeois. Il a d'ordinaire l'après-midi 
libre, et rien ne l'empêche de l’employer à travailler, à suivre des 
cours ou à se rendre aux réunions où il est invité avec ses officiers. 
De cette façon, les douze mois s’écoulent vite sans qu'il ait passé 
par la caserne. Il mène plutôt l'existence d'un étudiant à l'univer- 
sité, plié cependant au joug salutaire de la discipline. La régularité 
obligée des habitudes, la loi de l’obéissance passive, les fatigues 
bienfaisantes de l'exercice et des manœuvres forment le caractère 
et fortifient les muscles d'un jeune homme de vingt ans. C’est une 
excellente école qui donne une trempe plus virile et qui corrige de 
plus d’un défaut. 

Les einjährigen qui aspirent à devenir officiers dans la ligne ou 
dans la landwebr reçoivent une instruction particulière. Après six 
mois, quand ils connaissent à fond l’école de peloton, ils peuvent 
être promus au grade de caporal, et alors ils sont préparés à exer- 
cer les fonctions d'oflicier. L'année expirée, une commission les 
examine sur tous les détails du métier, oralement, par écrit et 
sur le terrain. La commission soumet le rapport au corps des ofli- 
ciers, lequel juge de l'aptitude, de la conduite, du degré d'in- 
struction des volontaires. Ceux qui sont agréés peuvent être nom- 
més sergens et bientôt passer officiers soit dans l’armée active soit 
dans la landwehr, s'ils rentrent dans la vie civile. Les jeunes gens 
de la noblesse restent fréquemment dans l'armée, les autres four- 
nissent à la landwebr les officiers dont elle a besoin. Après leur an- 
née de service, les volontaires ne sont point définitivement libérés : 
en cas de mobilisation, ils sont rappelés sous les drapeaux. L'in- 
stitution que nous venons de décrire offre de nombreux avantages. 
Elle fournit à l'état un certain nombre de soldats instruits qui ne 
lui coûtent absolument rien, et qui forment une pépinière d'offi- 
ciers pour l'armée active et pour la landwebr. Elle réconcilie avec 
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le recrutement universel les parens de la classe aisée, qui autre- 
ment ne verraient pas sans un grand déplaisir leurs fils passer 
trois ans dans les casernes. Enfin elle permet aux jeunes gens qui 
se destinent aux fonctions libérales de continuer leurs études après 
une interruption d’une année, pendant laquelle ils ont eu toutes les 
après-midi à leur disposition, et qui en somme leur a donné une 
trempe plus mâle en même temps que des habitudes d'ordre. C’est 
à coup sûr l’une des particularités du système prussien qui a le 
plus contribué à en assurer le succès. 

L'organisation de 1814 donnait à la Prusse, avec une levée an- 
nuelle d'environ 40,000 hommes pour cinq années de service actif, 
200,000 soldats de la ligne, 150,000 hommes du premier ban de 
la landwehr, destinés à entrer en campagne comme la ligne, enfin 
110,000 hommes du second ban, qui étaient réservés pour garder 
les forteresses et au besoin pour combler les vides occasionnés par 
la guerre. Tout compris, la force disponible s'élevait donc à 500,000 
hommes, dont 350,000 pour l’armée en campagne; mais en temps 
de paix on ne conservait guère que 130,000 soldats sous les dra- 
peaux. L'armée permanente était ainsi transformée en une sorte 
d'école militaire où les jeunes gens venaient successivement, cha- 
que génération à tour de rôle, se préparer à défendre la patrie. 

Le pays, qui avait accepté cette organisation à une époque d’élan 
national, la supporta aussi en temps de paix avec d'autant plus de 
facilité que chaque année la charge qu'elle imposait devenait plus 
légère. En effet, la population s’accroissait rapidement, et, le chiffre 
du contingent restant le même, le nombre äes hommes libérés du 
service actif par le tirage au sort allait en augmentant. En 1816, 
les 130,000 hommes présens sous les drapeaux équivalaient, pour 
une population de 10,349,031 âmes, à 125 soldats par 10,000 âmes, 
tandis qu’en 1857, pour une population de 17,530,353 habitans, 
80 soldats par 10,000 âmes seulement étaient enlevés à la vie ci- 
vile. Le fardeau de la défense nationale s'était donc allégé de plus 
d’un tiers en tombant sur un plus grand nombre d’épaules. Les 
dépenses militaires, quoique notablement augmentées, avaient ce- 
pendant diminué relativement au total des recettes, qui de 187 mil- 
lions de francs s'était élevé à un demi-milliard; mais le gouver- 
nement, à partir de 1852, ne crut plus la Prusse suffisamment 
préparée à affronter les périls que la situation de l'Europe et les 
allures belliqueuses du nouveau gouvernement français semblaient 
devoir faire naître. Depuis 1815, l’armée prussienne n’avait pris 
part à aucune guerre; elle avait été seulement mobilisée à diffé- 
rentes reprises, notamment en 1830, après la révolution de juillet, 
en 1549 à propos des affaires de la Hesse électorale, en 1854 pen- 
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dant la guerre de Crimée, et enfin en 1859 à l'occasion de la guerre 
d'Italie. C’est alors qu'on crut s’apercevoir que la ligne était trop 
faible. Toute concentration de troupes exigeait la mise sur pied de 
la landwehr. Enflammée du sentiment patriotique, cette milice 
avait prouvé en 1813 et 1815 qu’elle valait l’armée régulière; mais 
dans ces dernières années, obligée de quitter ses foyers pour des 
complications européennes qui ne la touchaient guère, elle avait 
montré très peu d’ardeur et de bonne volonté. 

Les officiers capables faisaient défaut; il fallait les emprunter à 
la ligne, ce qui tendait, disait-on, à désorganiser le service. Une 
réforme fut jugée nécessaire. Le projet de réorganisation fut pré- 
senté à la chambre des représentans par le ministre de la guerre 
von Roon le 4°" février 4860. IL donna lieu à ce long confit con- 
stitutionnel entre le parlement et le gouvernement, soutenu avec 
tant de persistance de part et d'autre pendant six ans, jusqu’à ce 
qu’il s'évanouît dans le triomphe de Sadowa. En vertu de son titre 
de chef de l’armée et en invoquant les lois de 1814, qui met- 
taient à sa disposition tous les hommes valides de 20 à 39 ans, le 
roi prétendait avoir le droit d'organiser à son gré l'établissement 
militaire, sans devoir demander aux chambres autre chose que le 
vote des ressources pécuniaires nouvelles qu’exigeait la réorgani- 
sation. C'est par ce côté, on s'en souvient, que la chambre basse 
tint le ministère en échec en rejetant impitoyablement le budget de 
la guerre. Le roi avait en vain recours à la dissolution et à des 
élections nouvelles; les électeurs lui renvoyaient chaque fois une 
majorité plus hostile à ses projets. Le gouvernement, violant ma- 
nifestement un article précis de la constitution, passa outre, et au 
printemps de l’année dernière les nouvelles réformes étaient pres- 
que entièrement appliquées. Voici en quoi elles consistaient. 

Le but était d'augmenter l'effectif de la ligne aux dépens de la 
landwehr du premier ban, de façon que l’armée de campagne à 
mettre d'abord sur pied ne dût plus être composée que de soldats 
de la ligne, ceux de la landwehr formant la réserve. Pour arriver à 
ce résultat, deux mesures furent prises. On modifia d’abord le temps 
du service, qui fut distribué ainsi : 7 ans dans l’armée permanente, 
dont 3 ans sous les drapeaux pour l'infanterie, 4 ans pour la cava- 
lerie; 4 ans dans la landwebr du premier ban et 5 ans dans le 
second ban, total 16 ans, soit de 20 à 36 ans. En second lieu, la 
levée annuelle fut portée de 40,000 à 63,000 hommes. On dimi- 
nuait ainsi notablement le nombre des jeunes gens que le tirage au 
sort libérait, et ceux qui étaient désignés restaient un an de plus 
sous les drapeaux. C'était sans aucun doute une aggravation des 
charges militaires imposées au pays; mais les partisans de la ré- 
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forme (1) faisaient remarquer que ces inconvéniens étaient compen- 
sés par de nombreux avantages. D'abord la levée actuelle, quoique 
accrue de 23,000 hommes, pesait relativement moins sur la popu- 
lation que celle d'il y a quarante ans, attendu que le nombre des 
habitans avait presque doublé. En 1815, le contingent correspondait 
à 0,40 de la population, aujourd'hui seulement à 0,35. La durée 
totale du service était réduite de 3 ans, de 20 à 36 ans, au lieu de 
20 à 39. Une mobilisation ordinaire, décrétée comme mesure de 
précaution, n'aboutissait plus qu’au rappel des réserves de 23 à 
27 ans; elle laissait les hommes de la landwebr dans leurs foyers, 
et en cas de guerre, celle-ci ne venant qu’en seconde ligne, le 
premier choc, le plus meurtrier, tombait uniquement sur l'armée 
active. L'augmentation du contingent était exigée par la justice, 
car il était inique que le fardeau du service militaire retombât sur 
quelques-uns, tandis que d’autres, en nombre chaque année crois- 
sant, s'en trouvaient exemptés par le hasard d’une loterie. Trois 
ans de présence sous les drapeaux, ajoutaient les officiers, sont 
devenus indispensables. Ce n’est qu’au bout de ce temps que le 
soldat acquiert l'aplomb et l'adresse nécessaires pour faire un bon 
usage du fusil à tir rapide. Avec deux ans de service actif, le batail- 
lon ne peut présenter la solidité nécessaire, car il se trouve com- 
posé pour un cinquième de recrues, pour un autre cinquième de 
soldats ayant un an de présence, et pour les trois derniers cin- 
quièmes de réserves rappelées sous les drapeaux qui auront pres- 
que complétement oublié ce qu’elles n’ont jamais bien su. Les 
réengagés, contrairement à ce que l’on constate en France, sont si 
peu nombreux qu'ils ne suflisent même pas à fournir aux cadres le 
contingent de sous-officiers nécessaires. Si précédemment des com- 
missions composées de généraux très compétens avaient déclaré 
que deux années de service suflisaient, c’est, affirmait-on, qu'ils 
visaient surtout à alléger le budget des dépenses, et d’ailleurs les 
progrès de la tactique et de l'armement exigent maintenant des 
exercices beaucoup plus prolongés. Ainsi donc sept années de ser- 
vice dont trois au régiment, contingent annuel de 63,000 conscrits 
et devoir pour tous les hommes valides de concourir, s’il le faut, à 
la défense de la patrie, telles sont les bases de l'organisation ac- 
tuelle de l’armée prussienne. Voyons maintenant plus en détail 
comment s'opère le recrutement. 


(1) Ceux qui voudraient étudier cette question plus à fond peuvent consulter notam- 
ment deux écrits qui expo-ent d’une manière très claire les deux opinions opposées : 
d'une part die Reorganisation des preussischen Heerwesen, par M. von Vincke-Olben- 
dorf, et d'autre part le rapport de la commission nommée au sein de la chambre des 
députés, Kommissions-Bericht des Abgeordnetenhauses über den gesetz-entwurf betref- 
fend die Verpfichtung sur Kriegsdienste. 
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Avant les récentes annexions, le royaume comprenait huit pro- 
vinces : la Prusse, la Poméranie, le Brandebourg, la Saxe, Posen, 
la Silésie, la Westphalie et le pays rhénan; trois provinces nou- 
velles y seront ajoutées maintenant, le Slesvig-Holstein, le Ha- 
novre et la Hesse. Chacune de ces huit provinces forme comme 
un état indépendant qui fournit un corps d'armée complet ayant 
artillerie, cavalerie, troupes spéciales, et pouvant ainsi se suffire à 
lui-même. Un neuvième corps, celui de la garde, se recrute indif- 
féremment dans tout le pays. Chaque province, comprenant en 
moyenne environ 2? millions 4/2 d'habitans, est divisée en quatre 
départemens de recrutement (ersatzbezirken) qui correspondent à 
quatre brigades d'infanterie. Le département se subdivise ensuite 
en arrondissemens de bataillon qui comprennent plusieurs cantons 
(kreise). Toute localité, ville ou village, est ainsi embrigadée dans 
les cadres de l'organisation militaire. Dans chaque commune, le 
voyageur aperçoit une plaque de fonte avec des lettres en relief 
portant le nom du lieu, le cercle administratif et le bataillon de 
landwebr auquel elle appartient. Les jeunes gens d'un même en- 
droit servent donc toujours l'un à côté de l’autre, et ils ne s’éloi- 
gnent jamais beaucoup de leurs foyers, car à moins de guerre les 
régimens levés dans une province ne la quittent pas; c'est tout à 
fait l’ancien système des milices locales. 

Dans chacune des circonscriptions de recrutement, tout ce qui 
concerne cette opération ressort d'une commission où l'élément ci- 
vil et l'élément militaire sont également représentés. Elle est com- 
posée, pour la province, du commandant en chef du corps d'armée 
et du gouverneur provincial, — pour le département, du comman- 
dant de brigade et d’un conseiller départemental (regierungs rath), 
— pour l'arrondissement, du chef de bataillon de la landwebr et du 
bailli (landrath). I y a appel des décisions de l’une de ces commis- 
sions à celle du degré supérieur. 

Le chiffre de recrues que réclament les différentes armes est dé- 
terminé par le ministère de la guerre. Ce chiffre est réparti entre 
les huit corps d'armée, et chaque arrondissement (kreise) intervient 
dans ce recrutement à proportion de sa population. I] n’y a d'excep- 
tion que pour la garde, qui reçoit des recrues de tout le royaume, et 
pour certains corps spéciaux comme les cuirassiers et l'artillerie. 
Au moyen des registres des naissances, le conseil de milice dresse 
la liste de tous les jeunes gens arrivés à l’âge de servir (#ilitürp- 
flichtig); il les fait paraître devant lui, les soumet à un examen 
attentif pour juger de leurs qualités physiques et morales, prononce 
sur les demandes d’exemptions, repousse définitivement ceux qui 
sont atteints d’infirmités incurables, et renvoie à l’année suivante 
ceux qui ne semblent que momentanément impropres au service. 
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Ces derniers sont portés en tête de la liste l’année suivante. Les 
hommes qui restent après le triage sont appelés à tirer au sort pour 
savoir dans quel ordre ils devront marcher, les numéros inférieurs 
étant pris les premiers. Après que la commission de département a 
reçu le procès-verbal des opérations du conseil de milice, elle dé- 
termine selon les besoins dans quelle arme entreront les conscrits. 
Enfin elle arrête le numéro final (abschlussnumer) au-delà duquel 
on n’est plus obligé de partir. Ceux qui ont un numéro plus élevé 
que l'abschlussnumer ne sont pas cependant définitivement exemp- 
tés; ils restent, suivant l'expression officielle, disponibles, c’est-à- 
dire qu'ils demeurent à la disposition du gouvernement, et peuvent 
être appelés, en cas de besoin, pendant les sept ans que dure le 
service actif. Quand une circonscription de brigade (regierungsbe- 
zirk) ne peut pas fournir le contingent nécessaire, le surplus est 
demandé aux autres cercles de la province. 

Le principe qu’en Prusse chacun se doit à la défense du pays ne 
doit donc pas s'entendre, comme on le croit assez généralement, 
dans le sens que tout homme passe par l’armée. Le nombre des 
jeunes gens valides qui atteignent leur vingtième année est toujours 
supérieur au chiffre de ceux que l’état peut entretenir sous les armes. 
Le sort désigne ceux qui sont exemptés jusqu’à nouvel ordre. L'o- 
bligation universelle de servir signifie seulement qu’en cas de be- 
soin tout le monde peut être appelé sous les drapeaux, et que nul 
n'a le privilége de s’en dispenser par voie d'exonération, de rem- 
placement ou de substitution. 

Citons maintenant quelques chiffres qui donneront une idée du 
résultat des opérations que nous venons d'indiquer. La première 
donnée qu’il faut connaître, c’est le nombre des jeunes gens qui at- 
teignent chaque année l’âge du service et qui forment ainsi ce que 
l'on appelle la classe, Le journal du bureau royal de fstatistique de 
Berlin, publié par M. Engel, porte la classe de 1855 à 147,613 
hommes, celle de 1858 à 155,692, celle de 1861 à 165,162, enfin 
celle de 1864 à environ 170,000. En France, la classe de 1863 s’é- 
levait à 323,000. En Prusse comme en France, plus de la moitié de 
la classe est exemptée pour défaut de taille, de force ou de santé (1). 


(1) Ce chiffre semble ne pas concorder avec celui que M. Cochut a cité dans son inté- 
ressant travail sur la réorganisation de l’armée en France (voyez la Revue du 1° février), 
et qui est cependant emprunté à un tableau ofhciel du recrutement. D’après ce tableau, 
105 conscrits seulement sur 1,000 seraient versés dans l’armée, ce qui ne ferait qu'un 
dixième. Comme le contingent annuel est de 63,000 hommes, il faudrait que la classe 
donnât environ 600,000 hommes, tandis qu’elle n’en offre que 170,000. D'où vient donc 
cette contradiction apparente? De la façon dont les conseils de milice forment leurs ta- 
bleaux. Ils y inscrivent d'abord la classe de l'année, puis tous les hommes des classes 
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En Prusse, on est même plus exigeant qu’en France sur la qualité 
des hommes. Ainsi en 1861, sur 165,000 hommes qui composaient 
la classe, on n’en trouva que 69,933 aptes à entrer dans l’armée, 
Comme le contingent s'élevait cette année à 59,431, le sort n’en 
exempta que 10,502. L'an d'après, en 1862, on prit 62,517 con- 
scrits sur 69,513 jeunes gens, de façon que le nombre des dispo- 
nibles dispensés par le tirage de partir immédiatement ne s’éleva 
qu’à 6,996. On voit par ces chiffres que la façon de procéder des 
conseils de milice prussiens diffère de celle qui est suivie dans 
les autres pays. Au lieu d'être sévères pour les exemptions tempo- 
raires, ils se montrent très faciles sur ce point. Pour la moindre 
indisposition, ils renvoient le conscrit à l'année suivante. Le nombre 
de ceux qui sont ainsi provisoirement congédiés s'élève à la moitié 
de la classe. Souvent ils doivent se représenter trois années de 
suite avant qu'une décision définitive soit prise à leur égard. Voici 
donc en résumé les résultats du recrutement en Prusse. Tout homme 
étant tenu au service militaire, ce principe fournit un total brut 
équivalant à 4 pour 100 environ de la population. Sur ce nombre, 
plus de la moitié sont renvoyés dans leurs foyers comme impropres 
au service; mais, sauf les infirmes reconnus définitivement comme 
tels, tous les autres peuvent encore être appelés en cas de nécessité; 
ils forment la réserve de recrutement (ersatzreserve). Sur la masse 
des conscrits valides, le sort désigne ceux qui doivent entrer au ré- 
giment et ceux (un dixième environ) qui sont libérés momentané- 
ment, tout en restant disponibles. La grande différence qui existe 
entre le système prussien et le système français, c’est qu’en Prusse 
le nombre de ceux qui demeurent à la disposition de l’état est bien 
plus considérable, et qu'une armée de réserve sérieuse est organi- 
sée sous le nom de landwehr. 

Tâchons maintenant de nous rendre compte de la force effective 
de l’armée prussienne. Celle-ci, comme partout, se divise en régi- 
mens. Chaque régiment comprend trois bataillons, plus un bataillon 
de réserve ou de dépôt. Le bataillon se divise en quatre compagnies, 
et compte sur pied de guerre 1,025 hommes, dont 22 officiers, et 
sur le pied de paix environ la moitié. Le régiment de cavalerie 
contient quatre escadrons de 150 chevaux chacun, soit en tout 
600 chevaux. Deux régimens constituent la brigade, deux brigades 


antérieures sur l’exemption desquels on n’a pas encore prononcé, On est arrivé ainsi en 
effet, pour l'année 1862, à une masse brute de 597,355 conscrits, sur laquelle on a 
trouvé aptes au service 69,513 hommes et levé 62,517, ce qui fait en réalité 105 sur 
1,000, mais point, bien entendu, sur la classe d’une année. ]1 faut contrôler les tableaux 
publiés par M. Engel dans le n° 3 (1864) de son Zeitschrift avec ceux du n° 7 de la 
même année qui rectiñient singulièrement les premiers. 
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ja division, et deux divisions le corps d'armée. Le corps d'armée 
est une unité stratégique complète, indépendante, qui a ses quatre 
régimens d'infanterie, ses deux régimens de cavalerie et trente- 
six pièces de canon. En se rappelant ces subdivisions si régu- 
lières, il sera toujours facile d'estimer la force d'un corps de 
troupe en campagne. Voici quel est l'effectif. Pour l'infanterie, nous 
avons d'abord 9 régimens de la garde, 72 régimens de ligne et 
10 bataillons de chasseurs et fusiliers, soit en tout 253 bataillons 
ou 253,506 hommes. En cavalerie, la garde compte 8 régimens et 
la ligne 40, ce qui fait en tout 200 escadrons ou 30,000 chevaux. 
Les cuirassiers portent la cuirasse, les hulans la lance, les hussards 
et les dragons sont armés de carabines à aiguille. L’artillerie se 
compose de neuf brigades; chaque brigade contient deux régimens, 
un régiment de campagne et un régiment de place. Le régiment 
de campagne comprend quatre batteries à cheval et douze batte- 
ries montées. Chaque batterie à six canons donne donc, pour le ré- 
giment de campagne seul, un total de 96 pièces, et pour les neuf 
égimens 864 pièces. Pendant la dernière guerre, les deux tiers des 
pièces étaient des canons rayés d'acier de 4 se chargeant par la 
culasse. Les autres étaient d'anciens canons de 12 à âme lisse, et 
les officiers prussiens croient que l'expérience de la guerre améri- 
caine et de la campagne de Bohême a démontré qu’il sera toujours 
nécessaire de conserver des pièces de ce genre, parce qu’elles font 
une plus grande impression sur les colonnes d'attaque de l'infante- 
rie. Comme corps spéciaux, on trouve 9,000 hommes du génie et 
11,000 du train. 

Les pertes d'une armée en campagne sont considérables. On es- 
time qu’elles s'élèvent en moyenne par année à 40 pour 100 dans 
l'infanterie et à 20 pour 100 dans la cavalerie et l'artillerie. 11 faut 
donc organiser des réserves afin de combler les vides; à cet effet, 
chaque régiment, avons-nous vu, a un bataillon de dépôt placé sous 
le commandement d'officiers âgés, plus propres à former des re- 
crues qu'à supporter les marches forcées. Ces bataillons de dépôt 
sont recrutés parmi les jeunes gens momentanément renvoyés dans 
leurs foyers pour cause d’indisposition passagère. Le service médi- 
cal est aussi d’une grande importance, et on n’a pas manqué d'y 
pourvoir. À chaque corps d'armée sont attachés 14 chirurgiens, 
114 hommes et 65 chevaux. 11 y a en outre trois services division- 
naires de campagne comprenant chacun 13 chirurgiens, 74 hommes 
et 56 chevaux. Chaque service a un matériel d'ambulance pour 
200 blessés. Chaque corps a sa compagnie d'infirmiers, et 10 hommes 
par bataillon sont spécialement désignés pour les aider, de façon 
que les autres n’ont aucun prétexte pour quitter les rangs. Pendant 
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la dernière campagne, cette organisation paraît avoir suffi à tous 
les besoins, même après la sanglante journée de Sadowa, où il a 
fallu recueillir et panser également les blessés autrichiens, 

On a déjà fait remarquer ici même (1) tout le parti que l'état-major 
prussien, à l'exemple des Américains, avait su tirer des chemins de 
fer. Dans leurs mouvemens en avant, ils suivaient autant que pos- 
sible les grandes lignes ferrées, et ils visaient à en enlever l'usage à 
leurs adversaires en occupant les points de jonction. Comme on avait 
prévu que l'ennemi en retraite détruirait les ponts et enlèverait les 
rails, on avait organisé un corps spécial comprenant des ingénieurs, 
des mécaniciens et des terrassiers. Ceux-ci réparaient immédiate- 
ment les dégâts, et ainsi, à mesure que l’armée avançait, le chemin 
de fer lui amenait rapidement les approvisionnemens les plus ur- 
gens. L'organisation de la poste et la merveilleuse activité qu’elle 
a déployée pour faire parvenir les lettres à destination à travers 
la Bohême envahie et jusqu'aux portes de Vienne ont valu, m'a- 
t-on assuré, au directeur - général, M. Philipsborn, d'unanimes 
éloges. Chaque corps d'armée avait son service de poste de cam- 
pagne, dont le personnel comprenait 1 directeur de campagne 
(feldpostmeister), 5 commis, 2 employés inférieurs, 12 postillons 
et 10 soldats du train. Des voitures et des relais de chevaux en 
nombre suflisant avaient été pris en Prusse et suivaient partout le 
corps d'armée. Aussitôt que les chemins de fer étaient remis en état, 
on s’en servait. Dans les villes occupées même momentanément, un 
bureau de poste s’établissait et fonctionnait régulièrement. Ainsi, 
m'a-t-on dit, en Moravie, plus de vingt employés travaillaient 
nuit et jour pour expédier sans retard la correspondance, et six 
voitures y étaient spécialement consacrées. Chaque jour, le sol- 
dat recevait ses lettres et même les envois d'argent qui lui étaient 
destinés, et à son tour il pouvait donner de ses nouvelles aux siens, 
qui devaient les attendre avec tant d'impatience et d'inquiétude, 
On comprend que cette régularité du service postal a dû être vi- 
vement appréciée dans un pays où tout le monde sait lire et écrire, 
et où beaucoup de jeunes gens de la classe aisée sont présens sous 
les drapeaux, 

Pour qu’on puisse mieux se rendre compte de l'effectif complet 
de l’armée active que la Prusse pouvait mettre sur pied avant les 
récentes annexions, il ne sera pas inutile de consulter le tableau 
suivant dressé d’après les meilleures sources. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1*" septembre 1866, la Guerre, les Télégraphes électriques 
et les Chemins de fer, par M. Louis Grégory. 
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Infanterie...... 253 bataillons....., 253,506 hommes. 

Cavalerie (1)... 200 escadrons 30,000 

Artillerie 162 batteries 35,100 864 canons. 
9 bataillons. ... 9,018 
9 bataillons......  11,0:4 

Hommes de train parmi les troupes.. 18,000 

Réserves (4° bataillon de dépôt) 100,512 228 canons. 

Officiers 





Total général. 100,000 chevaux.. 470,170 hommes. 1,092 canons. 


Derrière l’armée de campagne arrive la landwebr. Elle est com- 
posée, pour le premier ban, des hommes de 28 à 32 ans qui ont ter- 
miné leur sept années de service actif et des jeunes gens de 20 à 
97 ans que le sort a libérés. Elle forme 4 régimens de la garde et 
32 régimens provinciaux portant le même numéro que le régiment 
de ligne auquel chacun d'eux correspond, et aussi recrutés dans 
lé même canton. On arrive ainsi à 116 bataillons, comprenant 
118,900 hommes, avec 76 escadrons de cavalerie présentant un 
effectif de 41,400 chevaux. En temps de paix, le dépôt d’un régi- 
ment de landwehr ne se compose que de 1 commandant, 4 adju- 
dant, 9 sous-ofliciers et 6 hommes qui ont pour fonction de veiller 
à l'entretien des objets d'armement et d'équipement et de tenir les 
écritures. Depuis la réorganisation, tous les efforts ont été consacrés 
à l'armée active, et la composition de la landwehr en a souffert au 
point que les députés de l'opposition ont pu accuser le ministère 
de vouloir amoindrir cette institution, que les souvenirs de 1813 
ont rendue chère au pays. Par mesure d'économie, on a choisi, de- 
puis 1860, pour le dépôt, des ofliciers en retraite auxquels on ac- 
corde une indemnité. Chaque année, 150 hommes par bataillon sont 
convoqués pour l’exercice et les manœuvres pendant quatorze jours; 
les dimanches, ils sont fréquemment réunis pour s'exercer au tir. 
Le deuxième ban, composé des hommes de 32 à 37 ans, doit fournir 
aussi 116 bataillons d'infanterie et 34 escadrons de cavalerie don- 
nant une force approximative d'environ 100,000 hommes; mais 
cette force accessoire n’est destinée qu’à occuper les places fortes 
ou à compléter les bataillons du premier ban. Les hommes sont 
réunis tous les six mois pour une inspection à laquelle le premier 
ban est également soumis. Pendant la dernière guerre, les deux 
bans avaient été appelés sous les armes. Les hommes du premier 
ban furent en partie versés dans les cadres de la ligne, mais ils for- 
mèrent aussi des régimens spéciaux qui marchaient derrière l'ar- 


(1) La cavalerie se composait de 1 régiment de gardes du corps, 9 régimens de cui- 
rassiers, 15 de hulans, 10 de dragons, 13 de hussards, 
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mée active, et qui occupaient les places que celle-ci abandonnai 
successivement dans son mouvement offensif. Ils sont entrés ainsi 
d’abord en Saxe, puis en Bohême, et, quand la paix de Nikolsburg 
a été signée, ils quittaient Prague pour marcher sur Vienne. Par- 
tout où ils ont été au feu, ils se sont distingués. Cinq bataillons de 
landwebr ont pris part au combat de Langensalza contre les Hano- 
vriens. Les Prussiens, au nombre de 6,000 contre 20,000, furent 
obligés de reculer; mais les hommes de la milice couvrirent la re- 
traite avec la plus grande fermeté, et en perdant une partie de leur 
effectif (1). Au lieu du fusil à aiguille, ils n'avaient que la ca- 
rabine Minié. En Moravie, au combat de Tobitschau, un régiment de 
cavalerie de la landwehr mit en déroute un corps de cavalerie au- 
trichienne d'une force supérieure, et l'armée qui fut dirigée de Leip- 
zig sur la Bavière était aussi en grande partie composée d'hommes 
de cette milice. Quoique la rapidité des événemens n'ait pas permis 
à la landwebr de jouer un rôle très actif sur les champs de bataille, 
on peut aflirmer que c’est à elle que la Prusse doit en grande partie 
ses succès, car sans cet appui la ligne n'aurait pu ni réunir ni en- 
gager toutes ses forces au moment décisif. Ce qui a permis aux gé- 
néraux prussiens de pousser jusque sous les murs de Vienne avec tant 
de rapidité et de hardiesse des masses de troupes si considérables, 
c'est qu'ils avaient derrière eux une seconde armée qui les suivait 
pas à pas, et qu'ils auraient eue sous la main en cas de revers. En 
outre des bataillons de landwebr occupaient toutes les places fortes 
depuis la Silésie jusqu’à Luxembourg. En ajoutant l'effectif du pre- 
mier et du second ban à celui de la ligne, on arrive à un total d’en- 
viron 700,000 hommes. Quand l'armistice de Nikolsburg fut signé, 
la Prusse n'avait pas eu le temps de déployer toutes ses forces, 
mais il paraît certain qu’elle avait bien près de 600,000 hommes 
sous les armes. Les nouvelles annexions, comptant environ 4 mil- 
lions 1/2 d’habitans, porteront l'armée prussienne à 850,000 sol- 


(1) On raconte à ce sujet quelques épisodes qui prouvent que la landwehr valait la 
ligne. Pendant la retraite, le bataillon de Potsdam, du 20° régiment, se vit entouré de 
masses de cavalerie hanovrienne. Aussitôt le carré se forme. Le général ennemi les 
engage à se rendre pour éviter de verser inutilement du sang. Les hommes eux-mêmes 
répondent, se souvenant peut-être d'un mot célèbre : « La landwehr de Berlin ne se 
rendra pas; elle défendra le drapeau. » Les escadrons s'élancent sur eux au grand 
galop. N'oubliant pas les instructions qu'on leur a données et que les officiers leur répè- 
tent, ils visent avec sang-froid, comme au tir à la cible, attendent que les cavaliers 
soient à vingt pas, et abattent, dès la première salve, un si grand nombre de chevaux 
que ceux-ci forment autour d'eux une sorte de rempart qui arrête l'élan des autres. Ils 
se retirèrent ainsi du champ de bataille sans que l'ennemi parvint à rompre le carré, 
mais non sans d'énormes pertes. On cite une compagnie qui sur 145 hommes en 
perdit 115. 
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dats. La confédération du nord, avec 29,200,000 âmes, en aura un 
eu plus d’un million. 

L'instruction donnée au soldat prussien mérite aussi d’être con- 
nue. La cavalerie fut d’abord l’arme de prédilection de la Prusse. 
C'est grâce à elle que le grand-électeur remporta sa fameuse ba- 
taille de Fehrbellin, et Frédéric dut une partie de ses succès à ses 
deux incomparables généraux de cavalerie Zieten et Seidlitz; mais 
depuis 1813 c'est à perfectionner l'infanterie qu’on s’est surtout 
attaché. De 1850 à 1548, on dressa le soldat à la méthode russe. 
Régularité automatique des mouvemens, précision irréprochable 
des défilés dans les parades, obtenir un seul choc quand on dépo- 
sait l'arme ou une seule détonation quand on faisait l'exercice à 
feu, tel était l'idéal. C'était le règne de cet esprit étroit « du bouton 
de guêtre » que les Allemands appellent le Kaporalismus, et que 
l'empereur Nicolas, le dieu des cours allemandes à cette époque, 
avait mis en vogue. Pendant la guerre de Crimée, quand elle vit le 
soldat russe, si admirablement dressé, vaincu par les Français, par 
les Anglais, et mème, sur le Danube, repoussé par les Turcs, la 
Prusse s'aperçut qu'elle avait fait fausse route. Elle comprit qu'il 
faut développer l'initiative individuelle plutôt que le mécanisme 
collectif. Elle adopta la méthode française qu’elle systématisa sui- 
vant l'usage d’outre-Rhin. On s’efforça de donner à chaque homme 
l'intelligence de son métier; on dégourdit ses membres par la 
gymnastique, on lui apprit à faire bon usage de ses armes, à 
courir, à profiter du terrain pour attaquer ou se défendre, à tirer 
avec adresse, à s’escrimer à la baïonnette, à parer l'attaque d’un 
cavalier, enfin on s’appliqua surtout à lui faire comprendre le pour- 
quoi de tous ses mouvemens. L'enseignement obligatoire et le ser- 
vice obligatoire pour tous offrent sous ce rapport de grands avan- 
tages. Tous les soldats ont fréquenté l’école, et les jeunes gens de 
la classe aisée disséminés dans les rangs font sentir autour d'eux 
l'influence de leur intelligence plus développée, ce qui contribue à 
élever le niveau intellectuel de toute l'armée. Il est digne d’atten- 
tion que les deux peuples dont les succès militaires ont le plus 
marqué dans ces derniers temps sont précisément ceux chez qui 
l'instruction est le plus répandue, les Etats-Unis et la Prusse. La 
vivacité d'esprit et la prévoyance sont utiles partout, même sur un 
champ de bataille; mieux vaut commander des hommes intelligens, 
comprenant bien ce qu'ils ont à faire, que les troupiers les plus 
irréprochables à l'exercice. Tous les oficiers prussiens sont d’ac- 
cord sur ce point, c'est à la décision intelligente de leurs soldats 
qu'ils ont dù le succès. Aucun enthousiasme guerrier n’animait les 
armées prussiennes. Les hommes rappelés sous les drapeaux étaient 
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partis à regret pour une guerre généralement condamnée; mais, 
une fois au régiment, ils voulurent soutenir l'honneur militaire du 
corps et faire bravement leur devoir (1). L'idée du devoir est le 
ressort des armées du nord, tandis que l'amour de la gloire est 
celui des armées du midi. Nelson dit à ses marins : « L’Angleterre 
attend de chacun de vous qu’il fasse son devoir. » Napoléon dit à 
ses soldats : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous 
contemplent, » ou bien : « Revenus dans vos foyers, vous pourrez 
dire : J'étais à Marengo, à Austerlitz. » Ainsi parler de soi aux 
autres ou leur en faire parler, tel est le but à atteindre. Le senti- 
ment du devoir à remplir est un plus noble et plus puissant levier 
que celui de la gloire à acquérir, car le premier soutient même 
dans la mauvaise fortune, tandis que l'autre n’enlève que dans le 
succès. Fais ce que dois, advienne que pourra, avec cette devise je 
suis prêt à tout; si je n’ai soif que d'illustration, les revers me dé- 
couragent, car mon but m'échappe. 

. La nouvelle organisation qu’on propose pour l’armée française 
diffère grandement du système prussien. Si le projet primitif était 
voté, les forces militaires de la France se composeraient de l'armée 
active, de la réserve et de la garde nationale mobile. Tous les 
hommes valides seraient enrôlés pendant six ans soit dans l'armée 
active soit dans la réserve. Après ces six années, ils entreraient 
dans la garde nationale mobile pour trois années encore : donc 
durée totale du service neuf années. Les jeunes gens de la réserve 
seraient formés dans les dépôts, à moins qu'ils n'aient appris chez 
eux le maniement du fusil et le tir. Dans ce cas, après examen, 
on les dispenserait des exercices annuels, et on ne les convoque- 
rait que pour les prises d'armes. La réserve serait divisée en deux 
bans, le premier ban étant spécialement destiné à compléter les 
régimens de ligne en cas d'expédition, même en temps de paix, 
et sur l'ordre du ministre de la guerre. Ainsi donc tout homme 
valide de vingt ans serait tenu de servir, mais l'exonération et la 
permutation seraient tolérées. C'est le tirage au sort qui détermi- 
nerait ceux qui entreraient dans l’armée active et ceux qui forme- 
raient la réserve. On compte en France environ 326,000 jeunes 
gens atteignant chaque année l’âge de vingt ans, dont 160,000 seu- 
lement sont considérés comme ayant les qualités requises de taille, 
de force et de santé. La moitié, soit 80,000 hommes, constituerait 


(1) J'ai eu l’occasion de lire plusieurs lettres écrites par des soldats en campagne dans 
l'armée de Bohème, avant Sadowa. « Nous ferons notre devoir, écrivaient-ils; mieux 
nous nous battrons, plus tôt nous aurons achevé la besogne, et plus tôt nous rentrerons 
dans nos foyers. » Raisonnement du travailleur qui veut achever sa tâche, non du sol- 
dat pour qui la guerre est une carrière. 
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le contingent annuel et l'armée active. L'autre moitié irait dans 
la réserve. Six années de service à 80,000 hommes donneraient 
donc un effectif de 400,000 soldats et d'autant de réservistes. En 
ajoutant encore 400,000 gardes nationaux, on arriverait à un total 
de 4,200,000 hommes. Ce projet semble avoir soulevé dans le pays 
une répulsion si vive qu’il subira, dit-on, de profondes modifica- 
tions. Cependant, quand un peuple prétend augmenter ses forces 
militaires, il faut bien qu’on lève plus d'hommes. D'ailleurs la du- 
rée du service est réduite d’une année, et le contingent annuel de 
20,000 hommes. C’est ailleurs que pourrait porter la critique. 

Le premier point qui diffère du système prussien réside dans le 
mode même du recrutement. En Prusse, tout le monde, riche ou 
pauvre, est tenu de payer sa dette en personne à la patrie. En 
France, le riche s’exonère à prix d'argent. Ainsi la Prusse, pays 
aristocratique, applique le principe égalitaire de la révolution fran- 
çaise; la France, pays démocratique, le repousse (1). Le sentiment 
naturel d'équité se soulève et se demande : Cela est-il juste? Que 
ceux qui n’ont égard qu'aux faits veuillent bien considérer les con- 
séquences pratiques de cette injustice. À mesure qu’un plus grand 

‘ nombre de familles arrivent à l'aisance, le chiffre des exonérations 
augmente, et l’armée ne se recrute plus que dans les dernières 
classes de la population. Les soldats de métier, engagés volontaires, 


remplaçans, réengagés, forment une si grande partie de l'effectif, que 
le nouveau projet contient des mesures pour en limiter le nombre. 
En Prusse, on en trouve au plus, suivant le ministre de la guerre, 
M. von Roon, 60 par bataillon. Par un singulier contraste, la Prusse 
à peine sortie de la féodalité a une armée nationale dans laquelle 


(1) H y a pourtant dans l'armée prussienne un côté où l'influence aristocratique con- 
serve un grand empire : c'est dans le mode de recrutement des officiers. En principe, 
le droit de nomination appartient au gouvernement, mais il n’en fait usage que sur 
l'avis conforme d’un comité permanent d'officiers du régiment, qui tient compte tout 
autant de la naissance et de la fortune que de l'aptitude. Le corps d'officiers forme ainsi 
une caste qui n’accueille volontiers que les jeunes gens de son monde. La noblesse n'est 
pas riche et elle a beaucoup d'enfans; l'armée permet de les caser. Les élèves des écoles 
militaires seuls sont nommés directement, Le traitement des grades inférieurs est extrê- 
mement réduit, celui des grades supérieurs assez élevé, Ainsi, tandis que le colonel 
touche 10,122 fr., les sous-lieutenans doivent vivre avec 1,393 fr. 11 est vrai que des 
avantages leur sont réservés. Ils dinent à une table commune très économiquement te- 
ue, souvent dans un établissement de l'état; leur uniforme coûte peu : une paire d'é- 
paulettes 7 fr. 50 par exemple; — le drap leur est fourni par les magasins de l'état; ils 
ont droit à des congés périodiques avec frais de route et solde entière; enfin, dit-on, le 
Capitaine paie les dettes de ses lieutenans. Ici encore on retrouve le caractère propre à 
tout l'établissement prussien : l'esprit de la caste militaire, mais de l’ordre, de l’écono- 
mie, de la discipline, une grande simplicité dans la manière de vivre, qualités plus 
précieuses qu'on ne croit. 
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toutes les classes de la société sont représentées, tandis que la 
France de S9 n'aura bientôt plus qu’une armée où les mercenaires 
seront en majorité; formant ainsi un corps séparé du reste de la 
nation, elle sera un danger constant pour le maintien de la liberté 
et de la paix. La guerre sera dans ses vœux, car elle lui donnera 
une raison d'être, des avancemens rapides, des dotations, des dis- 
tinctions, de la gloire. Le gouvernement le plus pacifique, au 
moment même où il déclarera que son nom est le synonyme de 
la paix, pourra être entraîné à faire la guerre. La classe diri- 
geante n’en a pas à souffrir, et elle en profitera peut-être en pre- 
nant une part heureuse aux opérations financières que ces aven- 
tures rendent nécessaires. En Prusse, la guerre, à moins qu'elle 
ne soit entreprise pour défendre le sol allemand, ne sera jamais 
populaire, parce qu’elle atteint toutes les familles, et que le soldat 
qui passe au régiment ne fait pas du service un métier ou une car- 
rière. Même après les étourdissans succès de l'été dernier, « nous 
n'aimons pas la guerre, me disait-on: voyez nos villes en deuil, » 
Et en effet à Berlin, à Aix-la-Chapelle, à Magdebourg, le crêpe 
funèbre témoignait des deuloureuses conséquences des batailles 
même gagnées, tandis qu'en France elles n’atteignent guère que 
ceux dont les regrets passent inaperçus. La mobilisation complète 
prend tant d'hommes de toutes les classes engagés dans toutes les 
poursuites de la vie civile qu’elle désorganise complétement l'indus- 
trie. Ainsi les levées de l'an dernier avaient réduit presque toutes 
les usines du pays rhénan à cesser le travail. Ces pertes, ces ruines 
qui réduisent les industriels au désespoir font détester toute guerre 
non indispensable, ce qui est une grande garantie de paix. 

Le système français, en tenant les classes élevées éloignées de 
l’armée, contribue à les amollir. Qu'on soumette les fils de famille 
à la discipline, à la vie plus rude, plus réglée du régiment, ne fût- 
ce que pendant un an, comme les eénjührigen prussiens, et on leur 
aura rendu un grand service. Douze mois de l’école du soldat seraient 
probablement pour la jeunesse dorée un régime très bienfaisant. Une 
fiction qu'affectionne le théâtre moderne nous représente un viveur 
régénéré par le sévère métier des armes : l’idée est juste. Le régi- 
ment, inutile ou nuisible au travailleur, serait salutaire pour l’oisif. 
Les fils des familles aisées se trouvant sous les drapeaux, celles-ci 
ne les verront point d’un œil insouciant partir pour des expéditions 
lointaines, et elles ne songeront plus à des conquêtes qui devraient 
s'acheter au prix du sang de leurs enfans. S'agit-il de défendre la 
patrie, le père marchera à côté du fils; s'agit-il de s’annexer une 
province à coups de canon, il votera pour la paix. La suppression 
de l'exonération serait aussi un avantage pour l'armée, dont elle 
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élèverait le niveau moral et intellectuel en introduisant dans ses 
rangs les représentans des classes lettrées. Elle serait une garantie 
de conservation pour les institutions libres, car, sans cesse recru- 
tée dans de nouveaux élémens tirés directement du sein de la na- 
tion, elle serait moins préparée à devenir un instrument d’oppres- 
sion qu'un corps permanent dont tous les liens avec la vie civile 
sont rompus. 

L'organisation territoriale de l’armée prussienne lui donne aussi 
un caractère très différent de celui de l’armée française. En Prusse, 
les diversités de mœurs, de lois, de traditions des anciennes 
provinces, ont été respectées. C’est une fédération monarchique 
où l'unité n’est imposée que pour les services essentiels sans les- 
quels un état ne peut subsister. Chaque province, avons-nous vu, 
a son corps d'armée, chaque arrondissement son régiment. Ainsi 
le soldat n’est jamais éloigné du foyer. Fréquemment il peut revoir 
les siens; il retrouve dans les rangs les jeunes gens de son village, 
ses camarades d'enfance. Les souvenirs du lieu natal l'entourent, 
les influences de la famille ne sont pas amorties, ni les liens d’affec- 
tion brisés. Aussi avec quelle joie il rentre chez lui! Le train qui 
m'emportait en Prusse cet automne ramenait un grand nombre de 
soldats congédiés par la mise sur pied de paix. Ils chantaient leurs 
beaux lieder populaires, d’une poésie si douce, si pénétrante, heu- 
reux de déposer l'uniforme et même le fusil à aiguille. A chaque 
arrêt, les parens attendaient en foule, et quels transports en se re- 
voyant ! Le devoir rempli, comme ces jeunes hommes disaient vo- 
lontiers adieu à la gloire, pour reprendre la charrue, l'outil ou la 
plume! En France, par horreur de ce crime détesté, le fédéralisme, 
la révolution a voulu extirper toutes les diversités provinciales, et 
l'armée a été un excellent instrument d'unification en éloignant le 
conscrit du lieu natal, en coupant les racines qui le retenaient au 
sol, en le dépaysant, en le mêlant avec d’autres conscrits des difé- 
rentes parties du pays, afin qu'au lieu de Lorrains, d’Alsaciens, de 
Bretons, de Provençaux, il n’y eût plus que des Français. L'homme 
du nord est envoyé au midi, et l'homme du midi au nord, le Bor- 
delais à Strasbourg et le Champenois à Marseille. La vie commune 
de la caserne agit : beaucoup de soldats ne lisent et n’écrivent pas; 
les liens de famille se relâchent, les naïves amours du village s’ou- 
blient; le but est atteint. Le troupier est prêt à partir pour Rome 
aujourd'hui, demain pour Mexico ou pour la Cochinchine avec la 
même insouciance : ce n’est qu’un changement de garnison. Les 
fondateurs d'ordres religieux qui voulaient former des agens tou- 
Jours prêts à obéir aux ordres d’un maître absolu y arrivaient de la 
même façon. 
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L'organisation provinciale de l’armée prussienne présente encore 
un autre avantage : elle facilite beaucoup la mobilisation et l'in- 
corporation des réserves. Les hommes vivent tous à peu de dis- 
tance du régiment qu'ils doivent compléter, ou du dépôt qu'ils 
doivent rejoindre. Ils sont sous la main des autorités civiles et mi- 
litaires. En deux jours, ils peuvent être sous les armes. C’est ainsi 
que pour sa dernière campagne la Prusse a pu mettre sur pied un 
demi-million d'hommes dans l’espace de quelques semaines. L'or- 
ganisation territoriale prussienne est donc en résumé meilleure 
pour la défensive; le système unitaire français vaut mieux pour la 
guerre offensive et pour les expéditions lointaines. 

La réserve créée par le nouveau projet pour faire équilibre à la 
landwebr en diffère notablement. La landwehr se compose, pour la 
plus grande part, d'hommes sortant de l'armée active; la réserve 
au contraire comprend en France les hommes qui n’entrent pas 
dans l’armée. La landwehr forme des corps tactiques indépendans; 
la réserve ne paraît destinée qu'à renforcer les régimens de ligne, 
Le temps de service dans la landwehr s'ajoute à celui qu’on doit 
passer dans l’armée active; en France, le service dans la réserve 
tient lieu de celui dans la ligne. La landwebr fournit donc proba- 
blement une force mieux exercée. En Prusse, les hommes de la 
ligne en congé et les hommes de la milice se valent à peu près. 
En effet, un homme de la landwebr est un vétéran parfaitement 
dressé, ayant passé trois ans sous les drapeaux, qui, de 27 à 32 ans 
est dans toute la force de l'âge, qui est régulièrement exercé aux 
grandes manœuvres et au tir : une fois rappelé au régiment, il y re- 
prend bientôt toutes les habitudes militaires. En France, l'homme 
de la nouvelle réserve, n'ayant pas servi, dispensé même de toute 
présence au corps dès qu'il saura manier le fusil, sera très inférieur 
au garde national actuel, parce qu’il sera moins intelligent, attendu 
qu’il sortira des classes peu aisées (1). 

Le système français apporterait au mariage plus d'obstacles que 
le système prussien. En eflet, en Prusse, le mariage n’est interdit 


(1) Les hommes de la landwebr, pendant la guerre du Slesvig-Holstein, furent versés 
dans les régimens de ligne, et les officiers des deux catégories servirent ensemble sans 
que la meilleure entente cessât de régner entre eux. Ceux de la milice paraissent ne 
l'avoir cédé aux autres sous avcun rapport. Sur 1,286 lieutenans de l’armée en cam- 
pagne, 259, soit environ un cinquième, appartenaient à la landwehr. Ceux-ci comptè- 
rent 6 tués sur 25 et 18 blessés sur 74, soit un quart. Un cinquième d’entre eux reçurent 
des récompenses honorifiques pour leur bravoure, chiffre exactement en rapport avec 
leur nombre. Ainsi, relativement à la ligne, ils se distinguèrent tout autant et s'expo- 
sèrent davantage. Tous les écrivains militaires de la Prusse qui se sont occupés de la 
dernière campagne reconnaissent les services rendus par la landwebr. Voyez notamment 
les écrits de M. Rustow, qui jouit d’une grande autorité en cette matière. 
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que pendant les trois années que les jeunes gens passent sous les 
drapeaux, c'est-à-dire de 20 à 23 ans, tandis qu’en France l’inter- 
diction durerait six ans pour ceux qui sont dans l’armée active, et 
quatre ans pour la réserve. Si l'on considère l'accroissement de la 
population comme une chose désirable, il faudrait favoriser les ma- 
riages plus de ce côté-ci que de l’autre côté du Rhin, car là la po- 
pulation double en un demi-siècle, ici à peine au bout d'un siècle. 

L'établissement militaire de la Prusse coûte aussi relativement 
beaucoup moins que celui de la France. La France dépense environ 
10 millions pour 400,000 hommes sous les drapeaux. Le budget 
de la guerre de 1867 a été fixé en Prusse à 455,625,000 francs 
pour 206,000 hommes. La dépense revient donc en France à 
1,040 francs par soldat et à 11 francs 1/2 par habitant, en Prusse 
à 750 francs par soldat et à 7 francs par habitant. La différence 
paraît encore bien plus grande quand on sait qu’au moyen de ses 
150 millions la Prusse peut mettre 700,000 hommes sous les armes 
en quelques semaines, tandis que pour ses 400 millions la France 
arriverait difficilement à un chiffre pareil. Le mécanisme prussien 
est donc bien plus économique, puisqu’au moment du besoin il 
donne le même résultat utile pour un sacrifice presque trois fois 
moindre. 

L'armée française a certes des qualités exceptionnelles; mais le 
système adopté en Prusse présente de grands avantages, que nul 
ne conteste, puisque partout on cherche à se les approprier. D'où , 
résultent ces avantages? De ce que la Prusse s'est rapprochée du 
système des milices locales. Sa force militaire est vraiment la na- 
tion en armes. Aujourd’hui plus que jamais, ce sont les gros batail- 
lons qui décident. Grâce aux chemins de fer, on peut concentrer en 
très peu de temps sur le point décisif des masses énormes d'hommes, 
etau moyen d’armées secondaires tourner l'ennemi avec une promp- 
titude accablante; mais pour opérer ces grandes manœuvres il faut 
beaucoup de soldats. Or comment se les procurer sans ruiner le 
pays en temps de paix et sans l’affaiblir par le désordre des 
finances? Le système perfectionné des milices résout le problème. 
Par la conscription généralisée, faire passer tous les hommes va- 
lides sous les drapeaux, les y retenir juste le temps nécessaire 
pour apprendre l'école du soldat, puis les renvoyer dans leurs foyers 
comme réserves, avec le droit de les rappeler en cas de danger, 
voilà l’organisation qui a été le salut de la Prusse en 1813, et que, 
seule aujourd’hui, la Suisse applique dans toute sa rigueur (1). 


(1) En Suisse, tout homme valide se doit à la défense de la patrie de 20 à 45 ans. 
Il sert huit ans dans l'élite, qui comprend 80,000 hommes, six ans dans la réserve, qui 
en compte 45,000, et dix ans dans la landwebr, qui en comprend encore 75,000, soit 
<n tout 200,000 hommes pour 2 millions 4/2 d'habitans. Dans la même proportion, la 
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La réserve du nouveau projet n’est, il est vrai, pas autre chose 
que la milice suisse; mais on se demande si la France ne devrait 
pas aller plus loin dans ce sens. Ne pourrait-on, en combinant les 
avantages des systèmes prussien et suisse, faire passer la réserve 
par le régiment, afin de lui donner une instruction plus solide, l'y 
retenir toutefois peu de temps, et d'autre part abréger notablement 
la durée du service dans l'armée active, se rapprocher ainsi du sys- 
tème des milices provinciales? On n'aurait ainsi d'une manière per- 
manente que 200,000 hommes au plus sous les drapeaux, mais on 
en trouverait 3 millions dans la réserve. On serait moins puissant 
pour l'attaque, mais invincible pour la défense. Mieux que tout 
autre peuple, la France pourrait donner au monde ce salutaire 
exemple. Elle a conquis assez de gloire pour inaugurer sans regrets 
l'ère de la paix, et ses populations sont assez belliqueuses pour que 
nul ne songe jamais à venir provoquer ses innombrables milices. Sui- 
vant d’absurdes rumeurs, la France devrait attaquer la Prusse l'an- 
née prochaine. Et pourquoi? Par quelle déplorable contradiction la 
France, qui a passé les Alpes pour faire, au nom du principe des 
nationalités, l'unité italienne, passerait-elle maintenant le Rhin 
pour s'opposer à l'unité germanique? Ce serait la rendre inévitable 
la prochaine. La Bavière, si hostile à la Prusse, ne vient-elle pas de 
déclarer récemment qu'elle se mettrait sous ses ordres pour re- 
pousser toute agression étrangère, et ne voyons-nous pas déjà les 
autres états du sud se grouper autour de la Prusse? 

La crainte de l'Autriche a unifié l'Italie, celle de la France unilie- 
rait l’Allemagne. Quelle compensation espérer d'ailleurs pour tant 
de sang et de millions qu'il faudrait sacrifier? Quelques lambeaux 
de territoire le long du Rhin, arrachés tout palpitans à la grande 
patrie allemande, cause éternelle de haines et de luttes, sorte de Ve- 
nise rhénane attachée au flanc de la France, qui serait condamnée 
désormais à garder toujours l’arme au bras et la mèche allumée 
pour conserver une conquête si contraire au droit sans cesse invo- 
qué des nationalités? Non, il faut l’espérer, c'est vers un autre ave- 
nir que nous marchons. Les anciennes rivalités de peuple à peuple 
cesseront, car il est démontré qu’elles n’ont pas de raison d'être. 
Jadis on croyait que les intérêts étaient en opposition, aujourd'hui 


France disposerait de 3 millions de soldats; mais la Suisse n'a pas d'armée permanente. 
Les hommes de ses milices se réunissent chaque année pour des exercices et des ma- 
nœuvres pendant quelques jours sous l'inspection d'officiers fédéraux. Quoique les dé- 
penses pour l'entretien d'une artillerie très nombreuse et d’un armement très perfec- 
tionné soient relativement considérables, les sacrifices qu'ont à faire la conféd ration et 
les cantons ne s'élèvent qu'à 8 millions, soit à 41 francs par soldat au lieu de 1,000 fr. 
en France et de 750 francs en Prusse. L'adoption du système prussien vient d'être 
propesée aux chambres par le gouvernement suédois. 
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on sait qu'ils s'accordent. Le profit de l'un est le dommage de l’au- 
tre, disait Montaigne, et je ne puis, répétait Voltaire, désirer la 
grandeur de ma patrie sans vouloir l’abaissement de ses voisins. 
Tel était le préjugé antique qui a duré jusqu'à la fin du siècle 
dernier. Éclairée par les études économiques, l'humanité prendra 
bientôt pour devise l'idée chrétienne traduite en ces deux beaux 
vers : 

Se faire aimer, c'est être utile à soi, 

Aimer, aimer, c'est être utile aux autres. 


Simon voisin accroît sa richesse, sa puissance, ses connaissances, 
l'échange commercial et littéraire m'y fait aussitôt prendre part. 
Si l'Allemagne, reconstituée conformément à ses aspirations natio- 
nales, voit augmenter les produits du travail ou du génie de ses 
enfans, la France ne sera-t-elle pas la première à en recueillir les 
avantages? Les œuvres de Goethe et de Schiller, de Beethoven et 
de Mozart, les conquêtes de la science d’outre-Rhin, n’en jouit-elle 
donc pas comme si elles étaient les siennes? Supposez l'Allemagne 
dévastée, ses villes en cendres, ses universités détruites, ses usines 
renversées et des populations misérables et ignorantes à la place 
d'un peuple éclairé et florissant, l1 France serait-elle plus grande, 
plus heureuse, plus libre? Nous vivons à une époque de transition 
entre l'âge du despotisme et du militarisme qui va finir et l'ère de 
l'industrie et de la liberté qui s'ouvre. De là ces contradictions qui 
étonnent et scandalisent. Cette année même nous en offrira le plus 
frappant exemple. Au moment où les peuples vont se visiter comme 
des frères et se réunir dans ce qui sera vraiment le temple de la 
paix et de l'industrie, pour se disputer les palmes du travail et 
des inventions utiles, n'est-il pas étrange qu'on ne s'occupe que 
des moyens de se détruire et de se nuire? S'il faut passer par la pé- 
riode de l'armement général, que du moins l’on ne s'arme que pour 
se défendre. Le système des milices fortement organisées devrait 
alors remplacer celui des armées permanentes. La Prusse y a trouvé 
ces forces qui ont accablé ses ennemis et étonné le monde. Que la 
France la devance dans cette voie. Instruction obligatoire, service 
obligatoire pour tous, exercice militaire dans les colléges comme 
daus les écoles de cadets de la Suisse, un petit nombre de soldats 
sous les drapeaux, mais dans leurs foyers des millions d'hommes 
bien exercés, prêts à se lever pour défendre la patrie, voilà des ré- 
formes qui seraient pour l'Europe un exemple et un apaisement, 
pour la France elle-même une garantie de ses libertés, une source 
de force, de richesse, de virilité, d'instruction, de moralisation, 
dont il est difficile de mesurer les salutaires effets. 


ÉuILE DE LAVELEYE. 








SOUCI 


SECONDE PARTIE (1). 


Quand la diligence, attelée de cinq chevaux vigoureux, eut dis- 
paru au détour de la route, quand les yeux de Marthe n’aperçurent 
plus à travers les larmes qui les obscurcissaient le pâle visage de 
sa mère penché à la portière et sa main qui s’agitait dans un der- 
nier adieu, elle se rendit avec Betsy chez un voiturier où elles se 
procurèrent, non sans peine, un véhicule assez solide pour affronter 
les chemins crevassés du Mézenc. Enfoncée dans un coin de la voi- 
ture auprès de la silencieuse Betsy, la pauvre Marthe pleurait dou- 
cement; mais elle avait une raison trop vaillante, une âme familia- 
risée depuis trop longtemps avec les dures conditions de la vie, 
pour s’attarder dans le regret d’une séparation nécessaire. Après la 
première explosion de son chagrin, elle retrouva peu à peu le calme 
et finit par prendre plaisir aux accidens pittoresques de la route, 
aux effets de lumière si imprévus, si saisissans, que le soleil jette au 
front des montagnes. D'ailleurs la confiance et l’espoir triomphent 
vite à cet âge des plus sérieuses appréhensions et des plus réelles 
douleurs. 

Un amour moins pur, moins profond que celui de Marthe se se- 
rait alarmé sans doute de ce brusque départ qui l’éloignait de M. de 
Tresserves pour un temps indéterminé. Si quelque regret de ce 


(1) Voyez la Revue du 1°r février. 
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genre troubla son cœur, elle n’en conçut du moins aucune amer- 
tume et se résigna sans murmure. N'emportait-elle pas avec elle 
son trésor? — 11 n’y a pas d'absence pour ceux qui s'aiment, 
pensait - elle ; les seuls vrais absens, ce sont les indifférens, ceux 
dont nul ne se soucie. 

La route était longue, et la nuit s’épaississait déjà quand la lourde 
voiture de Marthe traversa le village de Laussonne en ébranlant les 
vitres des maisons, et s’enfonça dans le chemin montueux et rude- 
ment empierré qui conduit à la ferme de la Mortaise. — Combien 
de temps encore avant d'arriver? demanda Marthe au conducteur à 
demi assoupi sur son siége. 

— Un petit quart d'heure, mademoiselle. — Et d’un vigoureux 
coup de fouet il ranima l’ardeur déclinante du bidet. 

La lune se levait derrière les sapins qui couvrent le sommet de 
la montagne et éclairait d’une lueur phosphorescente la cime trian- 
gulaire du Mézenc. Tout près de Marthe, à ses côtés, grondait un tor- 
rent au-dessus duquel la route surplomblait comme une corniche; 
les brusques sinuosités du chemin découvraient parfois aux yeux le 
village de Laussonne endormi sur les dernières déclivités de la 
montagne, et laissaient voir au fond de la gorge étroite le gave 
écumant autour des roches noires, et dispersant en mille pâles 
étincelles les rayons brisés de la lune. 

Marthe eut un moment d'inquiétude quand elle vit le conducteur 
tourner brusquement et prendre un chemin couvert qui s’enfonçait 
péniblement dans un pli de la montagne. La voiture, rejetée d'or- 
nières en ornières, menaçait à chaque cahot de se briser et criait 
sur ses essieux. Marthe cependant rassurait sa vieille compagne, 
moins vaillante qu’elle, contre les épreuves d’un tel voyage. À 
droite et à gauche se dressaient des entassemens de rochers dont les 
arêtes tranchantes et les pics aigus semblaient s'élever jusqu'aux 
nues. 

— Est-ce la Mortaise? demanda Marthe en montrant au conduc- 
teur une petite lumière qui brillait faiblement tout en haut de l’un 
de ces escarpemens gigantesques. 

— Oh! non, c'est le buron, et il est bien loin d'ici sans que cela 
paraisse. Tenez, ajouta-t-il, voyez-vous là-bas quelque chose de 
blanchâtre parmi les châtaigniers et les hêtres? c’est le mur de la 
ferme. 

Tout le monde dormait à la Mortaise, et il fallut quelque temps 
pour réveiller les gens. Quand elle reconnut Marthe, la vieille Luce 
ne se posséda plus de joie; elle ne se lassait pas d’embrasser sa 
chère mignonne. — Justement Jean est parti pour le buron, car 
voilà la saison de travailler le laitage, et sa chambre est vide. Dame! 
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ça n’est pas très beau; mais des draps bien blancs et des meubles 
bien propres, c'est tout ce qu'il faut pour dormir, disait-elle en 
s’agitant joyeusement, ouvrant et fermant à grand bruit ses ar- 
moires. 

Une heure après, Marthe était installée dans sa chambrette et 
s’endormait dans un lit un peu étroit, un peu dur, où la nour- 
rice vint l’embrasser le cœur bondissant de joie et d'orgueil. 

La vieille Betsy avait déjà quitté la Mortaise en compagnie du 
voiturier et était retournée au Puy, quand Marthe s’éveilla le len- 
demain. Le jour inondait sa petite cellule, et les cloisons de sapin, 
chauffées par le soleil, exhalaient une tiède odeur de bois sec et de 
résine. Elle courut ouvrir la fenêtre; au-delà de l'enceinte assez 
exiguë de la ferme, la montagne se dressait de toutes parts : Mar- 
the en parcourut du regard les gradins superposés, tantôt coupés à 
angle vif par d’étroites ravines, tantôt rayés de haies touflues et de 
sombres pinadas. Tout en haut, à la lisière d’un bois de sapins, 
une petite cabane, tranchant par sa couleur brune sur l'herbe verte 
du pacage, était suspendue comme un nid au flanc de la montagne; 
c'était le buron, où les vaches passaient la saison d’été sous la 
garde de Jean, le fils aîné de Luce, qui surveillait alors la prépara- 
tion des fromages. Par momens, quelques notes claires et joyeuses 
arrivaient jusqu'à Marthe. Était-ce Jean qui chantait, ou quelque 
alouette perdue dans les nuages? De vagues parfums de miel flot- 
taient dans l'air, et les abeilles bourdonnaient autour de sa fenêtre. 
Dans la cour de la ferme s'ébattaient les oiseaux domestiques, les 
poules grattant la terre d’un air affairé, les oies promenant gauche- 
ment leur importance inquiète sous la garde d’un gros Aion étendu 
au soleil et qui semblait dormir; mais ses yeux vigilans ne se fer- 
maient qu'à demi, et Marthe voyait à travers ses poils rudes et 
touffus briller de noires prunelles obstinément fixées sur elle; cette 
figure étrangère installée au logis donnait fort à penser au brave 
animal. 

Marthe employa cette journée à lier connaissance avec la famille. 
Elle se souvenait fort bien de Jérôme, son père nourricier, taci- 
turne et rude travailleur, bourru pour tout le monde, excepté pour 
elle; mais elle ne connaissait pas les deux plus jeunes enfans de 
Luce, Pierre, garcon d’une douzaine d'années, qui annonçait plus 
de goût pour la chasse au collet et le braconnage que pour l’école, 
et la petite Mariette, qui n'avait que quatre ans, et dont Marthe 
eut bientôt gagné le cœur au prix de quelques bonbons. 

Elle parcourut ensuite son nouveau domaine, et rentra le soir 
enivrée de grand air et de liberté. La ferme était entiérement iso- 
lée : pas la plus mince chaumière aux environs, pas le moindre ha- 





HISTOIRE DE SOUCI, 813 


meau, rien que la montagne, en haut, en bas, de tous côtés, et 
partout ce grand calme que rendent plus imposant les mille bruits 
insaisissables de la nature. 

Au bout de quelques jours, Marthe se trouvait parfaitement ha- 
bituée à sa nouvelle situation et parfaitement heureuse. Elle avait 
reçu des lettres rassurantes de sa mère; elle se sentait aimée des 
braves gens qui l’entouraient. Adroite et active, elle savait leur 
rendre service; ses petits doigts agiles remettaient l’ordre dans le 
linge un peu négligé de la ferme; elle cueillait les fruits, jetait le 
grain aux volailles de la basse-cour, et prenait sa part de la vie de 
chacun de façon à prouver qu’elle s’y intéressait. Elle faisait aussi 
de longues promenades escortée de Pierre, que ces courses vaga- 
bondes transportaient de joie. 

Tandis que Marthe acceptait avec une bonne grâce joyeuse cette 
nouvelle vie, M. de Tresserves subissait à Vaudebise l’épreuve d'une 
entière solitude. Le vieux manoir délabré, quelques améliorations 
que Maurice y eût faites, n'était pas encore devenu un £éjour très 
riant; le peu de pièces qu’on avait réussi à mettre en état dans un 
si court délai pouvaient suflire rigoureusement à M. de Tresserves, 
mais ne lui permettaient d'offrir l'hospitalité à personne. Il vivait 
donc seul et ne se hâtait pas de se créer des relations parmi les 
grands propriétaires du pays. La position de Vaudebise favorisait 
du reste cette réclusion volontaire. Situé sur le versant du Mézenc 
qui regarde l'Ardèche, le château était construit sur un pic isolé; la 
vieille tour semblait sortir des flancs mêmes du rocher, dans lequel 
elle était comme soudée. Le temps en avait si bien éprouvé les 
murs par la pluie, le givre, la gelée qui les fendillait, le soleil qui 
les gerçait, il avait jeté dans chaque fente tant de mousses, de li- 
chens, de parasites de toute sorte, qu'il était diflicile de dire où 
commençait le travail de l’homme, où finissait le rocher. Un petit 
torrent qui descendait en bondissant du sommet de la montagne 
tranchait en deux parties le dyke de Vaudebise, et du haut de la 
tour carrée ce torrent, qui coulait à quelques centaines de mètres 
au-dessous, semblait un ruisseau qu’aurait enjambé un enfant; un 
chemin étroit et dangereux, surplombant à mi-côte pendant une 
longueur de plus d’un kilomètre, conduisait au château; les voi- 
tures n’osaient s'y risquer, et s’arrêtaient à quelque distance à une 
auberge de chétive apparence, construite près des arches écroulées 
d'un pont qu’on avait plusieurs fois tenté de jeter sur le gave, et 
que les crues de l'hiver emportaient chaque année. C'était aussi à 
l'auberge du Vieux-Pont que M. de Tresserves remisait ses voi- 
tures jusqu'à l'achèvement d’une route nouvelle qu’il projetait 
d'ouvrir sur le versant le moins escarpé du mamelon de Vaudebise. 
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M. de Tresserves n'allait que rarement au Puy. Dans un de ses 
voyages, il avait cependant appris le départ soudain de M" Dau- 
bert et de sa fille; mais, bien qu'il se fût rendu aussitôt à la rue 
des Moustiers pour interroger Betsy, il n'avait pu obtenir que peu 
de détails : M"° Daubert, appelée par une dépêche, était partie pour 
Strasbourg, Marthe aussi était absente. Il en avait conclu tout na- 
turellement qu’elle avait accompagné sa mère, et il avait eu le cou- 
rage de s’en réjouir. M. de Tresserves ne pouvait oublier cette soi- 
rée où, dans un accès de subit égarement, il était allé chez Marthe 
et avait osé lui parler d'amour; il n’y songeait pas sans remords, 
cette pensée le poursuivait partout. Il bénit la circonstance im- 
prévue qui arrachait Marthe à des lieux pleins de souvenirs et au 
péril d'un amour insensé. Il revint à Vaudebise, s’enferma dans sa 
tour, et mena une vie d’ermite, sans autre distraction que la pro- 
menade et la chasse. Quand il se sentait d'humeur morose, il pre- 
nait un fusil, emmenait ses chiens et passait le jour à courir les 
bois; la nuit seule le ramenait au logis, écrasé de fatigue, et il 
s’endormait d’un lourd sommeil qui le menait jusqu’au lendemain, 
D'autres fois il partait à cheval, descendait dans les villages voi- 
sins, se mêlait un instant à la foule affairée et vulgaire, la re- 
gardant se débattre au milieu d'intérêts mesquins, de misérables 
joies, de chagrins sans dignité; puis il regagnait son vieux burg, 
sangeant en lui-même que le vide et l'inutilité de sa vie valaient 
autant sans doute que cette stérile agitation. 

Il lui arriva un matin, dans une de ces excursions, de traverser 
un village où se tenait une foire; les paysans accouraient des pays 
d’alentour, apportant leurs grains, leurs fruits, des fromages et 
ces gerbes de plantes aromatiques que se disputent les parfu- 
meurs. Quelques-uns poussaient devant eux des troupeaux de bœufs 
et de moutons que les chiens harcelaient à grand bruit; les volailles 
renfermées dans des caisses à claire-voie remplissaient l'air de leur 
caquetage; des fermiers passaient à cheval, rudement secoués par 
le trot relevé de leur bidet et se frappant les flancs de leurs coudes 
à chaque cahot de la bête; d’autres, entassés avec leur famille dans 
de rustiques équipages, se frayaient à grand’peine un passage à tra- 
vers la foule compacte et indisciplinée des hommes, des enfans et 
des bêtes. 

M. de Tresserves, empressé d'échapper à cette bruyante cohue 
et de regagner la libre campagne, touchait déjà aux dernières 
maisons du village; mais un troupeau de bœufs, effrayés par le 
bruit sans doute, l’obligea de se ranger sur le bord de la route. Ap- 
puyé contre une barrière, Maurice s'amusait de l’obstination et de 
la stupide frayeur de ces animaux qui s’éparpillaient à droite et à 
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gauche au grand émoi du conducteur, lorsqu'une petite carriole s’ar- 
rêta bientôt à quelques pas de lui, cherchant le moment favorable 
pour s'ouvrir un chemin à travers ce désordre, et une voix rude, ac- 
compagnée de vigoureux claquemens de fouet, apostropha le mal- 
heureux conducteur de bœufs. Maurice tourna la tête vers le nou- 
veau-venu; mais à ce moment la petite carriole repartait au grand 
trot. M. de Tresserves crut rêver quand, sur le devant de cette 
humble voiture, à côté d'un paysan d’un aspect assez farouche, 
il lui sembla reconnaître Marthe. Oubliant aussitôt ses résolutions 
et ses remords, il se précipita sur ses traces, bousculant sans pitié 
bêtes et gens, examina chaque voiture, sonda l'intérieur des deux 
auberges du village, et parcourut le champ de foire de long en large 
plusieurs fois. Ce fut en vain. Il dut retourner à Vaudebise, bien 
convaincu qu’il s’était trompé, et qu’une hallucination seule avait 
pu lui faire reconnaître la gracieuse Marthe dans quelque paysanne 
des environs. Après tout, n’était-ce pas mieux ainsi? La violence 
de son émotion l’avertissait assez des dangers qu’ils pourraient cou- 
rir l’un et l’autre, si le hasard les mettait en présence. Ce ne fut 
pas sans quelque effroi qu’il découvrit à quel point la touchante 
image de Marthe s'était gravée dans son cœur, et combien cette 
fugitive apparition, cette ombre vaine qui venait de la retracer à 
son souvenir lui avait causé un trouble profond. Il rentra pensif à 
Vaudebise, où il trouva un billet de M. de Sommereuil qui lui an- 
nonçait sa prochaine visite. Il restait dans l'appartement que Mau- 
rice destinait à ses amis plusieurs aménagemens importans à ter- 
miner. M. de Tresserves se hâta de les faire achever; mais la diffi- 
culté des communications, la lenteur et l’inexpérience des ouvriers 
lui créaient chaque jour de nouveaux embarras, et il dut renoncer 
pendant ce temps à ses habitudes vagabondes. Quinze jours se pas- 
sèrent en préparatifs, et quand enfin tout fut prêt et qu'il ne res- 
tait plus pour Maurice qu’à jouir de son œuvre, une grave indis- 
position de Me de Sommereuil fit ajourner sa visite. Vaudebise 
retomba dans son morne silence, et M. de Tresserves reprit ses 
promenades à travers monts et vallées. On touchait à l'automne: il 
fallait se hâter de jouir des derniers soleils. Maurice trouvait un 
grand plaisir à explorer le pays seul, sans guide, heureux de dé- 
couvrir ainsi à ses risques et périls quelque frais vallon bien abrité 
dans un pli de la montagne, ou quelque hardi promontoire se déta- 
chant de la chaîne accidentée du Velay. 

Un' jour qu'il avait gravi jusqu’à la dernière cime du Mézenc, et 
qu'il cherchait à gagner le hameau des Estables, il lui arriva de 
s'égarer au milieu des bois; après avoir erré quelque temps, il se 
trouva près d’un buron qui semblait confié à la garde d’un jeune 
garçon assis sur le rebord d’un fossé. C'était un paysan de dix-huit 
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à dix-neuf ans, large d’épaules et maigre cependant, avec des traits 
accentués et une expression dure et méfiante. — Je suis fatigué et 
très altéré, mon garçon, dit Maurice en s’avançant vers lui; ne 
pourrais-je me rafraîchir 

— Le ruisseau est là, répondit le jeune gars sans se déranger, en 
montrant d’un geste bourru l'extrémité de la prairie. 

— Tu n’es guère hospitalier, mon brave; à ta santé pourtant et 
sans rancune, dit Maurice en puisant de l’eau dans le creux de sa 
main. 

— Dame! reprit le garçon un peu honteux, la grande Marie à 
fermé le buron avant de descendre à la Mortaise… 

— Qu'est-ce que la Mortaise ?.. un hameau? 

— Non, c'est la métairie qu'on voit là en bas, dans ce bouquet 
de hêtres et de châtaigniers. 

— Est-ce par là qu'il faut prendre pour gagner les Estables ? 

— Non pas, il faut tourner plus à votre gauche; suivez les her- 
bages, et vous trouverez un chemin qui vous conduira au village 
sans embarras. 

M. de Tresserves s’éloignait déjà dans la direction indiquée, lors- 
que l’arrivée d’un petit garçon d'une douzaine d'années qétira son 
attention. 

— Jean! S'écria le nouveau-venu, tout rouge et tout essoufllé, 
dès qu'il aperçut son frère, voici M"° Marthe qui vient te voir. 

Maurice s'était arrêté en tressaillant à ce nom; il se retourna et 
vit alors au bout de la prairie Marthe qui s’avançait d'un pas léger 
à travers l'herbe épaisse. Une toute petite fille jouait et folâtrait 
devant elle, tantôt la provoquant par d'enfantines bravades, tantôt 
s’enfuyant avec un grand effroi, et c'étaient de part et d’autre des 
rires éclatans interminables. Marthe, arrivée près de Jean, dénoua 
vivement son chapeau de paille, le jeta près d'elle, et se laissant 
tomber sur l'herbe : — Vite une tasse de lait! s'écria-t-eille d'un 
air d'impérieuse mutinerie. Jean tardait à obéir, elle leva les yeux, 
et seulement alors elle aperçut M. de Tresserves debout à quelques 
pas d'elle. Les enfans immobiles le regardaient curieusement. — 
Maurice! s’écria-t-elle avec un élan de joie. 

En un instant, il fut près d'elle, assis à ses côtés, tandis que Jean, 
rendu subitement ingénieux par le désir de Marthe, apportait des 
tasses remplies d’un lait chaud et mousseux, avecun morceau de 
pain bis qui fut partagé en autant de portions qu’il y avait de con- 
vives. M. de Tresserves prit de bon cœur sa part du goûter; Jean 
seul se tint à l'écart, sifflotant entre ses dents, et occupé en appa- 
rence à sculpter grossièrement une branche de houx avec la pointe 
de son couteau. 

Marthe eut bientôt expliqué à M. de Tresserves comment elle se 
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trouvait en ce lieu. — Il y a dix ans environ que ma nourrice habite 
ce côté de la montagne, dit-elle. A l'époque de ma naissance, elle 
demeurait dans une misérable chaumière aux environs de Lantriac, 
en sorte que je n'étais jamais venue à la Mortaise, ni ma mère non 
plus, car elle m'a exprimé son étonnement quand je lui ai écrit der- 
nièrement que nous sommes ici à quatre lieues à peine de Vaude- 
bise. Je ne l'ai appris moi-même que par hasard, il y a quelques 
jours, au village des Estables, où j'avais accompagné le père Jé- 
rôme. Il fut question de vous. 

— Et que disait-on? 

— Rien de bon, répondit Marthe en souriant, sauf que vous êtes 
notre voisin. 

— De quoi donc se plaignaient ces gens? 

— Le sais-je? Ils ne vous connaissent même pas; mais dans 
ce pays on n'aime guère les étrangers, on se défie d'eux et on les 
redoute. 

Ils causèrent quelque temps ainsi amicalement. Maurice se te- 
nait en garde contre lui-même, contre tout entraînement, et s’ef- 
forçait, par son air de cordialité simple, d'effacer l'impression trop 
vive qu'il avait dû laisser dans l'esprit de Marthe. Celle-ci du reste 
évitait aussi de se rappeler ces brülans souvenirs; les reproches et 
les conseils de sa mère l'avaient avertie sans l’effrayer, et quel- 
ques semaines passées dans la saine liberté des bois avaient rapi- 
dement müri son cœur. Quand l'amour arrive à se connaître, il 
cherche, comme la beauté, à s'envelopper de voiles et à se dérober 
aux regards. Marthe tremblait qu'un mot de Maurice ne vint l'obli- 
ger à rougir. Elle fut promptement rassurée, et tous les deux se 
sentirent bientôt à l'aise et tranquilles l’un près de l'autre. 

— Vaudebise n'est pas si loin que vous le pensez, dit Maurice; 
par la traverse, en franchissant en droite ligne le sommet du Mé- 
zenc, on peut s'y rendre à pied en moins d’une heure et demie. 
N'aurez-vous pas la curiosité d'y venir quelque jour? 

Marthe secoua la tête avec un sourire. 

— Mes promenades ne sont pas si longues, dit-elle; mais il v a, 
je le sais, à peu de distance d'ici, un point de la montagne d'où 
l'on aperçoit la tour de Vaudebise, et je me promets bien d’aller 
jusque-là. 

— Pourquoi n’y pas venir aujourd'hui? la belle saison ne durera 
pas toujours. 

— Soit! dit-elle, en prenant la petite Mariette par la main, 
allons voir Vaudebise. 

Elle remercia Jean de son accueil à plusieurs reprises et avec 
affection, bien que le jeune garçon gardât un visage sombre et 
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morose. Pierre, sur un signe de Marthe, se disposait à la suivre: 
son frère le retint. — Reste donc, dit-il, j'ai besoin de toi. — Bt 
tout bas il ajouta : — Ne vas-tu pas marcher derrière eux comme 
si tu étais le valet de ce beau monsieur ? 

Le chemin à travers la montagne n’était rien moins qu'’aisé; M, de 
Tresserves, qui se faisait fort de conduire Marthe, ne se dirigeait 
pas lui-même sans hésitation dans le dédale de petits sentiers tor- 
tueux qui se croisaient à travers les taillis, faisant mille détours, 
tantôt revenant traîtreusement en arrière, tantôt coupant droit à 
travers les crevasses et les fondrières. Les chasseurs qui avaient 
tracé ces voies étroites étaient habitués à de bien autres difficultés, 
Quelquefois le sentier disparaissait brusquement sous les brous- 

_sailles, et l'on marchait à l'aventure, ou bien il s'arrêtait au pied 

d’une roche ardue qu'on escaladait à grand’peine. Marthe, aidée 
par Maurice, franchissait gaîment les obstacles de son petit pied 
ferme et léger; dans les passages difficiles, ils prenaient tour à tour 
l'enfant dans leurs bras. 

La chaleur était extrême; la pierre brülait les pieds. — Arrive- 
rons-nous bientôt? demandait Marthe. 

— Oui, bientôt, répondait Maurice. Au fond, il n’en savait trop 
rien, connaissant fort mal les chemins. 

— Avouez que vous nous avez égarés, dit-elle en voyant M. de 
Tresserves s'arrêter avec inquiétude devant un énorme rocher, sorte 
de forteresse naturelle qui se dressait en travers de leur route. 

— Nous ne sommes pas égarés, car j'aperçois par cette échap- 
pée à droite l’aiguille de granit près de laquelle je suis passé ce 
matin et d’où l’on voit Vaudebise; le but est tout près, le difficile 
est de l'atteindre… Je ne comptais pas, je l'avoue, sur cette mon- 
tagne qui nous barre le chemin. 

Ils restèrent quelques instans l'un devant l’autre, riant de bon 
cœur de leur embarras et fort incertains de ce qu'ils devaient 
faire. 

— Essayons de passer, s’écria Marthe. Maurice prit dans ses bras 
la petite Mariette, et ils commencèrent à gravir péniblement, forcés, 
malgré l’ardeur dévorante du soleil, de s'arrêter de temps à autre 
pour reprendre haleine. Marthe supportait de bonne grâce la dé- 
tresse comique où la jetait à tout moment quelque difficulté nou- 
velle. — Vous verrez que, pour comble de disgrâce, nous aurons 
de l'orage, disait Maurice en regardant au-dessus de leurs têtes de 


légers nuages blancs éparpillés dans le ciel et immobiles comme 


s'ils attendaient un signal. 
Marthe poussa un cri de triomphe, elle venait d'atteindre le som- 
met du dyke; mais presque aussitôt son visage s’assombrit. L'étroit 
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plateau p’aboutissait qu'à une brusque coupure. Au bas du rocher 
s'arrondissait une pente gazonnée où des sentiers bien frayés se 
croisaient en tout sens; la question était de descendre, et la paroi 
uniformément lisse et brûlante de la roche était bien faite pour dé- 
courager. Retourner en arrière, retrouver une à une toutes ces as- 
pérités périlleuses gravies au prix de tant d'efforts, ni Marthe ni 
Maurice ne pouvaient s’y résoudre. — Il faut cependant prendre un 
parti, dit M. de Tresserves; le ciel s’assombrit. Voyez comme le Gé- 
vaudan disparaît déjà dans les nuages; on dirait qu’il pleut de ce 
côté. — Le soleil continuait néanmoins à darder sur eux ses rayons 
toujours plus lourds et plus chauds. 

M. de Tresserves choisit un endroit favorable, et atteignit sans 
beaucoup de peine le bas de cette espèce de muraille. Il recueillit 
alors quelques pierres éparses çà et là, et, les assujettissant forte- 
ment contre le rocher, il put s'élever assez pour saisir la petite Ma- 
riette, — À votre tour, Marthe, dit-il ensuite; mais celle-ci mesu- 
rait du regard la distance qui la séparait de la terre, et n’osait se 
risquer. — Ne craignez rien, reprit Maurice; laissez-vous glisser 
vers moi; un peu de résolution et de confiance, et nous sommes sau- 
vés; il n'est que temps! 

En quelques minutes en effet, tous les petits nuages blancs épars 
sur le ciel avaient subitement disparu pour se fondre en une seule 
nuée grise et épaisse qui s’avançait, rasant la terre et ensevelissant 
dans ses plis les cimes dentelées des Cévennes; bien que le so- 
leil éclairât encore le sommet du Mézenc et la partie de l'horizon 
qui s'étend sur le Vivarais, il fallait se hâter. Marthe s’agenouilla 
sur le rebord du rocher, et, se retenant d’une main aux racines 
de bruyères qui s’emmêlaient dans les interstices, elle se pen- 
cha vers Maurice, qui la reçut dans ses bras; mais, au lieu de la 
déposer à terre, il se mit à courir sur la pente, emportant son léger 
fardeau. Marthe riait d'abord; elle s’effraya bientôt, et, ordonnant 
d'une voix brève à Maurice de s'arrêter, elle se dégagea vivement 
et s'éloigna de lui; ils marchèrent alors sans parler, aussi troublés 
l'un que l’autre. 

Il ne faut qu’un instant pour déchaîner tous les orages de l’a- 
mour, et c'est souvent alors qu’on se croit le mieux affermi contre 
les surprises du cœur qu’on est vaincu avant d’avoir songé même à 
combattre; les plus fermes résolutions chancellent, les conseils de 
la raison sont oubliés; il semble que la volonté s'écroule tout à 
Coup, abandonnant l'empire de l’âme à la passion triomphante. 
Maurice n’osait regarder Marthe; mais, sans la voir, il ne songeait 
qu'à sa beauté. Marthe s'était emparée de Mariette et retenait l’en- 
fant près d’elle comme un bouclier. 
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Ils touchaient au point où la montagne, tournant brusquement, 
découvre aux regards de nouvelles perspectives; une tour carrée se 
découpait au loin sur un pic isolé. — C'est Vaudebise, dit Maurice 
en étendant la main. Marthe contempla d'un air pensif ces vieilles 
murailles éclairées en ce moment d’un rayon fauve tranchant sur 
le ciel livide; de temps à autre, il s'élevait une rumeur sourde et 
prolongée qui semblait sortir des entrailles mêmes de la montagne: 
c'était le vent qui passait sur la forêt de sapins; puis il se faisait 
un grand calme. — Il faut chercher un abri, dit Maurice, vous ne 
pouvez songer à retourner maintenant à la Mortaise, l’orage y serait 
avant vous; pourquoi ne pas venir jusqu’à Vaudebise? Que vous en 
coûterait-il d'essayer? Ces vieilles ruines seraient à jamais rajeu- 
nies et consacrées par votre présence. 

— Non, dit Marthe, je sais où je dois me réfugier. Voyez-vous 
là-bas au-dessous de nous cette ligne grise qui serpente entre les 
rochers? C'est la route de Saint-Pierreville; il y a là, tout près 
d’un vieux pont dont on aperçoit d'ici l'arche mousseuse, une pe- 
tite auberge tenue par la sœur de Jérôme, où, m’a-t-on dit, vous 
vous arrêtez d'habitude avant de monter à Vaudebise; jy suis bien 
connue, et l’on ne fera aucune difliculté de me reconduire à la 
Mortaise après l'averse... Dans quelques minutes, je puis être à 
l'abri. 

Elle prit la petite Mariette dans ses bras, et commençait à des- 
cendre la pente rocailleuse. Maurice la rappela. — Est-ce ainsi que 
vous me quittez ? s'écria-t-il douloureusement. 

Elle se retourna et lui fit sans parler un simple signe de la main; 
mais son regard pénétra l'âme de Maurice comme un jet de flamme : 
il resta quelques instans immobile, penché en avant, espérant que 
Marthe l’appellerait ou reviendrait vers lui. Sur la route passaient 
de lourds chariots; on entendait la voix des conducteurs qui exci- 
taient les bœufs et les grelots retentissans des mulets mêlés à des 
claquemens de fouet; le faible bruit des pas de Marthe se perdait 
dans ces rumeurs. Le tonnerre, qui commençait à rouler avec de 
sourds éclats, et la pluie obligèrent Maurice à chercher un refuge : 
il s’enfonça dans le bois, choisit l’angle surplombant d’un rocher et 
s’y assit pour laisser passer l'orage. Il n’avait nulle hâte de rega- 
gner Vaudebise; n'était-il pas moins seul en pleine campagne que 
dans ces vastes salles où personne ne l’attendait? Ici, parmi les ro- 
chers, il se sentait plus près de Marthe et comme environné en- 
core de sa présence; il ne voyait qu’elle, ne pouvait penser qu'à 
elle. S'il avait été imprudent et coupable, le châtiment était com- 
plet; il sentait alors combien il aimait Marthe, il se l’avouait avec 
désespoir, maudissant sa folie et ne pouvant la vaincre. La pluie 
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cessait par instans, la nuit venait, et M. de Tresserves s’attardait 
dans les bois qui entouraient son domaine. Quand le chemin sem- 
blait le mener trop directement au logis, il revenait sur ses pas. 
On eût dit qu’il ne pouvait se décider à rentrer. 

L'orage cependant redoubla de fureur, et Maurice fut kien con- 
traint de reprendre la route de Vaudebise. Il se dirigea vers le châ- 
teau et traversa la cour d'un pas lent et fatigué. Dans le vestibule, 
son valet de chambre vint au-devant de lui. — 11 y a dans la 
bibliothèque une dame qui attend M. le comte; elle n’a pas dit son 
nom. 

— Une femme!.. par ce temps et à cette heure ? 

— Elle est arrivée à pied, seule, au plus fort de l'orage. Cette 
dame est jeune et semble bien connaître M. le comte, 

M. de Tresserves eut un éblouissement; une folle pensée tra- 
versa son cœur : Marthe n’avait-elle point eu quelque regret de sa 
rigueur? Était-ce elle qui l’attendait? 11 fut obligé de s'appuyer un 
instant avant de pouvoir suivre le domestique qui le précédait en 
l'éclairant. 11 tremblait presque lorsqu'il franchit le seuil de la 
bibliothèque. 

La lumière des candélabres placés sur la cheminée et des lampes 
éparses sur les tables se perdait dans la sombre étendue d’une im- 
mense pièce lambrissée de chêne. Un grand feu flambant dans l’âtre 
projetait de rouges lueurs tout autour du vaste foyer. C’est dans 
cette région lumineuse et se détachant sur un fond éclatant que 
Maurice aperçut l'élégante silhouette d'une femme gracieusement 
affaissée et penchée en avant vers la flamme. Il fallait qu’elle fût 
plongée dans une profonde rèverie, car M. de Tresserves put tra- 
verser lentement cette longue pièce sans qu’elle parût l’entendre 
ni remarquer sa présence. Lorsqu'il fut près d’elle seulement, elle 
se retourna avec lenteur, releva la tête, et ils se regardèrent alors 
tous les deux face à face. Maurice, pâle comme la mort, s’appuyait 
tout frémissant contre la muraille. — Eh bien! c’est moi, dit enfin 
l'étrangère d'une voix incisive et trainante à la fois. Suis-je donc si 
changée ? 

Elle écarta de ses deux mains les lourdes ondes de ses cheveux 
noirs, et découvrit un visage d'une beauté singulière et volup- 
tueuse. Elle attendit quelques instans, et comme M. de Tresserves 
gardait encore le silence, elle eut un rire nerveux et éclatant, aus- 
sitôt réprimé. — En vérité, dit-elle, votre surprise me ferait rire, 
si je n’y devinais votre souffrance. 

— Vous êtes bien hardie! s’écria Maurice avec une sourde explo- 
sion; tant d’impudence !.… 

Elle fit de la main un léger signe. — Pas d’injures, Maurice, dit- 
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elle de sa voix tranquille et mordante; ce ne serait pas digne de 
vous... Et puis, quoi? vous êtes un galant homme. Je ne crains 
pas vos violences. D'ailleurs, si par miracle il vous prenait l'en- 
vie de me tuer, cela prouverait seulement que vous m’aimez tou- 
jours, et après tout ce ne serait peut-être pas un mauvais service 
à me rendre. 

— Vous tuer! s’écria M. de Tresserves; en vérité cela n’est point 
affaire de gentilhomme... Qui vous a donné l'audace de vous pré- 
senter devant moi?.. Que venez-vous faire ici?..… 

— Je vais vous le dire. 

— Répondez, que voulez-vous? continua Maurice, dont la colère 
faisait trembler la voix. Est-ce que je vous connais, moi? Est-ce 
que vous m'êtes quelque chose?... La loi nous a séparés, et par- 
dieu! je prétends qu’elle me protége du moins contre vos inso- 
lentes bravades.. À quelle heure daignerez-vous partir? 

— Ah! dit-elle tranquillement, vous n’y songez pas; partir par ce 
temps! Si vous n'étiez pas en colère, vous auriez entendu la pluie 
qui tombe et le vent qui fait rage. Certes vous ne voudriez pas 
mettre dehors cette nuit un des chiens de votre meute. Asseyez- 
vous, croyez-moi... Vous pensez bien que je n'ai pas escaladé cette 
montagne pour l'unique plaisir de m’exposer à cet accueil, auquel 
du reste j'étais bien préparée. 

— Qu'avez-vous fait du prince Scalese? demanda Maurice d’une 
voix éclatante. 

Elle leva paisiblement les yeux vers lui. 

— On vous a parlé du prince Scalese? dit-elle sans s’émouvoir; 
c'est Joseph sans doute? Eh bien! le prince Scalese est à Rome... 
ou en Chine, il m'importe peu... Ne me regardez donc pas ainsi, 
Maurice : en vérité, je ne m'’habitue pas à ces airs tragiques... 
Voyons! nous sommes seuls, n'est-ce pas? personne ne nous en- 
tend? Mettons de côté une fois pour toutes les préjugés, les fureurs 
de convention, tout l’attirail obligé des malentendus conjugaux.. 
Ne vous emportez pas, de grâce. Les sentimens les plus naturels, 
les plus sincères ont tous une part plus ou moins grande de con- 
vention; il y a des attitudes prévues pour chaque circonstance de 
la vie, dont les esprits les plus libres, les caractères les mieux trem- 
pés ne savent pas s'affranchir. C’est une servitude imposée par le 
bon ton, et indispensable, paraît-il, à la discipline sociale; un mari 
par exemple, mais, je vous en prie, ne restez pas ainsi debout... 
Voyons! asseyez-vous en face de moi, Maurice, comme autrefois... 
au beau temps qui n’est plus. 

— Écartons ces souvenirs, je vous prie, reprit-il sèchement, sans 
changer d’attitude. 


. vé pm bed bed best ed 
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— C'est cependant un appel au vieux passé que je viens tenter 
près de vous, Maurice, continua la comtesse avec un accent d'inex- 
primable mélancolie. Ces préjugés, ces tyrannies du monde dont 
v'osent s'affranchir les faibles cœurs qui flottent au gré de l’opi- 
nion, il fut un temps où vous les braviez en face, quand ils s'oppo- 
saient à votre amour... Que ne disait-on pas pour vous éloigner de 
moi! Ni conseils, ni prières, ni menaces, ni la famille, ni le monde, 
rien ne pouvait vous fléchir alors. 

Les yeux de M. de Tresserves brillaient d’un feu sombre; la com- 
tesse arrêta sur lui un long regard. 

— Ah! vous êtes vraiment beau ainsi, dit-elle avec un soupir en 
se renversant doucement dans le fauteuil; le temps vous a mieux 
épargné que moi en vérité. Combien s'est-il donc écoulé d'années 
depuis notre mariage ? Dix ans? onze ans?...-Oui, vraiment, onze 
ans! nous étions bien jeunes alors tous les deux, et comme j'étais 
éprise de vous, Maurice, et comme vous m’aimiez! Vous rappelez- 
vous ces étés passés à Chanteaux après les plaisirs de l’hiver, et les 
longues promenades que nous faisions le soir dans les allées si- 
nueuses du parc, seuls, causant et trouvant toujours les heures trop 
courtes?.. Ah! les beaux momens que nous avons passés ensemble! 
Se peut-il qu’on se lasse du bonheur ?.. C’est à Chanteaux pour- 
tant. 

— Oui, c’est à Chanteaux, n'est-ce pas? que grâce à vous j'ai 
failli mourir, et plût au ciel!.. 

— Si vous aviez voulu me croire alors, Maurice, vous n’auriez 
pas cherché la mort dans un combat insensé,.… pour quelques 
lettres, pour un rendez-vous innocemment accepté. Je perdis la 
tête, et je m’enfuis. Je vous jure qu’à ce moment déjà je n’aimais 
plus M. d'Ostaing..… A la vérité, je ne l’ai pas aimé une heure; 
mais je me sentais compromise aux yeux du monde, méprisée par 
vous, je ne savais où aller, à qui m'adresser, je le suivis. Ah! la 
triste vie! Fatiguée, déçue, irritée, poursuivant avec fièvre une 
idéale félicité dont je m’eloignais chaque jour davantage, prenant, 
pour la rejeter aussitôt, chaque coupe nouvelle où j'espérais puiser 
l'ivresse, je me retrouvais toujours seule face à face avec un indi- 
cible et incommensurable ennui... C’est que, hélas! l'amour est 
toujours le même, désespérément monotone dans ses courtes joies, 
ses vains sermens, ses chimères d’éternité et ses pitoyables défail- 
lances ! 

— Vous n’attendez pas, j'imagine, que je m'attendrisse sur vos 
déceptions? Épargnez-moi, madame, ces ridicules confidences. 

— Ah! dit la comtesse avec un faible sourire, je viens de si loin 
et j'ai eu tant de peine à découvrir votre retraite, que vous pouvez 
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bien m'écouter un peu... Voyons, Maurice, vous m'’aimiez autre- 
fois; sondez votre cœur, n'y reste-t-il plus quelque étincelle?... Je 
vous jure qu'au milieu de mes plus coupables égaremens je n'ai 
jamais aimé que vous; je vous ai regretté avec larmes, avec déses- 
poir… Ne soyez pas impitoyable! Est-ce ma faute si Dieu a jeté 
dans mes veines je ne sais quelle impatience inquiète et déposé en 
mon âme le germe fatal d'une curiosité enflammée, insatiable?... 
Un homme sait tirer parti pour sa gloire de ce mal étrange : il 
fouille les sciences et les mondes, il en fait jaillir des clartés qui 
l'apaisent; est-ce ma faute si le ciel n'a ouvert à l'ambition de mes 
désirs que les sphères troublées de l'amour? J'ai obéi à l'impulsion 
qui m'était donnée; suis-je donc si coupable, et est-il impossible 
que vous me pardonniez? 

M. de Tresserves laissa tomber sur elle un regard glacé. 

— Vous êtes folle, dit-il. 

— Et pourquoi? si malgré tout nous nous aimons encore! Ne 
pouvons-nous être heureux l’un près de l'autre sur ce rocher où 
les bruits du monde n’ont pas d'écho? Ah! pensez-y, Maurice, ne 
sacrifions pas le bonheur aux cruelles exigences d'une prétendue 
dignité! Rappelez- vous ces belles heures des premiers jours de 
notre union, ces divines folies de notre jeunesse... Laisse-toi tou- 
cher, Maurice, oublie ce que tu as souffert, souviens-toi de ce que 
tu as aimé! ° 

— Madame, cette ironie ajoutée à de plus graves injures. 

— Je suis sincère, je le jure, s’écria-t-elle en se dressant toute 
droite avec une énergie passionnée qui, en d'autres temps, eût 
bouleversé l'âme de M. de Tresserves:... Je reviens finir ma vie 
à vos pieds... Je vous aime... Si vous en avez douté autrefois, 
si j'en ai douté moi-même, je le sais à présent, je l'ai compris 
aux mortels regrets que je cherche vainement à étoufier.. Que ne 
suis-je revenue plus tôt!... Je n'osais; mais le repentir me ra- 
mène enfin, me voici à vos genoux, Maurice, ne me repoussez pas. 
Ne pouvez-vous oublier? Qu'est-ce donc que le pardon, grand 
Dieu?.… 

Elle était presque à ses pieds en effet, affaissée et suppliante, 
levant vers lui ses grands veux voilés de tristesse. Maurice la con- 
templait le sourcil froncé, le visage sévère. — Épargnez-vous tant 
d'efforts, dit-il d'une voix moins dure, mais ferme... Si vous n’avez 
pas trouvé le bonheur, vous ne me l'avez pas laissé. Je ne sais s'il 
y à eu un moment où j'aurais pu pardonner, en tout cas ce mo- 
ment est passé depuis longtemps .. Je voudrais revenir en arrière 
que je ne le pourrais pas. Voyez vous-même : tous ces souvenirs 
que vous avez si habilement remués devant moi ne m'ont pas 
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même arraché un soupir... A qui la faute? Je vous en fais 
juge. 

— Vous ne m’aimez plus? dit-elle. 

— Grâce au ciel; vous n'imaginez pas, je pense, que je me sois 
condamné aux larmes et à la retraite pendant que vous couriez dans 
le monde vos galantes aventures, et que vous portiez des toasts im- 
prudens sous les bosquets d'Italie! C'eût été compter un peu 
témérairement sur ma vertu et sur votre prestige. 

Sa voix était redevenue mordante et sèche : la comtesse, habi- 
tuée à soulever en lui à son gré des transports de jalousie ou de 
passion, restait immobile, interdite de cette froideur qu’elle n'avait 
pas prévue. — Serait-ce par hasard que vous aimez une autre 
femme ? demanda-t-elle tout à coup en relevant la tête. Cette du- 
reté impassible.… 

— Je ne vous ai pas demandé de confidence, madame, répondit 
froidement M. de Tresserves. 

— Qui donc pourriez-vous aimer encore après m'avoir aimée ? 

Un sourire d’imperceptible dédain agita la lèvre de Maurice et 
atteignit au cœur la belle comtesse. Cette femme était devenue à 
ses propres yeux une sorte d'incarnation de la beauté fatale, in- 
nocemment meurtrière, inspirant irrésistiblement l'amour par la 
grâce de sa seule présence. Elle avait foi en son empire, et, quelque 
irréparables que fussent ses torts envers son mari, elle se flattait 
encore de réveiller à son gré sa passion; il avait été autrefois si fol- 
lement épris! Sa résistance l’étonna; repliée sur elle-même, elle 
regardait les flammes du foyer palpiter sous les rafales qui s’abat- 
taient du dehors par la large cheminée; elle rêvait. M. de Tres- 
serves, lui, songeait au temps où une parole, un sourire de cette 
femme bouleversaient son âme; il se rappelait les espérances qu'il 
avait conçues, les rêves qu'il avait faits autrefois devant cette mer- 
veilleuse et funeste beauté, et comme il avait été joué, trahi, in- 
sulté par cette femme. 

La comtesse releva la tête, un éclair avait jailli entre ses longs 
cils, une sorte de brusque tressaillement fit vibrer tous ses nerfs. 
— Mais je l’ai vue, je la connais, s’écria-t-elle. — Tout à l'heure, 
dans cette auberge où je me suis arrêtée quand les chevaux eflrayés 
par l'orage refusaient d'avancer, il y avait une jeune fille assise 
dans la salle commune, près du feu, tenant un enfant endormi sur 
ses genoux... Son air candide m'avait tout d’abord frappée, et je 
me demandais comment une fille de cet âge et de cette distinction 
Pouvait se trouver seule parmi ces paysans et ces rouliers. C'est 
elle que vous aimez, j'en suis sûre, j'aurais dû le deviner. Ne se- 
Couez pas la tête de cette façon hautaine.. Ne l’ai-je pas vue chan- 
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ger de couleur et perdre connaissance tout à coup quand elle a 
su que j'étais votre femme? 

— Malheureuse!.. Vous le lui avez dit? s'écria Maurice avec une 
explosion terrible. 

M: de Tresserves, qui s'était dressée devant lui pâle et les yeux 
étincelans, se laissa lentement retomber sur son siége. — Ah!... 
calmez-vous, reprit-elle de sa voix lente et incisive; je n'étais pas 
dans vos secrets, et je n’avais nulle intention de vous déplaire. Si 
j'ai dit que j'étais la comtesse de Tresserves et que je venais vous 
rendre visite à Vaudebise, c’est qu'il me fallait un guide. 

— Et elle vous a entendue ? 

— Qui, elle a tout doucement glissé à terre sans connaissance... 
J'aurais dû avoir des doutes alors; mais on à cru à une indisposi- 
tion légère causée par la fatigue ou par l'orage, personne n’a soup- 
conné la vérité. 

— À-t-elle enfin repris connaissance ? 

— Oui. Elle a demandé aussitôt à être reconduite chez elle; du 
reste, pas une plainte, pas une larme, pas même une question. 
Ah! ce n’est pas elle qui allumerait jamais la lampe de Psyché... 

M. de Tresserves ne l’écoutait plus; il cacha sa tête dans ses 
mains avec un gémissement involontaire, et il s'enfuit sans jeter 
un regard sur sa femme. 

La comtesse resta longtemps immobile, le front soucieux, puis 
elle se mit à marcher d’un pas agité. — Je fais peur, dit-elle en 
s’arrêtant devant une glace. Qu'’ai-je donc? la fatigue, l'émotion... 
Les forces s'usent dans une vie pareille. — Elle se remit à parcou- 
rir la vaste pièce en long et en large, écoutant par instans le cla- 
potement monotone de la pluie sur les dalles de la cour. — J'ai 
vraiment l'air d'un spectre, dit-elle en s’arrêtant de nouveau de- 
vant le miroir, c’est effrayant à voir. — Elle resta ainsi debout à 
contempler sa beauté, plus frappante encore peut-être dans sa pà- 
leur tragique. 

Un domestique vint l’avertir que le diner était servi. — Et votre 
maître? dit-elle. 

— M. le comte prie M"° la comtesse de ne pas l’attendre; il vient 
de partir à cheval. 

— Par cette tempête? C'est de la folie! 

— Je suis chargé de prendre les ordres de M”° la comtesse pen- 
dant toute la durée de son séjour à Vaudebise. M. le comte ne 
pense pas être de retour avant le départ de madame. 

La comtesse écoutait appuyée contre un meuble, la main sur 
sog cœur, comme si elle eût été frappée d’une douleur aiguë. 
Elle se remit bientôt pourtant, son front reprit sa sérénité hau- 
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taine, et elle suivit d'un pas ferme le domestique dans la salle à 
manger. 


VI. 


Pendant ce temps, M. de Tresserves descendait à bride abattue 
la rampe escarpée qui longe le torrent. Où allait-il? Il n’en savait 
rien; il fuyait, il abandonnait sa demeure, bien résolu à n’y rentrer 
qu'après le départ de M"° de Tresserves. La pluie, le vent qui l'a- 
veuglaient, le tonnerre qui roulait encore sourdement, tout le dé- 
sordre de cette nuit obscure n’approchait pas du désordre de son 
âme. 11 lui échappait des gestes de menace que sa main convulsive 
lançait dans l’espace, des cris de désespoir qui se perdaient dans 
le tumulte des élémens; quelquefois une larme brülante roulait sur 
son visage, il ne songeait pas à la cacher : qui pouvait le voir, qui 
s'inquiétait de lui tandis qu'il courait éperdu dans cette nuit glacée, 
à travers laquelle il passait comme un fantôme? Les pierres roulaient 
avec bruit sous les pas de son cheval; plus d’une fois le pauvre 
animal faillit s’abattre, sans que son maître y prît garde. A quoi bon 
vivre? L'amour de Marthe n’était-il pas perdu pour lui? Maurice 
avait le cœur torturé de remords, et ses remords pourtant n'éga- 
laient pas les regrets qu’il n’osait s'avouer. Il voyait Marthe pâle, 
défaillante, frappée au cœur et étouffant sa plainte. Il éperonna son 
cheval et le lança dans la direction de l'auberge du Vieux-Pont, il 
voulait voir cette place où Marthe avait tant souffert à cause de lui; 
mais, arrivé à la porte, il se souvint tout à coup que la comtesse 
de Tresserves aussi s'était arrêtée là. Sa voiture, ses gens y étaient 
encore; tout la rappelait à son souvenir. Il tourna bride aussitôt; son 
cheval baigné de sueur reprit sa course sur la pente des précipices. 
Maurice lui jeta la bride sur le cou, l’excitant follement, sans souci 
du péril, empressé seulement d'échapper à sa mortelle angoisse. 1] 
ne sentait pas le froid qui le pénétrait sous ses vêtemens ruisselans 
d'eau; son cheval harassé, effrayé, tantôt s’arrêtait brusquement, 
tantôt bondissait en avant d’un élan furieux. Il s'arrêta enfin, fris- 
sonnant sur ses jambes fléchissantes. Maurice leva les yeux : au- 
dessus de sa tête grinçait sur une tringle de fer un morceau de 
tôle secoué par le vent. Il crut reconnaître à travers l'obscurité une 
auberge où il était entré plusieurs fois. Il frappa à coups redoublés, 
et après de longs délais il obtint enfin un gîte pour son cheval, et 
pour lui une misérable chambre où l’hôtesse à moitié endormie en- 
core alluma à grand’peine un peu de feu. 

Il y n’a guère de sensations aussi pénibles que le réveil qui suit 
une catastrophe; cet ordre imperturbable des choses que ne trouble 
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aucune des passions humaines, ce jour qui renaît, ont une sérénité 
poignante pour l'âme endolorie à laquelle ces clartés naissantes 
rappellent une à une les cruelles impressions de la veille; la courte 
trêve de la nuit fait paraître plus lourd encore le fardeau un in- 
stant déposé. 

Quand M. de Tresserves s'éveilla le lendemain, le soleil brillait 
de tout son éclat; Maurice se leva et sortit. Il se trouvait dans ce 
même village où, un jour de marché, il avait aperçu Marthe assise 
sur le devant de la petite carriole du père Jérôme; il alla s'appuyer 
à cette barrière près de laquelle Marthe lui était apparue. Tout ce 
qui s'était passé depuis lors lui revint en mémoire : leur rencontre, 
leur promenade, les circonstances qui avaient précédé et suivi leurs 
adieux. Se pouvait-il qu’un jour à peine se fût écoulé, que la veille 
encore Marthe se promenât, confiante et tendre à ses côtés, mettant 
sans crainte sa main fidèle dans la sienne, et si éloignée de conce- 
voir ni soupçon ni défiance ? Que faisait-elle maintenant? 

Le poids de ses pensées lui devint intolérable; l'inquiétude, l'a- 
mour, les remords, le rendaient presque fou. Il quitta le village 
et s’achemina vers la Mortaise, tantôt courant, tantôt à pas lents 
et comme à regret; il ne sentait plus alors la fatigue, gravissant 
les rochers, franchissant les coupures béantes, se déchirant aux 
ronces et aux broussailles; les obstacles ne faisaient qu’exciter son 
impatience; il semblait que de son arrivée dépendit la vie de Mar- 
the. Et pourtant, dès qu'il fut près de la ferme et qu’il aperçut les 
vieux bâtimens à travers les hêtres, n’osant plus approcher, il se 
laissa tomber sur le revers d'un fossé à l'ombre d’un buisson; ses 
regards plongeaient dans la cour de la ferme et pouvaient surveil- 
ler chaque mouvement des habitans. Le père Jérôme sortait en ai- 
guillonnant ses bœufs; la fermière allait et venait dans la cour; la 
petite Mariette jouait; les pigeons sur les toits s’accostaient avec les 
roucoulemens et les salutations accoutumés; on entendait dans un 
champ voisin un garçon de ferme chanter à pleine voix un de ces 
airs mélancoliques qu'inspirent les grands horizons et la paix solen- 
nelle des campagnes. 

M. de Tresserves demeurait dans sa retraite, immobile comme un 
chasseur à l’affüt; les heures passaient sans lasser sa patience. À un 
instant, il tressaillit; il avait cru voir flotter à la porte ouverte de 
la ferme le pan d’une robe blanche, mais elle avait aussitôt dis- 
paru. Il retomba dans son immobilité attentive. Les fleurs des 
champs et les oiseaux s’épanouissaient au soleil, entourant la Mor- 
taise de murmures et de parfums; tout était triste pour Maurice. À 
la fin pourtant il se leva avec un frémissement, son visage avait su- 
bitement rougi; il venait de voir Marthe traverser la cour et s’en- 
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gager lentement dans le chemin qui mène vers les hauteurs; elle 
n'était pas seule, mais à cette distance Maurice ne pouvait recon- 
naître Jean, qu'il n'avait vu qu’une seule fois, la veille, au buron. 
Que lui importait d'ailleurs? 11 s’élança à la rencontre de Marthe. Le 
chemin qu’elle suivait était une voie étroite profondément encais- 
sée entre deux talus surmontés de haïes vives, inextricables fouil- 
lis de verdure où le houx épineux s’entrelace aux coudriers, où les 
ronces chargées de fruits luisans et noirs se suspendent en lianes 
au-dessus des fougères et des faisceaux déliés du genêt; mille feuil- 
lages, mille fleurettes y poussant au hasard, donnent l’idée d'une 
forêt vierge en miniature au pied des grands chènes. M. de Tres- 
serves suivait impatiemment cette haie; il entendait au-dessous de 
lui le pas lourd du jeune paysan, et par momens la douce voix de 
Marthe qui le faisait frissonner des pieds à la tête; il ne pouvait la 
voir, et il avait hâte et peur en même temps de se trouver en face 
d'elle. Comment allait-elle l'accueillir? refuserait-elle de l'entendre? 
et lui-même que dirait-i1? Cependant le talus s’abaissait peu à peu, 
bientôt haie et chemin furent de niveau. 

Une barrière se présenta : Maurice l'écarta et la franchit, mais 
aussitôt il recula d'un pas. Marthe était devant lui, si près qu’il 
l'avait presque eflleurée; elle s'était arrêtée et le regardait pâle et 
défaillante : ce fut elle pourtant qui reprit la première son sang- 
froid. — Veniez-vous à la ferme? demanda-t-elle en ébauchant un 
faible sourire qui s'éteignit sur ses lèvres tremblantes. 

Maurice ne pouvait répondre; ses regards ne se détachaient pas 
de ce visage si voisin encore de l'enfance et si profondément ravagé 
en une nuit. Ces beaux yeux, que la veille encore la lumière péné- 
trait à travers ses longs cils comme les eaux limpides d’un lac à 
travers les joncs du rivage, étaient ternis par des larmes récentes 
qui avaient aussi laissé leur trace sur ses joues décolorées. 

— Marthe, dit Maurice d’une voix si éteinte qu’on l’entendait à 
peine, je voudrais vous entretenir seule quelques instans.… Je vous 
en prie, ne me refusez pas cette grâce ! 

Elle fit un léger signe de la tête, et ils se mirent à marcher l’un 
près de l'autre. Cependant Jean continuait de les suivre. Maurice 
s'en aperçut : — Laisse-nous donc, lui dit-il brusquement. 

Le jeune garçon ricana avec insolence et fit un pas en avant d’un 
air de défi; mais un coup d'œil suppliant de Marthe l'arrêta, il les 
regarda s'éloigner l’un près de l’autre, puis il tendit le poing vers 
Maurice : — Va-t-il venir comme ça #e l'emmener tous les jours? 
Murmura-t-il entre ses dents serrées: c'est que, tout grand seigneur 
qu'il est, il finirait bien par avoir affaire à moi! 

Tant qu'ils purent craindre d’être entendus, ni Marthe ni Mau- 
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rice ne parla ; ils étaient si troublés d’ailleurs, ils avaient le cœur 
si plein que toute parole leur semblait dénuée de sens; ils ga- 
gnèrent au sommet de la montagne une sorte de promontoire es- 
carpé s’avançant au-dessus d’une gorge. Marthe s’appuya contre le 
tronc tordu d’un jeune hêtre en face de Maurice. — Pourquoi ne 
l'avoir pas dit? lui demanda-t-elle enfin. 

— Hélas! il y a des peines, Marthe, dont le récit brûle les lèvres: 
on les chasse de sa pensée comme on voudrait les chasser de sa 
vie. Et puis un fatal enchaînement d'erreurs, de fausse sécurité; 
mais non, Marthe, ne me croyez pas, je mens... Le jour où j'ai com- 
pris que vous m’aimiez, j'aurais dû parler, je le pouvais, et je ne 
l’ai pas fait. La crainte de vous perdre... la honte, que sais-je? 
la lâcheté. J'étais si heureux de penser que votre cœur venait à 
moi ! j’étouffais les remords, je fermais les yeux pour ne pas voir 
l’abime où vous entraînait mon amour... Maudissez-moi, accablez- 
moi de mépris; mais, je vous en prie, Marthe, ne pleurez pas. 

— Pourquoi vous maudirais-je?.. Vous ne m'avez pas trompée; 
je ne vous ai rien demandé. N’avez-vous pas essayé au contraire de 
me mettre en garde contre mon propre entraînement dans cette 
dernière soirée du Puy? Je n’ai pas voulu vous comprendre, Je 
vous ai aimé parce que vous étiez bon; dois-je vous en faire un 
crime ? Non, mille fois non; ce que je souffre en ce moment ne peut 
me faire oublier le bonheur que je vous ai dà. Ne troublons pas 
par d'injustes reproches la triste douceur de cette dernière entre- 
vue. J'y ai bien songé depuis hier, mon ami; je puis tout sup- 
porter, sauf de vous croire coupable en quelque chose. 

De grosses larmes brillaient dans ses yeux; M. de Tresserves sai- 
sit sa main, qu'il couvrit de baisers. — Mon enfant bien-aimée! 
s'écria-t-il, est-il donc vrai que vous ne me haïssez pas? 

— Et le puis-je? cesse-t-on d'aimer? 

Elle retira doucement sa main. — Ce qui est cruel, reprit-elle, 
c'est de penser que vous appartenez à une autre... et qu’il ne me 
reste aucun droit sur votre cœur, ni même sur votre souvenir. 

— Des droits? s'écria Maurice, et qui donc en a plus que vous?... 
Vous êtes ma bien-aimée, la seule aimée, la seule digne de l'être. 

Marthe secoua doucement la tête. — 11 y a entre nous, reprit- 
elle, la place d’une autre; c’est Dieu même qui l'a marquée. 

Ils allèrent s'asseoir à quelque distance sur une saillie de rocher 
qui dominait un immense horizon : d'un côté s’entassaient les crêtes 
dentelées des Cévennes, les monts de la Lozère et la longue chaîne 
du Forez, de l’autre les Alpes neigeuses, et dans un lointain bleuâtre 
la cime étincelante du Mont-Blanc; devant eux, au-delà de la gorge 
béante à leurs pieds, dans une brume d’or qui semblait une pluie de 
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soleil, la Provence déroulait ses vastes plaines, où le Rhône roule 
ses eaux puissantes. Ils contemplèrent ce spectacle avec une admi- 
ration que ne pouvait tarir la détresse de leur âme. 

—Quand vous viendrezici, dit Marthe, vous penserez à moi, n’est- 
ce pas? Le souvenir de nos adieux sera étroitement lié à ces beautés 
sublimes qui vont en être les témoins. Il vous sera doux de songer 
quelquefois que ces choses éternelles sont moins immuables que le 
cœur de Marthe. 

Elle appuya son front contre l'angle d’un rocher, et cacha son 
visage en sanglotant, — Que parlez-vous d'adieux ? s’écria Mau- 
rice.. Je ne puis vivre sans vous... N’écoutez pas les timides con- 
seils qui voudraient nous séparer. Nous nous aimons, Marthe. 
Est-il donc si facile, si commun d’aimer ? Ce bonheur que la terre 
connaît à peine, Dieu ne nous l'a-t-il donné que pour le reprendre? 
Il ne peut exiger de sacrifice qui dépasse nos forces; vous voyez 
bien, pauvre Souci, que votre cœur se brise, et moi, malheureux ! 
coupable de vos pleurs, je ne les puis supporter. 

Marthe releva la tête. — Quelle faiblesse! dit-elle avec un pâle 
sourire qui éclaira un instant ses larmes; j'espérais mieux de mon 
courage, j'ai tant prié cette nuit! N’est-il pas indigne de nous 
de troubler par d’inutiles regrets les dernières heures que nous 
ayons à passer ensemble? 

Une petite grappe de bruyère rose détachée du rocher était 
restée dans ses cheveux. Maurice la lui demanda. — N'exigez pas 
que je vous quitte, lui dit-il, je ne le puis. 

— Il le faudra pourtant, reprit-elle avec douceur. Il y a des 
devoirs si clairs, si positifs qu’on ne les peut méconnaître.. À quoi 
bon se faire illusion et nier la vérité, parce qu’elle nous blesse? 
Elle n’en sera pas moins la vérité, et nous ne saurions en arracher 
de notre âme l’éclatante certitude. Subissons sans lâcheté la des- 
tinée qui nous est faite, et rendons notre cœur assez pur pour oser 
nous aimer sans crime. Vous nous écrirez quelquefois, n'est-ce 
pas? je saurai ainsi ce qui vous touche. Il ne peut m'être défendu 
de me réjouir, si vous êtes heureux, et de prier pour vous, si vous 
souffrez.…. 

— Non, je n’écrirai pas, je ne m’éloignerai pas, s’écria Maurice. 
Dieu, qui nous mesure la vie d’une main si avare, ne peut pas nous 
demander de l'immoler ainsi... Qu’avons-nous fait pour mériter 
tant de rigueur ? 

— Et qu’avons-nous fait aussi pour oser réclamer le bonheur 
comme nn droit? Avant de nous aimer, avons-nous pris conseil de 
ce Dieu dont vous accusez en ce moment la justice? Hélas! non; 
nous avons suivi la pente de nos cœurs. Ne nous plaignons pas; 
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l'objection est impie, la plainte est insensée; n’accusons que nous, 
ou plutôt n’accusons personne. 

Le soleil déclinait déjà vers les hautes montagnes; tout le ciel 
était empourpré de ses rayons, qui jetaient de rouges reflets sur le 
sommet du Mézenc; Marthe et Maurice en étaient enveloppés. 

— Venez vous asseoir là, en face de moi, dit doucement Marthe. 
Je voudrais graver pour toujours dans mon souvenir vos traits tels 
que je les vois ce soir, si nettement accentués sur le fond éclatant 
du ciel. 

Elle le contempla quelques instans sans parler; ses yeux étaient 
pleins de larmes qui bientôt coulèrent sur ses joues. — Je sens 
que je vous aimerai toujours! dit-elle enfin d’une voix brisée; mais 
c'est mon cœur seul qui est faible, ma volonté n’est pas complice... 
Si l’un de nous n'était plus de ce monde, la mort m’empêcherait- 
elle de vous être fidèle? Je vous aimerai comme si la mort nous 
avait séparés; nous ne nous verrons plus, ma pensée vous suivra, 
Et maintenant il faut partir. 

Plus d’une fois encore Marthe répéta d’une voix faible qu'ils de- 
vaient se séparer sans trouver le courage de donner le signal. Mau- 
rice, affaissé et sombre, s’efforçait de la fléchir par ses promesses et 
ses prières. Il leur fallut cependant regagner la Mortaise; ils ne se 
parlaient plus, ne trouvant pas de parole pour exprimer le déchire- 
ment de leurs cœurs. Ils descendirent ainsi la pente escarpée, ralen- 
tissant le pas, s’arrêtant aux obstacles, comme si chaque minute de 
retard prolongeait d'autant leur vie. Arrivés près de la ferme, Mau- 
rice saisit la main de Marthe qui frémissait dans la sienne. — Est-ce 
donc vrai? vous me quittez! s'écria-t-il, comme si cette pensée l'eût 
frappé pour la première fois. L'avez-vous bien dit? Avez-vous pu 
le penser? Je vous le jure, ce sacritice est au-dessus de mes 
forces; vous ne savez pas tout ce que peut conseiller le désespoir! 

— Cruel! lui dit-elle d’une voix basse et tremblante, croyez- 
vous donc qu'il ne m'en coûte rien, à moi? 

Les battemens de leurs cœurs se répondaient dans le silence, 
un inexprimable frisson les avait saisis. — Adieu, dit enfin Marthe. 

M. de Tresserves l'attira vers lui et posa ses lèvres sur ses che- 
veux; mais elle se dégagea, et, s'arrachant à son étreinte, elle 
s’enfonça sous les sombres hêtres, et disparut bientôt dans la cour 
de la Mortaise. 

Maurice s'élança sur ses traces, il n’osa pourtant franchir le seuil 
de la ferme. Il erra alors sans but et sans dessein, ne pouvant se dé- 
cider à s'éloigner de ce lieu. Il s'arrêta sur un point du coteau d'où 
il pouvait voir la cour intérieure de la Mortaise et la façade grise 
de la maison. Un mince filet de lumière filtrait au rez-de-chaussée 
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à travers la porte entre-bâillée. De temps en temps, elle s'ouvrait 
tout à fait pour livrer passage à l’un des garçons de ferme ou bien 
au père Jérôme lui-même; il entendait leurs rudes voix, il les sui- 
vait du regard quand ils rentraient. Combien il leur portait envie! 
Marthe était là, derrière cette porte qu’ils ouvraient et fermaient 
avec indifférence ! 

Cependant les bruits allaient déclinant peu à peu; bientôt le mou- 
vement de la vie sembla s'éteindre à la Mortaise. Une petite fenêtre 
alors s'éclaira subitement sous le toit. Maurice vit une ombre se 
dessiner sur le mur, grandir et s’allonger jusqu’au plafond, puis la 
lumière s’éclipsa un instant, et la fenêtre s’ouvrit : Marthe se pencha 
au dehors, aspirant l'air de la nuit. La faible lumière qu’elle inter- 
ceptait en partie faisait ressortir nettement ses formes gracieuses 
dans leur accablement ingénu. Pensait-elle à Maurice? le cherchait- 
elle dans les recoins obscurs de la montagne? Maurice tendit les 
bras vers elle et s’élança du côté de la Mortaise; il allait franchir 
une haie au bas de l’herbage, lorsqu'il crut entendre à quelques 
pas de lui un froissement de feuilles et le bruit d’une branche cassée. 
Il s'arrêta pour écouter : le vent seul agitait le feuillage des hêtres 
et des bouleaux. Il reprit sa marche, puis s'arrêta de nouveau : un 
bruit de pas avait retenti dans le chemin creux au-dessous de lui. 
M. de Tresserves, étonné, se dirigea de ce côté; mais il ne vit per- 
sonne. Cependant les aboiemens furieux des chiens qui s’agitaient 
à son approche l’obligèrent de s'éloigner; la hauteur des murs de 
clôture lui cachait d’ailleurs la fenêtre de Marthe. Il retourna re- 
prendre son premier poste. Marthe n’était plus à la fenêtre; sa lu- 
mière pourtant brillait toujours. Par momens, la jeune fille traver- 
sait sa chambrette, puis tout à coup Maurice cessait de la voir; il 
se la figurait alors agenouillée et priant, ou bien abattue, pleurant 
dans le secret de sa douleur. 

A la fin, elle s’assit; il devina qu’elle écrivait. Son ombre, pro- 
jetée sur les murs et le plafond, révélait à Maurice chacun de ses 
mouvemens ; il la vit pencher tout à coup son visage dans ses 
mains et pleurer. Les sanglots imprimaient à son corps de brus- 
ques tressaillemens qui faisaient vaciller son ombre, comme si le 
vent l’eût agitée. Il y avait longtemps déjà que l'horloge de la 
ferme avait sonné douze coups, la nuit avançait; bientôt la petite 
lumière faiblit, se ranima, pâlit encore. et s’éteignit tout à fait. 
Quand elle eut disparu et que l'ombre envahit cette fenêtre où l’âme 
de Maurice était attachée, il éprouva une sensation extérieure de 
froid; il lui sembla que la vie de Marthe et la sienne venaient de 
s'éteindre avec ce chétif rayon. Une lassitude accablante s’empara 
de lui, il fit péniblement quelques pas dans l'herbe humide; il hé- 
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sitait, tâtonnait comme un vieillard. Il lui fallut un long temps 
pour gagner le chemin creux; à mesure qu’il s’éloignait de la Mor- 
taise, ses forces semblaient l’abandonner.… 11 n’avait même plus le 
courage d'adresser à Marthe un dernier adieu. 

Cependant à quelques pas de lui une forme humaine se leva tout 
à coup et s’enfonça vivement dans la haie épineuse qui bordait le 
chemin; mais Maurice était trop accablé pour s’en inquiéter, il ne 


tourna même pas la tête. Que lui importait cet inconnu qui venait 
de traverser sa route ? 


VIT. 


Le lendemain, il se répandit dans le pays une sinistre rumeur : 
la comtesse de Tresserves, arrivée à Vaudebise depuis vingt-quatre 
heures seulement, avait été trouvée morte la veille, vers dix heures 
et demie du soir, à cent pas à peine du château, dans l'allée rocail- 
leuse qui descend vers l’auberge du Vieux-Pont. 

Ce fut le père Jérôme qui recueillit cette nouvelle à Laussonne et 
la rapporta à la Mortaise ; les détails étaient confus, aussi étranges 
que l'avaient été le passé de cette malheureuse femme et son appa- 
rition dans le pays : l'esprit public en était vivement frappé. A 
travers les différens récits qui circulaient à ce sujet, voici ce que 
Jérôme avait retenu : à son arrivée à Vaudebise, la comtesse avait 
eu avec son mari une violente altercation, à la suite de laquelle 
celui-ci avait brusquement quitté le château sans dire où il allait, 
et on ne l'avait pas revu. 

La comtesse avait paru douloureusement blessée de cette fuite; 
on l'avait entendue marcher toute la nuit dans sa chambre, et dès 
le matin elle avait remis au domestique une lettre avec ordre de la 
faire parvenir aussitôt à son mari. Le valet de chambre en avait 
chargé un messager qui devait la porter à la préfecture du Puy, 
où l’on supposait que M. de Tresserves s'était sans doute retiré. 
M"° de Tresserves attachait à cette lettre de grandes espérances, 
car pendant tout le jour elle avait attendu son mari avec beau- 
coup de calme et sans manifester le moindre doute sur son retour. 
Cependant le messager étant revenu le soir et ayant annoncé que 
M. de Tresserves n’avait pas paru au Puy et que l’on ignorait ce 
qu’il était devenu, elle avait témoigné une irritation assez vive, et 
passant brusquement de la confiance au découragement, elle avait 
donné l’ordre à sa femme de chambre, qui l'était venue rejoindre 
dans la journée, de retourner à l'auberge du Vieux-Pont, de faire 
atteler et charger la berline et de venir l’attendre sur-le-champ en 
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pas de la descente, au point où la route cessait d’être praticable 
pour les chevaux. Elle-même avait bientôt quitté le château, seule, 
refusant toute assistance des domestiques : il pouvait être alors 
huit heures; le ciel était très pur et la soirée assez claire, bien qu’il 
n’y eût pas de lune. 

Cependant à dix heures du soir la voiture, attelée et chargée, 
attendait toujours au bas de la rampe; la comtesse n’avait pas 
paru. Le cocher dormait sur son siége, et la femme de chambre se 
promenait avec impatience en long et en large. Elle s'était ainsi 
avancée jusqu’à un tournant obscur de la route, lorsqu'elle se 
trouva tout à coup en face d’un homme de grande taille, dont le 
visage était caché sous un chapeau à larges bords, qui l’aborda 
brusquement en réclamant son aide pour une dame mourante, 
disait-il, à peu de distance. La femme de chambre effrayée avait 
appelé le cocher; mais à son arrivée l’homme avait déjà disparu 
en escaladant la muraille de rochers qui bordait le chemin. Des 
voituriers et des paysans, attirés par le bruit, s'étaient joints aux 
serviteurs de M"° de Tresserves; ils n'avaient pas tardé à décou- 
vrir, étendu au milieu de la route, les bras en croix, le cadavre 
de la comtesse. Elle était couverte de sang et portait une large plaie 
à la tempe gauche. Sa montre, ses bijoux et une somme d'argent 
assez forte furent retrouvés sur elle. 

Le père Jérôme termina son récit en disant que les commentaires 
allaient leur train, que le monde était bien méchant et n’épargnait 
rien ni personne. Marthe accueillit cette nouvelle avec une horreur 
secrète; elle sentit naître en elle une pitié presque tendre pour 
M”: de Tresserves; cette mort tragique, inexpliquée, la remplissait 
d'épouvante; elle se reprochait les larmes qu’elle avait versées; sa 
douleur, les adieux de Maurice, le désespoir de leur séparation, lui 
semblaient odieux et presque criminels. La mort, en touchant la 
comtesse de Tresserves, l'avait grandie et pour ainsi dire mise hors 
des atteintes de toutes les passions qui agitent nos misérables 
cœurs. 

Les garçons de ferme rapportèrent le soir de nouveaux détails, 
les uns confirmaient simplement le récit de Jérôme, les autres le 
complétaient. 

Après la mort de la comtesse de Tresserves, qu’on avait portée à 
Vaudebise, les domestiques s'étaient mis dès le lever du jour à la 
recherche de leur maître; l’un d'eux, renseigné par les gens du 
pays, l'avait découvert dans la chétive auberge où il s’était arrêté 
la nuit précédente. M. de Tresserves dormait tout habillé sur le 
lit; ses vêtemens en désordre et souillés attestaient qu’il venait de 
faire une longue course dans les mauvais chemins de la montagne. 
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La maîtresse de l'auberge déclara qu'il était rentré à l’aube, au 
moment où l’on menait les bêtes au pâturage; elle l'avait vu pas- 
ser, mais il n'avait pas levé la tête, et semblait harassé de fa- 
tigue. La nouvelle de la mort de sa femme lui avait causé un sai- 
sissement extraordinaire, et pourtant tout le monde savait que le 
comte et la comtesse n'avaient pas un amour très vif l’un pour 
l’autre. Il s'était rendu à Vaudebise immédiatement, mais il n’a- 
vait parlé à personne depuis son arrivée, sauf au médecin appelé 
en toute hâte d’une localité voisine pour constater le décès de 
M»: de Tresserves, et qui, disait-on, avait attribué cette mort à Ja 
rupture d’un anévrisme; il expliquait la blessure à la tempe par la 
chute de la comtesse sur le sol semé de cailloux tranchans. 

Marthe écoutait ces récits avec une pénible anxiété; elle était 
cependant bien éloignée d'en deviner le sens caché; les soupçons qui 
germaient dans les esprits sans oser encore se formuler clairement 
ne pouvaient eflleurer son âme. 

L'enterrement de M"° de Tresserves se fit à la paroisse la plus 
voisine après des délais convenables et avec un cérémonial inac- 
coutumé dans le pays; la comtesse fut déposée dans sa dernière 
demeure au milieu des murmures et de l’indignation mal contenue 
de la population. M. et M"*° de Sommereuil s'étaient empressés de 
venir assister Maurice dans ces pénibles circonstances; ils le trou- 
vèrent si accablé par les émotions qu’il avait subies dans les der- 
niers temps, qu’ils résolurent de prolonger leur séjour à Vaudebise. 
Ils ne tardèrent pas à recueillir l'écho des bruits menaçans qui cir- 
culaient dans le pays et les repoussèrent avec hauteur. Néanmoins 
les soupçons continuèrent de grossir, et ne prirent bientôt plus la 
peine de se cacher. Marthe elle-même finit par en être instruite, et 
le cri de sa conscience indignée trahit alors le secret de son cœur, 

M. de Sommereuil, que les nécessités de l’administration appe- 
laient souvent au Puy, revenait plus soucieux chaque fois; les ru- 
meurs accusatrices y pénétraient déjà. Il crut de son devoir d'a- 
vertir M. de Tresserves; mais celui-ci montra un dédain si ferme 
pour une pareille accusation, il rejeta avec tant d'énergie la pensée 
de s’abaisser jusqu’à se disculper, que M. de Sommereuil ne jugea 
pas à propos d’insister; Maurice reprit son train de vie accoutumé 
sans s'inquiéter de l’animosité croissante des gens du pays. Cette 
indifférence hautaine mit le comble à l’exaspération; de vagues 
menaces se firent entendre; on commença de murmurer hautement 
contre l'inertie des magistrats et des autorités, qui fermaient l’o- 
reille aux clameurs publiques. 

Le peuple a une tendance instinctive vers le drame; il aime 
l'étrange et le terrible ; l’idée du crime s’accrédite dans son esprit 
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avant toute autre. Cela tient moins sans doute à une cruauté native 
qu'à un goût vif du surnaturel, dévié de sa première tendance. 
La superstition est une forme vulgaire de cet instinct du surnatu- 
rel, le goût du gigantesque et du monstrueux en est une autre. 
Le peuple aime tout ce qui dépasse la mesure commune, tout ce 
qui, par une violente secousse de l’âme, le tire de la sphère étroite 
où il végète ; l'horrible lui plaît à ce titre presque autant que le 
sublime, et il passe de l’un à l’autre sans effort, sans transition, 
comme de plain-pied. Il ne faut pas s’étonner si des esprits avides 
d'émotions violentes et d’ailleurs mal disposés pour M. de Tres- 
serves s'emparèrent avidement de toutes les circonstances qui sem- 
blaient l’accabler. Un soir, le père Jérôme rentra préoccupé; il 
avait appris dans la journée qu’on méditait une redoutable mani- 
festation contre M. de Tresserves; c'était le lendemain, au retour 
de la foire de Saint-Pierreville, que devait éclater le complot; les 
garçons du pays avaient décidé de monter par bandes au château 
et de régler son compte, comme ils le disaient, au maître de Vaude- 
bise. Jérôme ne sut pas cacher ses vives appréhensions, et se laissa 
arracher par Marthe l’aveu de ce qui se tramait. 

Depuis la mort de la comtesse de Tresserves, la pauvre enfant 
ne vivait plus; que pouvaient les protestations de son cœur contre 
l'entrainement public? — Dieu nous punit de nous être aimés, se 
disait-elle, et elle trouvait une déchirante douceur à penser qu’elle 
souffrait à cause de Maurice, que son malheur était né de leur 
amour. Se refusant à admettre dans sa généreuse tendresse qu’elle 
pôt être moins coupable que Maurice, elle prenait pour elle la moitié 
de la faute comme la moitié du châtiment. Assise dans un coin de 
la salle commune de la Mortaise, la tête inclinée, elle voyait déjà, 
dans l’exaltation de sa pensée, Maurice seul parmi les émeutiers, 
pâle et terrible dans sa colère; elle ne pouvait croire qu'il sortit 
vivant d’un tel outrage. 

A ce moment, le petit Pierre s’approcha d’un air embarrassé et 
se glissa tout doucement derrière sa chaise. — Je sais bien quel- 
qu'un, dit-il tout bas, qui pourrait vous consoler. 

Et comme Marthe, absorbée, ne l’avait pas entendu... — Si Jean 
voulait, reprit-il, il saurait bien tirer d’embarras le maître de Vau- 
debise. 

Cette fois Marthe releva la tête. — Que dis-tu? s’écria-t-elle 
presque tout haut. 

Pierre lui fit signe de baisser la voix. — 11 ne faut pas que le 
père entende, murmura-t-il. Jean est du complot, il doit demain 
monter à Vaudebise comme les autres; mais je sais bien qu’il pour- 
rait tout empêcher, si cela lui plaisait. 
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— Comment sais-tu cela? 

— Tantôt je lui parlais de votre grand chagrin, et il m'a dit: 
Je n’aurais qu’un mot à prononcer pour les mettre tous hors de 
peine, mais je n’en ferai rien à cause du monsieur de Vaudebise; 
je me laisserais plutôt couper la tête. — Et il a frappé de son poing 
sur la table. 

J'ai essayé d’en savoir davantage et de l’attendrir pour vous. Un 
moment j'ai cru qu’il allait m'ouvrir son cœur; mais tout à coup, 
baussant les épaules, il s’est écrié avec humeur : — Ah! ma foi, 
qu’ils s’arrangent! — Il s’est mis à sifller avec indifférence, et, ir- 
rité de mes questions, il m’a renvoyé en me menaçant. 

— Ah! si le voyais, je saurais bien le toucher, reprit Marthe, Ne 
puis-je aller ce soir même au buron? Ton père refuserait-il de m'y 
conduire ? 

Pierre secoua la tête. — Si le père y est, tout ira mal; mon frère 
et lui ne s’entendent déjà pas trop bien. Jean est obstiné, mon père 
aura beau le maltraiter, il gardera son secret. 

— Mais si Jérôme promettait de ne se mêler de rien? 

— Il ne sera pas maître de sa colère, et tout sera perdu. 

Il était déjà tard, et à la campagne on se couche en sortant de 
souper; c’est l'usage que la famille entière dorme dans la même 
chambre. Marthe ne pouvait donc pas songer à emmener Pierre o 
Luce sans que Jérôme s'en aperçût. A tout prix pourtant elle vou- 
lait voir Jean. — Écoute, dit-elle à Pierre, je vais monter dans ma 
chambre comme pour me coucher; mais tout à l'heure je redescen- 
drai doucement, et je sortirai par la porte du cellier ; aie soin de 
la laisser ouverte afin que je puisse rentrer. Je vais emmener ton 
chien, le vieux Croquant; celui du berger suffira bien pour garder 
la ferme jusqu'à mon retour. J'aurais voulu prévenir Luce de mon 
intention; mais elle est là qui cause avec ton père, et je ne puis lui 
parler librement. Ne lui dis donc rien, de peur qu’elle ne s’in- 
quiète : je serai revenue demain bien avant son réveil. 

Peu d’instans après, Marthe quittait la ferme toute frissonnante 
de froid malgré le grand manteau dont elle s’enveloppait; le vieux 
Croquant la suivait en bondissant autour d'elle, Quand elle se 
trouva pour la première fois de sa vie seule la nuit dans la cam- 
pagne déserte, laissant en arrière ceux qui pouvaient la protéger 
et la secourir, elle fut sur le point de renoncer à son entreprise, 
et, le cœur palpitant, elle resta quelques instans appuyée contre le 
tronc d'un hêtre. Elle se sentait défaillir, et se demanda si elle 
aurait le courage de poursuivre jusqu’au bout son dessein. Un 
brouillard épais et glacé remplissait le vallon de la Mortaise; Mar- 
the cherchait en hésitant son chemin à travers ce nuage blanchâtre 
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où les arbres, les rochers étaient ensevelis. Il semblait que chacun 
de ses pas fût menacé de dangers inconnus que lui cachaïent ces 
doubles ténèbres de la nuit et du brouillard; le silence était ef- 
frayant au milieu des lourdes vapeurs d’eau qui étouffaient la sono- 
rité de l’air, et où venaient s’éteindre sans écho les bruits légers du 
soir. 

Cependant les yeux de Marthe s’habituaient peu à peu à cette 
obscurité; à mesure qu’elle montait d’ailleurs et qu’elle atteignait 
les zones plus élevées de la montagne, le brouillard devenait moins 
intense. Elle s’orientait de son mieux dans les sentiers qui se croi- 
saient à travers les taillis et les bruyères, s’inquiétant un peu de ne 
pas retrouver ses points de repère accoutumés. Peut-être passait- 
elle tout auprès sans les voir. Il y avait longtemps qu’elle marchait, 
etelle ne reconnaissait pas les régions qu’elle traversait. Était-ce 
la nuit qui prêtait aux objets environnans ces formes nouvelles, ces 
fantastiques aspects? 

Quelquefois elle s’arrêtait, cherchant à se rappeler les détours 
qu'elle avait parcourus, les voies qu’elle avait suivies. Elle errait 
ainsi à l'aventure, lorsqu'un long gémissement qui retentit auprès 
d'elle la fit s'arrêter palpitante d’effroi: cette sorte de plainte hu- 
maine au milieu de la solitude glaçait le sang dans ses veines; elle 
n'osait respirer. Un lourd battement d’ailes agita les hautes branches 
* des sapins; ce n’était qu'un chat-huant troublé dans son repos. 
Marthe reprit sa course, mais l’âme frappée d’un funeste pressen- 
timent et poursuivie par les lugubres soupirs de l’oiseau de nuit. 
À chaque instant, il lui semblait entendre des bruits étranges autour 
d'elle; elle s'arrêtait alors frémissante, et la profondeur du silence 
l'épouvantait. 

Quand elle arriva au buron, elle se soutenait à peine; ce fut 
d’une main défaillante qu’elle heurta à la porte. Jean n’habitait pas 
seul en ce lieu; il était aidé par une vieille servante; ce fut elle qui 
ouvrit à Marthe et qui l’introduisit dans une petite salle où Jean, 
averti de sa présence, ne tarda pas à la rejoindre. Il trouva Marthe 
toute pâle et grelottant dans les plis humides de son manteau : elle 
était assise sur la pierre de l’âtre, où la servante s’efforçait d’allu- 
mer un peu de feu. À la vue de son frère de lait, Marthe redressa 
sa tête alourdie, — Jean, dit-elle d’une voix brève et fébrile, as- 
sieds-toi là et regarde-moi bien en face : je suis venue ici ce soir 
pour te demander une grâce; veux-tu me l’accorder? 

— C'est à savoir, dit-il lentement. 

— Ah! reprit Marthe, tu devines donc ce qui m’amène, puisque 
tu ne me réponds pas oui tout de suite? 
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— Peut-être bien, reprit le sauvage garçon avec une sorte de 
ricanement. 

— Tu sais, Jean, de quel crime on ose soupçonner le comte de 
Tresserves?.. Est-il vrai que tu puisses à ton gré le justifier? 

— Ah! voilà donc pourquoi vous êtes montée à cette heure jus- 
qu’au buron.. Vous êtes venue m’interroger pour ce beau mon- 
sieur, s’écria-t-il d’une voix dure; eh bien! chacun son tour, il me 
méprisait et ne me regardait seulement pas; maintenant il me sa- 
luerait peut-être bien bas, s’il savait. 

— Jean, serais-tu méchant? 

— Pourquoi pas?... quand on me gêne? 

— C'est que laisser soupçonner un innocent, c'est plus qu’une 
méchanceté, c'est un crime. 

— Le maître de Vaudebise n’a pas besoin d’un pauvre garçon 
tel que moi; si je me mêlais de ses affaires, il me repousserait ru- 
dement, comme l’autre jour, lorsque je vous suivais dans votre pro- 
menade. 

— Ah! Jean, est-ce pour une misérable rancune, pour un mot 
échappé à Maurice, que tu me refuses la grâce que je te demande? 

— Non, s’écria le jeune garçon en frappant de son poing sur la 
table, il y a plus que des paroles entre lui et moi; mais ceci, ma- 
demoiselle Marthe, c'est mon secret. Je n’ai pas envie de vous voir 
bausser les épaules et rire à mes dépens. 

— J'ai mal fait de venir, je le vois bien, puisque ton cœur est si 
dur. Je ne veux pas du moins rester plus longtemps ici; adieu... 
Je souffre trop en pensant qu’un mot de toi pourrait me tirer de 
peine et que tu aimes mieux me voir souffrir et satisfaire ta ven- 
geance. — Marthe essaya de se soulever en s'appuyant contre le 
mur, mais ses forces trahirent son courage; elle retomba inerte sur 
son siége et cacha en pleurant sa tête dans ses mains. Jean la re- 
gardait, partagé entre la colère et la pitié; il lui en voulait de cette 
douleur dont Maurice était l'objet, et pourtant il ne pouvait sup- 
porter de voir couler ses larmes. 

— Jean, ce n’est pas bien, dit la vieille servante, qui avait as- 
sisté à cette scène sans s’y mêler autrement que par de sourdes ex- 
clamations; si tu sais quelque chose, il faut le dire, sans quoi tu 
serais plus coupable que les voleurs qui ramassent une bourse sur 
le grand chemin et qui la gardent; tu n’as pas plus le droit de re- 
tenir la vérité, si elle doit rendre le repos et l'honneur à M. de 
Tresserves, que tu n'aurais le droit de garder son argent. 

— Allons! dit Jean d’une voix brusque, voilà bien des paroles 
pour peu de chose. Je ne souhaite pas qu'il arrive malheur à M. de 
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Tresserves; mais quand il aurait sa part d’ennuis en ce monde, 
comme les pauvres gens, où serait le mal? D'ailleurs ne sera-t-il 
pas toujours temps de parler, si les choses prennent mauvaise tour- 
nure ? 

- que peut-il arriver de pis? Ne va-t-on pas par bandes l’in- 
sulter demain jusque dans sa demeure? N'est-ce pas le plus cruel 
affront et la plus grande injustice? Réponds, toi qui sais que 
Maurice est innocent. 

— Eh bien! après? on ne veut pas lui faire de mal. 

— Et qu’en sais-tu? reprit Marthe. La violence amène la violence, 
qui peut dire ce qui arrivera? M. de Tresserves ne se laissera pas 
outrager ainsi sans se défendre. Ah! Jean, tu me vois pleurer sans 
en être touché, et moi je te plains, vois-tu, parce que tu es un mé- 
chant. Je souffre, il est vrai; mais personne du moins n’a le droit 
de me haïr, pas même toi qui te montres aussi cruel envers moi que 
le serait mon plus cruel ennemi. 

Le beau visage de Marthe brillait à travers ses larmes ; elle était 
si touchante ainsi que Jean fut enfin ébranlé. — Je ne veux pas que 
vous croyiez que j’ai plaisir à voir votre chagrin, dit-il; je vais vous 
dire la vérité. Le soir de la mort de M"° de Tresserves, son mari 
était ici, en bas, dans le petit verger en pente qui fait face à la 
Mortaise. 

— Comment le sais-tu? s’écria Marthe. 

— Je l'ai vu, dit-il en se détournant avec un embarras farouche, 
j'avais affaire par là. M. de Tresserves est resté à tourner autour de 
la ferme jusque vers minuit, et alors, la lumière qui brillait dans 
votre chambre étant venue à s’éteindre, il s’est décidé à partir. il 
n’était donc pas à Vaudebise. D'ailleurs, le médecin a raison, la 
comtesse de Tresserves est morte d’un mal qu’elle avait en elle- 
même; personne ne l’a frappée... Je connais l'homme qui l’a vue 
tomber. 

— Tu le connais? Pourquoi donc se cache-t-il? reprit Marthe. 

Jean lui expliqua alors que cet homme était un braconnier qui 
avait eu déjà à plusieurs reprises affaire aux gendarmes et aux 
gardes de M. de Tresserves; le soir de la mort de la comtesse, il 
s'était glissé dans le parc et s’occupait tranquillement à tendre ses 
collets à cent pas du château, lorsque son attention fut attirée par 
un bruit de pas; c'était la comtesse de Tresserves qui descendait 
vers le Vieux-Pont; elle était arrivée à peu de distance du buisson 
où il se tenait caché, lorsqu'elle jeta tout à coup un cri étouflé et 
s’affaissa sur elle-même au milieu du chemin. Jacques Bart, tel 
était le nom du braconnier, s'était aussitôt élancé pour la secourir, 
mais il avait bientôt reconnu que tout soin était inutile. N'osant 
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monter au château, où il aurait été reconnu par les domestiques, il 
s'était dirigé du côté de la route; il n’avait pas tardé à rencontrer 
la femme de chambre, et après avoir donné l'alarme il s’était hâté 
de disparaître de peur d’être obligé de dire comment il se trouvait 
dans le parc et ce qu'il y faisait. Depuis ce temps, la peur des pro- 
cès-verbaux et de la prison l'avait empêché de parler. 

Jean promit à Marthe de se rendre sur-le-champ près de lui, et, 
moyennant l'assurance que Jacques Bart ne serait pas inquiété 
pour ses délits de chasse, il prit l'engagement de faire avorter la 
manifestation projetée pour le lendemain. Rassurée enfin, Marthe 
se leva pour regagner la Mortaise; Jean ne consentit pas cependant 
à la laisser partir seule, et voulut l'accompagner au moins jusqu’à 
moitié route. — S'il allait vous arriver malheur, disait-il, serait-ce 
M. de Tresserves qui me consolerait? 

La nuit était encore bien obscure et bien froide, mais Jean se di- 
rigeait comme en plein jour à travers les détours et les aspérités de 
la montagne; son secours n’était pas inutile à sa compagne, qu'il 
soutint de son bras robuste dans plus d’un passage difficile. En 
peu de temps, ils arrivèrent à une région que Marthe connaissait 
parfaitement ; elle était venue bien des fois seule jusqu’à ce point 
de la montagne, coupée à pic du côté de la Mortaise, vers laquelle 
le chemin s’abaissait en traçant des zigzags sur la croupe sèche 
et osseuse du Mézenc; sans l'obscurité, accrue encore par l’épais 
brouillard répandu dans la vallée, on eût pu de là voir distincte- 
ment à travers les arbres les murailles grises de la Mortaise. — Sé- 
parons-nous ici, Jean, dit doucement Marthe. — IL insista pour 
l'accompagner jusqu’à la ferme, mais elle s’y refusa. 

— Je suis sûre d’avoir entendu sonner trois heures à l’église des 
Estables, dit-elle; c'est le moment où dans la montagne on se pré- 
pare à descendre à Saint-Pierreville; si tu t'attardes avec moi, 
Jacques Bart sera déjà parti pour la foire quand tu arriveras chez 
lui, et tu ne pourras plus le rejoindre dans ce grand tumulte. 

— Il n’y a donc que ça qui vous tienne au cœur? lui demanda 
Jean d’une voix sourde. 

— Ah! je t'en prie, reprit-elle; quitte-moi ici, ou je vais être tout 
le jour inquiète. Il me sembiera sans cesse entendre les cris des 
émeutiers autour de Vaudebise… 

— Eh bien! qu’il soit fait à votre volonté, dit-il ; prenez garde au 
brouillard seulement; vous savez qu’il y a un beau saut à faire du 
côté de la vallée! Inclinez toujours à droite en descendant la 
rampe. 

— Ne t'inquiète donc pas, je connais la route; ne l’ai-je pas 
parcourue cent fois? Dans un quart d'heure, je serai au chemin 
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creux, et dans vingt-cinq minutes à la ferme... Mais va donc! 
s'écria-t-elle avec une douce impatience, voyant qu'il hésitait 
encore. 

Ce n’est pas sans regret qu'il s’éloigna. Un instinct secret le 
poussait à la suivre; mais il n’osa de peur de lui déplaire. 

Marthe cependant descendait rapidement la route, tracée en la- 
cets, qui tantôt eflleurait le vide au-dessus de la vallée, tantôt, dans 
ses détours, s’en éloignait brusquement. À mesure que Marthe s’ap- 
prochait de la Mortaise, le brouillard devenait plus dense et pour 
ainsi dire palpable. Tout ruisselait autour d'elle, une humidité 
glacée s'attachait à ses vêtemens comme aux rochers de la route; 
mais elle ne sentait rien des choses extérieures, l’allégresse de son 
âme la soutenait, le sentier fuyait sous ses pas. Déjà la pente deve- 
nait moins raide, Marthe touchait au terme; tout à coup elle poussa 
un cri terrible : elle essaya de se retenir dans un effort suprême 
sur la pierre glissante, et disparut dans l’abîme ouvert sur la 
vallée. 


VIII. 


Ce furent les gémissemens du vieux Croquant qui le lendemain 
donnèrent l'alarme à la ferme, et ce fut lui aussi qui guida Jérôme 
et sa femme vers l'endroit où gisait le corps sanglant de Marthe, 
parmi des broussailles qui la cachaient aux regards. Bien qu’elle 
ne fût pas tombée d'une très grande hauteur et que sa chute sur une 
terre spongieuse eût été encore amortie par des touffes flexibles de 
prunelliers sauvages, on put tout d’abord la croire morte. Les émo- 
tions et la fatigue qui avaient précédé, le saisissement qu’elle avait 
dû ressentir, et plus que tout cela peut-être un séjour de plusieurs 
heures sur le sol détrempé où elle gisait au milieu d’une humidité 
pénétrante, avaient déterminé un évanouissement qui se prolongea 
longtemps encore après qu’elle eut été portée à la Mortaise et en- 
tourée des plus tendres soins. Un médecin appelé en toute hâte ne 
dissimula pas ses craintes, et conseilla de la faire transporter im- 
médiatement à la ville, sa maladie nécessitant des soins assidus. Ce 
fut un triste convoi que celui qui ramena Marthe mourante dans le 
petit logis maternel, ce fut un triste jour pour la vieille Betsy que 
celui où elle reçut dans ses bras sa jeune maîtresse presque ina- 
nimée, M"° Daubert, avertie, accourut en toute hâte et lutta avec 
l'énergie qu’inspire le désespoir contre le mal qui, pendant de 
longues semaines, tortura son enfant, En proie à un délire presque 
continuel, Marthe confondait dans ses idées incohérentes les émo- 
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tions diverses qui avaient agité la dernière période de sa vie; pleurs 
et triomphe se confondaient dans son esprit troublé, le nom de 
Maurice ne quittait pas ses lèvres... Quelquefois elle chantait; sa 
voix mourante ébauchait un air, toujours le même, qui s’éteignait 
dans un gémissement. — C'est le torrent, le torrent, disait-elle en 
se dressant sur son lit et étendant les mains, comme si elle fendait 
des ondes invisibles... Le rêve qui avait entouré sa vie de tristes 
pressentimens la poursuivait encore dans la fièvre. Le mal se pro- 
longeait opiniâtre, terrible, multipliant ses attaques, s’acharnant à 
la frêle créature; mais la jeunesse a d’incomparables résistances 
qui lassent parfois la mort même. Marthe triompha du délire et de 
la fièvre; un seul symptôme persista pourtant, et celui-là s’aggrava 
chaque jour. 

Lorsque Marthe sortit lentement de l’insensibilité hébétée qu'’a- 
mène l’accablement de la fièvre, on remarqua qu’elle semblait en 
lutte contre un insaisissable ennemi; ses mains tremblantes, qu’elle 
soulevait à peine, s'occupaient sans cesse à repousser l’invisible 
attaque. À mesure qu'elle reprenait peu à peu l'usage de ses sens, 
cette défense instinctive devenait plus marquée; elle se plaignait 
d'une obsession qu’elle ne savait comment définir. Tantôt il lui 
semblait que des essaims voltigeaient autour d’elle, que des nuées 
d'insectes ailés passaient et repassaient dans les rayons du soleil; 
chaque jour, leurs phalanges devenaient plus pressées, leurs tour- 
billons plus fatigans et plus rapides; puis ce furent de grandes 
ombres, des taches profondes et livides qui s’étendirent devant 
ses yeux, l'obsédèrent à toute heure, et finirent par obscurcir la 
clarté même du jour. Dès les premiers signes de ce mal, les mé- 
decins avaient compris le danger; le regard fixe et dilaté de Marthe 
ne leur laissait aucune illusion; l’amaurose se déclarait avec ses 
plus sinistres symptômes. Ils multiplièrent en vain leurs efforts, ils 
tentèrent inutilement toutes les expériences qu’autorise la science; 
le mal augmenta par degrés, et le jour s’éteignit enfin dans les 
beaux yeux de Marthe. On ne lui épargna non plus ni les remèdes 
ni les souffrances pour ajourner d’un peu l’affreuse révélation; mais 
il arriva un instant où la vérité s’offrit à elle dans toute son hor- 
reur. D'un éclair de la pensée, elle sonda l'étendue du désastre qui 
murait à jamais sa jeunesse dans d’éternelles ténèbres : les fleurs, 
la verdure, la pâleur des nuits étoilées, la lune blanche glissant sur 
l'azur des nuages, les reflets et les ombres de ses montagnes natales, 
toute la poésie de la terre, dont s’enchante l'œil humain, et jusqu'au 
visage de ceux qu’elle aimait, Marthe avait tout perdu. Son jeune 
cœur fléchit un instant sous le poids de cette infortune; elle se jeta 
sur le sein de sa mère avec un sanglot déchirant, et pleura toutes 
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les félicités disparues; il restait du moins encore des larmes dans 
ces yeux voués à une nuit sans fin. La douleur de la mère répon- 
dait à la sienne, leurs lèvres se rejoignaient dans un baiser con- 
vulsif sans qu’une parole d'espoir vint desserrer leur étreinte. 

Ce que dura cette première crise, nous ne pouvons le dire : Dieu 
seul sait compter de telles larmes, car il y a des douleurs qui 
échappent à la mesure du temps, comme elles échappent aussi à 
la parole humaine; une seule minute résume parfois tout ce qui se 
peut souffrir en ce monde. 

Marthe pourtant triompha du désespoir par l’énergie de son âme, 
comme elle avait triomphé de la mort par la forte élasticité de la 
jeunesse. Ce fut elle qui consola sa mère; tout ce qu’il monta de 
sanglots étouffés au cœur de l’héroïque enfant, nul ne le vit et 
ne le sut jamais : elle-même s’efforça de l’ignorer, se refusant jus- 
qu'au droit de s’attendrir volontairement dans la contemplation de 
son infortune; elle ne songea point à accuser Dieu ni les hommes 
ni elle-même; elle subit l’afliction avec simplicité, sans illusion et 
sans murmure. 

Depuis le jour où elle se sentit ainsi frappée, Marthe ne prononça 
plus le nom de M. de Tresserves; il semblait que son amour se fût 
éteint avec la lumière qu’elle ne devait plus revoir. M"° Daubert 
imitait ce silence, et pourtant Maurice ne laissait point passer un 
seul jour sans monter à la rue des Moustiers; il avait pris sa part 
des angoisses de cette longue maladie, il avait assisté de loin à l’a- 
gonie de ces deux beaux yeux qu’il adorait. Bien qu’il eût plus 
d'une fois supplié qu'on l’admiît près de Marthe, on n'avait pas osé 
le permettre. Quand le malheur de la pauvre enfant fut accompli, 
il ne demanda plus à la voir; le courage lui manquait, il redoutait 
le désespoir de Marthe, et plus encore peut-être l’altération irré- 
parable de ce charmant visage. 

Cependant Me Daubert ne se lassait pas d'interroger la science, 
appelant auprès de Marthe tous les médecins dont elle entendait 
vanter l’habileté, et maudissant la médiocrité de ses ressources, qui 
privait son enfant de soins plus éclairés, de conseils plus illustres. 
La plupart de ceux qu’elle consultait secouaient la tête sans oser se 
prononcer; il y en avait néanmoins qui laissaient quelque espérance, 
et, si faible qu’elle fût, la pauvre mère s’y attachait avec passion. 
Marthe se prêtait à ces épreuves sans en rien attendre; la destinée 
s'était montrée trop impitoyable envers elle pour qu’elle pût encore 
Compter sur sa clémence. 

L'hiver s’écoulait, cruel et triste; on touchait à la fin de février; 
la neige couvrait la terre. M. de Tresserves était monté un matin à 
la rue des Moustiers, comme il le faisait chaque jour, pour prendre 
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des nouvelles; il allait s'éloigner quand une brusque inspiration Je 
poussa et lui fit franchir le seuil; il écarta doucement la vieille Betsy 
et entra dans le parloir. Il n’y avait personne; un grand feu de 
charbon brûlait dans l’âtre; les oiseaux de Marthe sautillaient 
joyeusement sur les bâtons de leur cage, et la porte vitrée ouverte 
sur le jardin laissait voir la neige étincelante dans les allées, sur 
les plates-bandes et jusque sur les branches des moindres brin- 
dilles; les tilleuls dépouillés semblaient frissonner sous le pâle so- 
leil. Maurice se rappela cette soirée ardente qu’il avait passée près 
de Marthe dans ces allées alors pleines d'ombre et de parfums. 
Hélas ! qu'était devenue cette fraiche beauté, cette grâce sans rivale, 
cette jeunesse en fleur? Malgré lui, il se penchait au dehors et la 
cherchait entre les troncs nus des grands tilleuls, lorsqu'il l’aperçut 
au bout de la terrasse, s’avançant sans bruit sur la neige; elle était 
enveloppée dans les plis soyeux d’un burnous blanc qui encadrait 
sa tête pensive et amaigrie; elle marchait avec hésitation et une 
sorte de gaucherie qui n’était pas sans grâce, tendant en avant ses 
mains fluettes et transparentes. Ce que Maurice reconnut du pre- 
mier regard, ce furent ses deux grands yeux, d’un bleu profond, 
agrandis encore et plus saisissans que jamais dans leur étrange 
fixité; ses cheveux, qu’on avait coupés pendant l’ardeur de la fièvre, 
se tordaient sur son front en boucles indisciplinées que semblait sou- 
lever d’elle-même la séve rajeunie; c'était bien toujours la Marthe 
” qu’il aimait, sa démarche légère, la bouche souriante encore dans sa 
grâce enfantine, malgré la gravité nouvelle de son jeune visage. À 
mesure qu’elle avançait vers lui, il reculait doucement jusqu'au 
fond du parloir. Elle entra.….: 

Maurice comprimait de la main les battemens de son cœur, dont 
la violence le trahissait. Marthe s'arrêta. — Est-ce toi, mère? dit- 
elle en écoutant un peu; puis tout à coup elle cacha son visage 
dans ses mains. — Maurice! s’écria-t-elle. 

En un instant il fut à ses côtés. — Vous me reconnaissez donc? 
dit-il. Pauvre Souci, je vous revois enfin! 

Il se tut, tremblant d’avoir imprudemment réveillé sa douleur. 

— Moi aussi je vous vois, reprit-elle doucement. Vous rappelez- 
vous ce dernier jour où nous nous sommes rencontrés sur la mon- 
tagne ? Le soleil couchant embrasait le ciel et éclairait d’une lueur 
rouge vos traits, que j'ai longtemps regardés; je ne pouvais me las- 
ser de les contempler, et j'avais bien raison!... Tout est évanoui 
pour moi maintenant; mais je vous ai emporté dans mes yeux 
avec ce rayon du soleil couchant, et je vous vois ainsi à toute 
heure! 

— Ma douce Marthe, vous avez donc pensé à moi quelquefois? 
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— Hélas! que puis-je faire, sinon de me souvenir? dit-elle. 

Il s'agenouilla à ses pieds, et l’attirant vers lui : — Oui, souve- 
nons-nous; rappelons-nous, mon amie, ce beau soir d’été où vous 
m'avez accueilli dans votre jardin, où j'osai, insensé et coupable 
que j'étais, vous arracher l’aveu d’un amour dont la pureté fit trem- 
bler mon audace. Il ne m'était pas permis de vous dire : Soyez ma 
femme, et je m’enfuis courbé sous le remords... Mais aujourd’hui, 
Marthe, nous pouvons nous aimer sans crime. Laissez-moi vous 
demander à genoux ce bonheur, dont je n’étais pas digne alors! 

Marthe éclata en sanglots. — Non, non, dit-elle, c’est impos- 
sible.… Comment pourrais-je maintenant vous rendre heureux ?.… 
Ah! s’il était vrai que la sentence ne fût pas irrévocable, si la gué- 
rison était possible encore!.. Pour la première fois je veux espérer!.. 
Attendons!.… 

— Non, ma bien-aimée, n’attachons pas la fortune de nos cœurs 
à de fragiles espoirs... Aimons-nous; que la vie nous trouve liés 
l'un à l’autre, soit qu’elle daigne enfin nous sourire, soit qu’elle 
nous accable. Appuyés l’un sur l’autre, nous serons heureux. 

— Ah! ne me tentez pas; que serais-je pour vous, grand Dieu? 

— Ce que tu seras, ma noble Marthe? Tu seras mon âme, ma 
conscience, ma vertu... Que puis-je faire sans toi désormais? 
Sais-tu où j'ai passé ces six longs mois qui viennent de s’écouler? 
Ici, près de toi, où je venais tremblant prier Dieu pour ta vie, sur 
cette route où j'emportais ta pensée, qui me suivait dans mon dé- 
sert! Tu m'appartiens! Chaque jour, à toute heure, dans le se- 
cret de mon désespoir, je t'ai disputée à la mort; j'ai fait violence 
au ciel pour te retenir près de moi; ne me quitte pas, tu m’appär- 
tiens! Eh! n’est-ce pas moi qui t'ai révélé l’amour?... Ose donc 
dire que tu n’es pas à moi! 


Ce furent de tristes noces que les leurs, comme si, dans son 
bonheur même, Souci dût éprouver la fatalité de ce nom qu’une 
fantaisie douloureuse avait attaché à sa vie. 


P, ALBANE, 
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1. Histoire poétique de Charlemagne, par M. Gaston Paris; Paris, Franck, 1865. 
Il. Les Épopées françaises, par M. Léon Gautier. Tome Ier; Paris, Palmé, 1865, 


C’est un curieux spectacle que d'observer les changemens que la 
critique littéraire a subis en quelques années. Bien des gens sont 
surpris des procédés qu’elle emploie et fort scandalisés des consé- 
quences auxquelles ces procédés la conduisent. Il est certain qu’elle 
se sert de méthodes et de principes nouveaux, que sa façon de juger 
les œuvres d'art n’est plus la même, qu’elle les blâme ou les loue 
pour des raisons différentes. On était surtout sensible autrefois au 
plaisir délicat de se retrouver soi-même dans les auteurs qu’on 
étudiait, et l’on faisait ressortir les qualités par lesquelles ils nous 
ressemblent; aujourd'hui on remarque davantage celles par où ils 
diffèrent de nous; on veut retrouver chez eux un tour d’esprit par- 
ticulier, une façon originale de penser et de vivre. C'est toute une 
révolution dans la critique. Au lieu de nous attacher de préférence 
à l’expression des sentimens généraux qui conviennent à tous les 
pays et à tous les temps, et de mettre au-dessus des autres les écri- 
vains chez qui ces sentimens sont le plus ordinaires, c’est-à-dire 
ceux des siècles lettrés et classiques, nous leur demandons plutôt 
d'avoir des passions qui leur soient propres, et de les exprimer 
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comme ils les sentent. De là le goût qu’on a pris pour ces époques 
reculées où les peuples, plus ignorans et plus isolés, étaient bien 
forcés d’être plus originaux. Les poètes que ces époques ont pro- 
duits étaient autrefois traités de barbares, c'était l'habitude de se 
moquer d'eux; Voltaire les appelait des Welches et Horace des pay- 
sans. Depuis quelque temps, on s’est mis à les lire et à les admirer 
avec une ardeur qui inquiète beaucoup les amis d’Horace et de 
Voltaire. 

Je ne suis pas de ceux que ces innovations épouvantent. En cri- 
tique, comme en tout le reste, il est bon d’avoir, selon le mot de 
Saint-Simon, le nez tourné vers l'avenir. Je songe pourtant avec 
quelques regrets à d’importans avantages qu'avait la critique an- 
cienne et que la critique nouvelle ne nous rendra pas. Elle faisait 
mieux entrer la littérature dans la vie. Les écrivains de l’antiquité, 
étudiés par leurs côtés les plus généraux, semblaient tout à fait se 
rapprocher de nous. On les commentait par ses impressions per- 
sonnelles; on se servait de leurs vers pour exprimer ses sentimens; 
on se mettait en eux et on les mettait en soi. C’est ce qui explique 
l'ardeur d'affection dont Virgile et Horace, par exemple, ont été 
l'objet chez nous. Il ne faut pas espérer qu'on ait désormais avec 
eux des relations aussi familières. Comme nous insistons davantage 
sur ce qu’ils doivent à leur temps, que nous cherchons surtout à 
distinguer l'originalité de leur figure, chacune des études que nous 
faisons sur eux les éloigne de nous. A la distance où nous les placons, 
des rapports intimes deviennent bien difliciles. Un autre caractère de 
cette ancienne critique, c’est qu’à force de négliger ce qui chez les 
grands écrivains appartient à leur époque et aux caprices de leur 
génie personnel, en s’attachant dans leurs écrits à ce qui est le fond 
de l'humanité et se retrouve partout où il y a des hommes, on avait 
fini par imaginer comme un idéal de littérature abstraite qui pou- 
vait convenir au monde entier. Cette union des peuples, chimère 
de quelques politiques généreux, s'était presque établie dans les 
lettres. Malgré tant de diversités d'intérêts ou de caractères, on 
se trouvait réuni par des admirations communes. En France, en 
Allemagne, en Hollande, en Angleterre, en Italie, toutes les per- 
sonnes lettrées savaient par cœur les beaux morceaux des littéra- 
tures classiques, et les interprétaient de la même façon. Heyne 
comme La Rue, Dacier et Bentley, d’Olivet et Middleton cher- 
chaient dans Virgile, dans Horace, dans Cicéron, ces sentimens gé- 
néraux qui sont vrais partout, et que ne change pas un degré du 
méridien; ils étaient donc assurés de se comprendre. Aujourd'hui, 
par la façon dont on étudie les grands écrivains de l'antiquité 
grecque et latine, en faisant ressortir leur individualité originale, 
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en nous les montrant si opposés entre eux et si différens de nous, 
on nous a fait perdre ce terrain commun sur lequel nous aimions à 
nous rencontrer. 

Mais, si la critique nouvelle n’a peut-être pas les mêmes avan- 
tages, elle en a d’autres et de plus grands : elle accorde moins à 
l’art et aux procédés; elle est plus large et plus vraie; elle aborde 
tous les siècles sans préjugé ni parti-pris; elle n’exige pas qu'ils 
se conforment aux mêmes règles, qu'ils rentrent dans le même 
type. Leur diversité est au contraire pour elle un charme de plus. 
Elle se livre à eux au lieu de vouloir les ramener à elle, et c’est 
le seul moyen de les comprendre. Je sais bien que, comme elle 
est plus complexe, plus compréhensive, elle est aussi devenue 
moins stable et plus remuante. En peu d'années elle a déjà changé 
plusieurs fois de tendance et de caractère. Quelques esprits cha- 
grins s’en plaignent, il faut au contraire s’en féliciter : rien ne 
prouve mieux qu’elle est vivante. Nous assistons aujourd’hui à l’un 
de ces changemens. Il est visible que depuis quelque temps elle 
cherche à se renouveler en admettant de plus en plus chez elle un 
élément dont elle faisait jusqu'ici peu d’usage, la science. Tantôt 
elle essaie de s’approprier les méthodes des sciences exactes; elle 
prétend juger l’homme et ses productions comme on classe les 
plantes en botanique, comme on décompose les corps en chimie; 
tantôt elle cherche à profiter des merveilleuses découvertes de l’é- 
rudition et de la philologie. Cette dernière tentative est celle qui, 
jusqu’à présent, lui a le mieux réussi. Depuis un demi-siècle, on a re- 
trouvé des littératures et des civilisations perdues. La critique n’est 
plus réduite à l’étude de l'antiquité grecque et latine, son champ 
d'observations s’est agrandi, une foule de faits qu’on ne connaissait 
pas ont été constatés. Des faits on a conclu aux lois. Les exemples 
qu’on avait sous les yeux ont amené à construire des théories, et 
l’on peut dire qu’il s’élabore en ce moment une poétique nouvelle 
qui n’échappera pas tout à fait aux défauts de l’ancienne, mais qui 
sera certainement plus sûre dans ses principes et plus large dans 
ses conséquences. 

La partie de cette poétique qui semble le plus près d'être ache- 
vée est celle qui concerne le poème épique; c’est de ce côté sur- 
tout que les travaux de la critique ont été dirigés. Les théories 
récentes qu’on a formulées à ce sujet ne sont pas inconnues des 
lecteurs de la Revue, on leur en a déjà parlé à propos de l’Iliade 
et des Nibelungen (1); mais il y a d’autres épopées qui leur donnent 

(1) Voyez, dans la Revue du 1 octobre 1866, l’article de M. Burnouf sur Offried 


Müller et les origines de la poésie hellénique, et dans celle du 15 décembre celui de 
M. Réville sur l'épopée des Nibelungen. 
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une confirmation encore plus éclatante : ce sont les chansons de 
geste de la France du moyen âge. Si l’on en peut discuter le mérite 
littéraire, il n’est pas possible d’en contester l'importance : elles 
rendent les plus grands services à la critique et à l’histoire. Comme 
elles ont sur les autres poèmes épiques l'avantage d’être plus rap- 
prochées de nous, elles nous livrent plus clairement le secret et les 
lois de leur formation. Elles ont de plus ce caractère particulier 
d’être nées dans une époque historique. Nous connaissons, au moins 
dans leurs grandes lignes, les faits sur lesquels elles reposent. Il 
nous est donc facile d'observer comment l'imagination populaire 
les a transfigurés. C’est un grand intérêt de voir naître la légende, 
de la suivre dans les traditions diverses où elle s’altère et grandit, 
jusqu'au moment où elle s’épanouit en épopée. Aussi trouvons- 
nous tout à fait légitime l’empressement des érudits, en France 
comme en Allemagne, à s'occuper de cette littérature épique. Elle 
est chez nous en ce moment l’objet de travaux sérieux. Tandis que 
M. Guessard continue avec courage la publication des textes, deux 
jeunes savans, MM. Gaston Paris et Léon Gautier, ont entrepris de 
l'étudier dans des livres qui ont été remarqués du public, et aux- 
quels l’Académie des inscriptions vient de décerner ses récompenses 
les plus honorables. 

Ces deux ouvrages, quoique animés du même esprit; ne se res- 
semblent guère par la façon dont le sujet est conçu et traité. M. Gas- 
ton Paris n’a pas prétendu l’embrasser dans son ensemble, il en a 
pris seulement une partie, peut-être la plus brillante. Il a voulu 
montrer quelles transformations la figure de Charlemagne a subies 
dans les traditions populaires. 11 recueille dans nos épopées, quand 
elles existent, ou, si elles sont perdues, dans les traductions et les 
imitations étrangères, tous les exploits que l'admiration publique lui 
a si libéralement attribués. I] lui refait ainsi une sorte de vie légen- 
daire qu’il oppose à sa vie réelle. C’est un sujet plus important qu'il 
ne le semble d’abord : si l’on aime à savoir où un grand écrivain a 
puisé les élémens de ses ouvrages et de quelle façon il les a com- 
binés ensemble, n’est-il pas plus curieux encore de connaître com- 
ment procède un peuple entier, par quel travail secret et involon- 
taire il agrandit sans cesse un héros qu’il aime, et lui crée une 
histoire fabuleuse en rapport avec le souvenir qu’il conserve de 
lui? M. Paris n’est pas moins intéressant quand il nous fait voir le 
succès qu'obtint notre épopée dans le monde entier. Au xrn° siècle, 
toute l’Europe connaît nos chansons de geste. Elles se répandent 
en Allemagne, en Angleterre et dans les Pays-Bas; l'Espagne essaie 
de se les approprier; elles pénètrent avec le christianisme jusqu’en 
Norvége et en Islande, où les rois les font traduire comme un 
moyen de civiliser leurs peuples. En Italie, les jongleurs qui les 
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répètent ont tant de succès que la foule s’attroupe pour les enten- 
dre et que les magistrats de Bologne, ennemis des rassemblemens, 
leur défendent de stationner sur les places. Ainsi en plein moyen 
âge, dans ce temps que nous traitions de barbare et dont nous 
étions tentés de rougir, le monde avait les yeux sur nous, copiait 
nos poèmes et chantait nos héros. — Assurément la France du 
xvin: sièle, si dédaigneuse du passé, aurait été fort surprise d'ap- 
prendre que dans cette domination qu’elle était si fière d’exercer 
sur l’Europe elle avait été devancée par la France du xui°. 
L'Histoire poétique de Charlemagne est franchement un livre 
d’érudition. M. Paris, qui l'annonce dans sa préface, semble crain- 
dre qu’on ne lui reproche d’avoir peu fait pour l'agrément. Je ne 
le crois pas. Les lecteurs qu'il mérite d'avoir et pour lesquels son 
livre est écrit demandent qu’on les instruise; ils n’ont pas besoin 
qu’on les amuse. Au contraire, s'ils sont tentés de se plaindre, 
ce sera plutôt de l'introduction, et ils trouveront que M. Paris y 
abandonne un peu sa méthode ordinaire, et qu’il quitte trop sou- 
vent le terrain solide des faits pour des affirmations hasardées. 
On y remarque un certain abus de formules vagues qui ne nuisent 
pas moins à l'écrivain qu’au savant. Son style s’alourdit, s'em- 
barrasse, se hérisse de grands mots abstraits qui lui enlèvent la 
couleur et la vie. En même temps sa marche devient moins scien- 
tifique. Ces prétendues vérités générales ne sont jamais vraies qu’en 
partie; en les exprimant d’une façon absolue, sans faire de ré- 
serve, on soulève des doutes et l’on s'expose à des contradictions. 
Par exemple, est-il bien légitime de prétendre « que toute combi- 
naison de nationalité est accompagnée d’un dégagement de poésie, 
comme toute combinaison chimique d’un dégagement de chaleur?» 
et M. Paris n'a-t-il pas établi plus loin que du mélange des races 
qui formèrent le peuple romain, il ne s’est rien dégagé du tout? 
Quand on se rappelle le caractère des Védas et de l’Edda, peut-on 
ériger en principe que « la première poésie des peuples est l’aflir- 
mation éclatante de leur nationalité? » Est-il permis de dire aussi 
intrépidement que « l'épopée n’appartient qu'aux peuples d'élite, » 
lorsqu'on va nous apprendre que des peuples qui ont conquis et 
gouverné le monde n’ont pas eu d’épopée? Suffit-il d'affirmer sans 
preuves « qu'elle est l'apanage exclusif des peuples âryens, » 
quand on sait que beaucoup de savans pensent le contraire, et que 
M. Steinthal, dont l'opinion a tant de poids, prétend la retrouver 
chez les Sémites et chez les Mongols? M. Paris a peut-être raison 
dans ses aflirmations, nous pourrions les trouver vraies, s’il prenait 
la peine de les expliquer et s’il en donnait la raison. Son tort con- 
siste à les énoncer comme des axiomes. Quelque sujet qu’on traite, 
il faut ne rien entamer ou tout dire. Quand on parle à un public 
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qu'on n’a pas besoin d'éblouir, on se doit de le convaincre. Heu- 
reusement M. Paris n’a pas persisté dans cette méthode fâcheuse, et 
le reste de son livre, dont l’érudition est si solide et si nette, pro- 
teste contre les obscurités de ce début trop ambitieux. 

Il y a beaucoup à apprendre et par conséquent beaucoup à louer 
dans les Epopées françaises de M. Léon Gautier. L'auteur connaît 
et aime son sujet, il est sincère et convaincu, il rend volontiers 
justice à ses devanciers. Ce sont là des qualités rares, et qui m’au- 
raient empêché de lui adresser quelques reproches que je crois 
mérités, si je n’avais pensé que, comme le premier volume de son 
ouvrage a seul paru, une critique franche pourrait lui faire éviter 
quelques fautes dans les suivans. J'avoue d’abord que je n’aime pas 
la façon dont le livre est écrit. M. Gautier nous apprend qu'il s’est 
préoccupé du style. On s’en aperçoit bien, et c’est un grand défaut : 
les effets sont cherchés, et l'effort s’y montre. Il est vrai que les 
artifices de style y sont employés avec une naïveté qui désarme. 
Quoique M. Gautier n'aime pas la rhétorique, et je suis loin de le lui 
reprocher, il en imite quelquefois les procédés les plus primitifs. Je 
suis bien forcé de lui dire, par exemple, que sa leçon d'un vieux 
trouvère à un jeune poète n’est qu’un discours français d'écolier. Si 
l'on ne savait pas que son admiration pour ces poèmes est sincère, 
on serait quelquefois tenté d’en douter à voir la manière dont il 
l'exprime. Il prend la peine de nous annoncer qu'il nous racontera 
la catastrophe de Roncevaux « en termes enthousiastes, en paroles 
ardentes, » qu’en parlant du poème d’Aliscamps il aura « ce fris- 
sonnement qui donne au style un éclat et une chaleur naturels. » Ge 
sont des procédés peu adroits. Il n’est pas mal de frissonner à l’oc- 
casion, mais il n’en faut pas prévenir d'avance le lecteur. Ge qui est 
plus grave, c’est que cet enthousiasme trouble quelquefois l’auteur 
et l'empêche d’être aussi précis qu’on le voudrait dans un ouvrage 
de ce genre. J'y cherche une définition claire et complète de l’épo- 
pée, et je ne la trouve pas. En revanche, on m'apprend qu'il n’y a 
rien de si épique que les saints : je veux le croire, bien que j'en sois 
un peu surpris pour quelques-uns d’entre eux; mais quand on me dit 
qu'ils sont épiques parce qu'ils ne sont pas vulgaires, je ne trouve 
pas la raison suflisante. A la fin de son livre, M. Gautier annonce en 
grosses lettres qu’il prouvera que la France est la plus épique des na- 
tons et que la Chanson de Roland vaut ’Iliade. Noïlà une promesse 
qui me ravit, et mon amour-propre national se réjouit de l’idée que 
nous avons un Homère. Ce qui pourtant me tient en doute malgré 
moi, ce qui me fait hésiter à croire que M. Gautier réussisse aussi bien 
dans sa démonstration que je le voudrais, c’est qu’un des termes de 
la comparaison lui échappe. 11 connaît mal l'antiquité; il est rare qu’il 
ne commette pas quelque erreur toutes les fois qu’il en parle. Je me 
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bornerai à relever celles que je trouve dans une seule page et pres- 
que dans un seul paragraphe. Il commence à la page 90 par nous ap. | 
prendre, à notre grande surprise, que le mot cycle est moderne : on 
pensait généralement qu’il avait été employé par Horace, par les 
Alexandrins et même par Aristote. Notre étonnement redouble quand 
nous l’entendons dire à propos des cycles anciens : « J'en découvre 
un autour de ce grand type de l'humanité, de Prométhée qu’on 
enchaîne, et qu’un dieu délivrera. » C’est en effet une découverte et 
personne ne s’en était avisé jusqu'ici, pas même M. Welcker, qui a 
écrit un gros ouvrage sur ce sujet. Il ajoute : « Je ne parle pas du 
cycle national de la résistance aux Perses. » 11 fait bien de n’en pas 
parler, à moins qu’il ne l’ait découvert aussi comme celui de Pro- 
méthée (1). Évidemment M. Gautier n’est pas là sur son terrain; il 
marche au hasard dans un pays qu’il ignore. C’est seulement lors- 
qu’il parle du moyen âge que ses informations sont sûres et que son 
livre redevient utile. 

Je vais y puiser abondamment, aussi bien que dans l'Histoire 
poétique de Charlemagne, pour l'étude que je compte faire, Mon 
intention n’est pas de suivre les deux auteurs dans l'examen des 
points particuliers qu’ils traitent. Il faudrait être plus compétent 
que je ne le suis pour prétendre les juger. Je ne connais de cette 
ancienne poésie que ce qu'ils ont bien voulu m’en apprendre, Je 
me bornerai donc à la question générale de l'épopée; mon dessein 
est de chercher ce que nous enseignent les faits nouveaux qu'ils ont 
découverts et mis en lumière sur la formation et les lois de la poésie 
épique. 


I. 


Ils nous enseignent d’abord, à notre grande surprise, que la sé- 
paration des genres en littérature a des fondemens plus solides 
qu’on ne le croyait. On a souvent accusé les rhéteurs d’avoir élevé 
ces barrières dans le libre domaine de la poésie. C’est bien à tort, 
et, avant qu'aucun rhéteur ne songe à naître, il se trouve que ces 
genres existent, qu'ils ont déjà des caractères tranchés, et qu'ils 
se succèdent partout dans le même ordre. Il n’y a donc rien d’arbi- 
traire dans ces divisions; elles n’ont pas vu le jour, comme on le 
pensait, dans un traité de critique; il n’est même pas exact de dire 
qu’elles reposent seulement sur des raisons de goût. Leur origine est 


(1) Non-seulement M. Gautier ne me semble pas connaître assez l'antiquité dont il 
va parler, mais je ne trouve pas qu'il choisisse bien les gens qui pourraient le rensei- 
gner sur elle. À propos d'Homère, il cite avec admiration un jugement qui se termine 
par ces mots : « Homère est le poète de la constatation, » Cette belle phrase est tirée 
d'un ouvrage sur le style, 4 
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plus élevée. Chacun de ces genres est l'expression d’un état social 
particulier. Ils sont l’œuvre spontanée d’un peuple et représentent 
les divers caractères de son génie aux diverses phases de son exis- 
tence. 

Il est bien entendu qu’on ne parle ici que des genres littéraires à 
leur naissance. Plus tard, les sociétés polies et lettrées reprennent 
ces créations des époques primitives et les imitent dans tout ce qui 
ne choque pas leur délicatesse. La poésie épique n’est plus alors 
qu'une forme comme une autre que l’on choisit selon ses préfé- 
rences et ses fantaisies; elle devient une œuvre personnelle où se 
joue l'inspiration libre du poète. Aussi n'est-ce pas sur les poèmes 
de cette sorte qu’il convient de juger l'épopée. Quand on a lu avec 
soin l'Enéide ou la Jérusalem délivrée, on ne peut se flatter de 
connaître que le génie de Virgile ou celui du Tasse. Si l’on veut se 
faire une idée du genre lui-même, il faut remonter jusqu’au temps 
où il s'impose à l'écrivain qui le subit sans le modifier; il faut l’étu- 
dier dans des œuvres où ses caractères essentiels ne sont pas obs- 
curcis par l’individualité du poète. 

Ces sortes d’épopées sont pour beaucoup de peuples les plus an- 
ciens monumens de leur histoire. Pourtant ce n’est pas par elles 
que les littératures commencent, comme on l’a quelquefois sup- 
posé. Des œuvres d’aussi longue haleine dépasseraient les forces 
d'un peuple naissant. Elles ont été partout précédées et préparées 
par des chants plus simples et plus courts; mais ces chants appar- 
tenaient-ils tout à fait à ce que nous appelons aujourd’hui la poésie 
lyrique? M. Gautier le pense. Dans un langage un peu trop figuré, 
il nous montre l’homme qui vient de naître «hors de lui, enivré, 
presque fou d’admiration, de reconnaissance et d’amour, levant au 
ciel ses beaux yeux, les promenant sur son nouvel empire et adres- 
sant ses hymnes et ses cantiques au Dieu créateur. » Je ne sais si 
les premiers hommes étaient aussi sensibles que le veut M. Gautier 
aux beautés de la nature. Admirer suppose une certaine culture de 
l'esprit; ce n’est pas du premier coup et de soi-même qu'on s’a- 
perçoit de la grandeur d’un spectacle qu’on a toujours devant les 
yeux, et l’on peut dire, par exemple, que ce sont les voyageurs qui 
ont révélé la Suisse à ses habitans. En tout cas, cette poésie reli- 
gieuse, si elle a jamais existé chez les peuples de l'Occident, est 
‘ entièrement perdue, et il ne s’en est conservé aucun souvenir. 
Celle qui chez nous précéda l'épopée racontait les événemens con- 
temporains ou rapprochés. C'était un récit, et par conséquent on 
peut dire qu’elle avait déjà le caractère épique; mais, comme on ne 
parle pas sans émotion des faits qu’on a vus et qui nous touchent, 
elle devait avoir aussi par mémens des accens lyriques. Ces chants, 
d’une forme courte et vive, sont appelés ordinairement des canti- 
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lènes. C’est le nom qu’on leur donnait au moyen âge, et il convient 
de le leur laisser. Ils ont été en France et partout la préparation 
et la matière première de l'épopée. 

Il est question de ces chants héroïques dans l’/liade et dans 
l'Odyssée; mais la Grèce ne les avait pas conservés. Au-delà d'Ho- 
mère, il n’y avait rien pour elle. L'Allemagne est plus riche, elle 
possède ses anciennes légendes sous leur forme primitive et sous 
leur forme épique. L'Edda contient les élémens des Nibelungen, et 
l'on peut comparer l'épopée avec les sagas d’où elle est sortie, 
Sans être tout à fait aussi heureux en France, nous avons au moins 
cet avantage sur la Grèce, que nous pouvons plus clairement con- 
stater l’existence de ces anciennes cantilènes et en retrouver même 
quelques débris. M. Gautier a suivi leur trace depuis l’époque où 
les Fgancs habitaient encore la Germanie jusqu’à la fin du x° siècle, 
Le premier qui en parle est Tacite. Il nous apprend que les Ger- 
mains n’avait pas d'autre manière de conserver le souvenir du 
passé. « Ce sont leurs annales, » nous dit-il. Ce nom leur convient 
tout à fait, puisqu'on lit dans Jornandès qu’elles ressemblaient 
beaucoup à l’histoire, pœne historico ritu. Nos poèmes épiques 
tiennent d'elles ce caractère, et ils l’ont conservé. Au moment où 
par la diffusion de la race germanique en Europe, par sa conversion 
au christianisme et le changement de ses habitudes, elles couraient 
le risque de se perdre, Charlemagne les fit recueillir. C’est la gloire 
de ce grand esprit que la civilisation romaine, dont il était charmé, 
et la littérature latine, dont il sentait la beauté, ne l’aient pas 
rendu dédaigneux pour les vieilles chansons de son pays. 

On pense bien que les Francs ne se contentèrent pas de répéter 
pendant six siècles les chants qu'ils avaient apportés avec eux de 
la Germanie. Quelque admiration et quelque respect qu’on leur 
suppose pour le passé, le présent devait les intéresser davantage, 
et il est naturel de croire que chaque événement qui ébranlait les 
imaginations populaires éveillait la poésie et se traduisait en can- 
tilènes. 1ls avaient commencé par célébrer Mannus et Tuiscon, 
fondateurs de leur race; nous savons qu'ils chantèrent ensuite Ar- 
minius, et l’on ne voit pas pourquoi les héros de l'invasion, ceux 
qui achevèrent de détruire l'empire romain, n’auraient pas obtenu le 
même honneur. Plus tard, quand il se furent établis sur le territoire 
des vaincus, leurs querelles, leurs rivalités donnèrent naissance à 
de nouveaux exploits qui sans doute firent naître aussi de nouvelles 
chansons. Malheureusement ces improvisations ne s’écrivaient pas. 
Le peuple les savait par cœur, mais les clercs les méprisaient, et 
ils n’ont point pris le soin de les recueillir. A peine daignent-ils 
y faire quelques allusions rapides. Ils nous disent, par exemple, 
qu'elles étaient composées en langue rustique, ce qui nous montre 
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à quel public elles s'adressaient, qu’on les répétait dans les assem- 
blées des pauvres gens, dans les réunions des chevaliers, dans les 
veillées des fêtes religieuses, et l’on devine, à la façon dont ils en 
parlent, par quel succès elles y étaient accueillies; ils nous font com- 
prendre aussi qu’elles se divisaient en deux classes différentes, 
celles qui célébraient les exploits guerriers et celles qui chantaient 
les saints. Par un hasard fort heureux, nous avons conservé un 
échantillon de chacun de ces deux genres : c’est, pour les chants 
guerriers, la cantilène qui fut composée à propos de la victoire de 
Saucourt, et, pour les chants religieux, celle de sainte Eulalie. 
Cette dernière est écrite en français; c’est un fait qu’il importe de 
remarquer. À mesure que les Francs oubliaient le tudesque et 
que de leur mélange avec les vaincus naissait un idiome nouveau, 
la chanson changea naturellement de langage, comme en passant 
le Rhin elle avait déjà changé de patrie. Elle dut traverser tôutes 
les vicissitudes de la langue nouvelle qu’elle aida à se former et à 
se répandre, et le chemin qu'elles suivirent toutes les deux fut 
moins long qu’on ne le pense. M. Gaston Paris fait remarquer 
qu'entre les sermens de 842 et la cantilène de sainte Eulalie il s’est 
à peine écoulé un demi-siècle. Que de progrès accomplis dans un 
si court intervalle! Cette fin du 1x‘ siècle, qui semble au premier 
abord si sombre et si vide, où l’histoire des rois est si pleine de 
misères et de hontes, est cependant une des époques les plus riches 
de notre vie nationale. C’est le moment où l’art, la langue et la 
nationalité française se constituent à la fois. Toutes ces grandes 
choses sont nées en dehors du pouvoir royal et à son insu, d’une 
sorte de fermentation populaire. Les historiens de ce temps nous 
racontent comment la royauté carlovingienne achevait de mourir; 
ils ne nous disent pas, ils n’ont pas vu sans doute quelle vie puis- 
sante animait les dernières couches de la société et les rendait 
fécondes. Notre littérature aussi profita de cette fécondité. C'est 
alors que, se dégageant des cantilènes héroïques, la poésie com- 
mence à s'élever jusqu’à l'épopée. 

Pour savoir exactement comment se fit cette transformation, il 
faudrait posséder les dernières cantilènes et les premières épo- 
pées. Or je viens de dire que les cantilènes sont perdues, et quant 
à l'épopée naissante, les progrès rapides qu’elle a faits ont bien 
vite rejeté dans l'ombre ses débuts informes. Ceux devant qui on 
les chantait n'étaient pas des critiques curieux, occupés à noter 
les perfectionnemens d’un art qu'ils voyaient naître et grandir. 
C'étaient des gens naïfs, tout entiers à leur émotion présente, si 
ravis de la dernière chanson qu'ils venaient d’entendre qu’à chaque 
fois ils perdaient presque le souvenir de toutes les autres. Ainsi les 
poèmes anciens et imparfaits ont été successivement oubliés pour 
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les plus nouveaux. Ce sont les meilleurs, ceux dans lesquels le genre 
arrive à sa perfection et qu'aucun autre n’a effacés, qui se sont 
maintenus seuls dans la mémoire des peuples, et voilà pourquoi 
toutes les littératures qui possèdent une épopée commencent géné- 
ralement par un chef-d'œuvre. 

Il n’est pourtant pas vraisemblable qu'on débute jamais par la 
perfection. L'épopée n’a pas eu plus que le reste le privilége de 
l’atteindre du premier coup. Que d’essais et de tâtonnemens ont dû 
précéder l’/liade! Qui pourrait dire que de modifications a subies 
le récit de la défaite de Roncevaux depuis le jour où les soldats de 
Charlemagne en répandirent la nouvelle jusqu’à celui où fut com- 
posée la Chanson de Roland? En l'absence de documens précis, on 
peut émettre quelques conjectures. Reconnaissons d’abord que le 
seul fait de passer de la cantilène au poème épique, de quelque 
façon que ce passage ait eu lieu, suppose chez un peuple un senti- 
ment plus élevé de la poésie, et, si j'ose parler ainsi d’une époque 
aussi primitive, une sorte de culture intellectuelle. Quelque bar- 
bare qu’on imagine ce peuple, il faut bien lui accorder déjà des in- 
stincts littéraires. Son éducation s’est ébauchée dans ces cantilènes 
qu’il répète depuis des siècles, et le premier progrès de cette édu- 
cation est de lui faire entrevoir et souhaiter autre chose. Cette forme 
morcelée, cette haleine courte, cette timidité qui craint de s’écarter 
de l’histoire, ne le satisfont plus. 11 demande une inspiration plus 
large et plus libre; du même coup il lui faut trouver un cadre plus 
ample où cette inspiration soit à l’aise, et un sujet plus étendu qui 
puisse suflire à la majesté du récit épique. Ce sujet, il l'emprunte à 
ses croyances religieuses ou à ses souvenirs nationaux; mais à quel- 
que source qu’il le puise, il le change si bien qu’il peut passer pour 
l'avoir créé. On a, je crois, exagéré l'influence des grands événe- 
mens et des grands hommes sur la naissance de l'épopée; il semble 
à quelques critiques que sans Charlemagne la nôtre n’existerait pas. 
C'est aller trop loin, c’est oublier combien les faits se dénaturent 
en séjournant dans la tradition. Comme en définitive c’est là, et 
non dans l’histoire, que le poète va les chercher, qu'importent leurs 
proportions réelles, si l'imagination populaire a le pouvoir de les 
transfigurer, si elle peut faire des héros quand le passé ne les lui 
fournit pas tout formés? Les sujets naissent rarement épiques; ils le 
deviennent quand ils sont conservés par un peuple qui a dans l’es- 
prit un certain idéal d’héroïsme, et l’on peut dire que la poésie est 
en lui plus qu’en eux. 

Cela est si vrai que, quelle que soit la grandeur des événemens 
et des hommes, il sent toujours le besoin d’y ajouter. Certes il y 
a dans l’histoire peu de figures aussi saisissantes que celle de Char- 
lemagne, et il semble qu'avec lui la réalité pouvait suffire. On ne 
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s'en est pourtant pas contenté. Il faut lire dans l'ouvrage de M. Paris 
comment la légende s’empara de lui et ce qu’elle en fit. Il n’était 
pas mort qu’elle avait déjà commencé son œuvre. À mesure que la 
réalité s’éloignait, le peuple, selon son usage, s’empressait d’attri- 
buer à son héros favori ce qu’il savait de tous les autres. C’est la 
manière habituelle dont les traditions populaires se rajeunissent 
partout de siècle en siècle : le fond du récit reste le même, il n’y a 
que les noms qui changent; on conserve les anciennes aventures en 
les rapportant à de nouveaux personnages. Ce travail se fait d’une 
façon très naturelle. Il n’y a rien qui s’oublie si vite et qui se perde 
si facilement que les noms propres; ils s’altèrent en passant d’une 
bouche à l’autre. Au contraire dans le même voyage les faits, s’en- 
richissant de tout ce que chacun y ajoute, prennent plus de sail- 
lie. 11 arrive donc que les uns s’effacent tandis que les autres s’ac- 
cusent, et au bout d’un certain temps il finit par y avoir un grand 
nombre de récits détachés de leur souche historique, ne sachant 
plus à qui s'appliquer et pour ainsi dire flottans dans l'air. Qu'il 
survienne un grand homme, et toutes ces légendes errantes iront 
se fixer sur lui (1). C’est ce qui arriva pour Charlemagne. Ses pré- 
décesseurs furent dépouillés à son profit. Quoique son histoire n’eût 
guère besoin d’être embellie, on le gratifia des exploits de Charles 
Martel, de ceux de Dagobert, et même de ceux de Clovis; il hérita 
de toutes les gloires du passé. Plus tard, dans cet amas de légendes 
accumulées sans ordre autour de lui, il se fit comme un classement 
instinctif. Celles que la foule écoutait volontiers, plus souvent répé- 
tées, devinrent plus importantes. Les autres se groupèrent autour 
d'elles comme des incidens et des épisodes. Le caractère qu'avaient 
les principaux personnages dans les récits préférés leur fut attribué 
dans tous les autres. On les immobilisa dans certaines qualités 
comme dans certaines attitudes ; il fallut que partout « Roland fût 
preux et Olivier ft sage. » Charlemagne aussi finit par prendre 
une physionomie uniforme, et l’on s’habitua à se le représenter de 
la même façon. Sa vigoureuse jeunesse, pendant laquelle il avait 
accompli ses plus grandes actions, fut oubliée. On ne se le figura 
plus que sous les traits d’un sage et robuste vieillard: « blanche 
est sa barbe, et tout son chef fleuri. » Tels étaient les héros et les 
aventures qu'après une longue période de formation les traditions 
populaires livraient à l'épopée. 

De quelle manière parvint-on à tirer une épopée de ces tradi- 
tions? C’est une question difficile à décider; on la résout d'ordinaire 
en Allemagne en appliquant à la naissance de nos poèmes épiques 

(1) Cette habitude des traditions populaires de s'accumuler toutes autour du même 


événement et du même personnage explique comment il n’y a presque jamais chez les 
peuples primitifs qu’un sujet épique à la fois. 
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la célèbre hypothèse imaginée par Wolf pour l’Zliade. La plupart des 
savans de ce pays ne voient dans nos anciennes chansons de geste 
que des cantilènes juxtaposées; elles sont le produit d’un agence- 
ment plus ou moins habile, et non pas d’un travail créateur; il y a 
eu un arrangeur, il n'y a pas eu de poète. Cette hypothèse peut être 
vraie pour l’époque intermédiaire qui s'étend entre la fin des can- 
tilènes et la naissance du poème épique. Il est bien possible qu'on 
ait essayé alors de grouper quelques-unes des chansons qui se rap- 
portaient aux mêmes événemens et aux mêmes personnages. Comme 
ceux qui les chantaient devant la foule avaient le sentiment confus 
qu’elle souhaitait une poésie plus large, ils essayaient de la con- 
ter de cette manière; mais allonger n’est pas agrandir. En réunis- 
sant des cantilènes dont chacune forme un ensemble isolé, qui ont 
leur commencement et leur fin, en formant ainsi des poèmes fac- 
tices où l'inspiration s'arrête et recommence sans cesse, on ne don- 
nait à ce besoin populaire qu’une satisfaction incomplète; c'était 
un acheminement vers l'épopée, ce n'était pas l'épopée encore, 
Pour qu’elle existe, il ne sufit pas qu’on mette l’une après l’autre 
des chansons qui contiennent des sujets divers, il faut que d'un 
seul sujet développé, élargi, on forme un poème unique. La réu- 
nion des cantilènes ne peut donc pas rendre raison toute seule de 
ce caractère nouveau de grandeur et d'unité que prend la poésie, 
Pour l'expliquer, on a recours à une nouvelle supposition. On ac- 
corde que les aèdes ou les jongleurs dénaturent et modifient les 
cantilènes, mais sans avoir conscience de leur ouvrage, par une in- 
spiration qui leur vient des autres plus que d'eux -mêmes, grâce 
à une sorte de communication mystérieuse qui s'établit entre eux 
et leur auditoire, en cédant à ses désirs et à ses instincts qu'ils de- 
vinent. C’est donc ce travail collectif et anonyme, résultat d’une 
collaboration obscure entre celui qui chante et ceux qui l'écoutent, 
qui a donné naissance aux poèmes épiques que nous admirons, en 
sorte qu'on pourrait dire qu’ils appartiennent à tous et n’appar- 
tiennent à personne, ou, selon le mot de J. Grimm, que c’est une 
poésie qui se crée elle-même (1). 

Il me semble que la façon dont nous avons conçu tout à l'heure 
l’origine de l'épopée n’est pas tout à fait favorable à cette hypo- 
thèse. Pour qu’on puisse imaginer ainsi des chanteurs qui n’ont ni 
conscience ni sentiment de leur ouvrage et créent des merveilles 


(1) Cette hypothèse a été développée par M. Steinthal dans un cours sur le poème 
épique professé l'an dernier à l’université de Berlin. Du reste, l'opinion de Wolf ne 
règne pas sans contestation en Allemagne. Il ne faut pas oublier qu'il y a aujourd'hui 
toute une école qui soutient, avec beaucoup de talent et de vraisemblance, l'unité de 


composition des Nibelungen, et qui attaque vigoureusement le système de Lachmann 
et de Wolf. 
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sans le savoir, une foule qui leur prête ses passions et ses émotions 
et qui croit les recevoir d’eux, il faut supposer une époque tout à 
fait primitive, où la poésie est une jouissance encore nouvelle, à la- 
quelle on se livre naïvement, sans essayer de l’analyser, et je vois 
en effet que les critiques qui veulent nous faire comprendre cette 
sorte de génération spontanée de chefs-d’œuvre nous parlent sans 
cesse de la façon dont les enfans écoutent les contes qu’on leur 
fait et les répètent. Les peuples qui entendirent chanter pour la 
première fois l'liade et la Chanson de Roland étaïent-ils donc 
tout à fait des enfans? est-ce vraiment une poésie au berceau qui 
a produit ces beaux ouvrages? On vient de voir qu’il n’en est rien, 
que l'épopée avait été précédée par les cantilènes, qu’elle com- 
mence une nouvelle époque poétique, mais qu’elle en achève une 
autre. L'/liade n’est pas le début d’une littérature. La science à 
peuplé l’espace vide qui s'étend derrière elle. IL faut donc nous 
garder d'en attribuer la formation à des procédés trop primitifs. 
C'est tout au plus à la naissance des cantilènes qu’il convient de les 
appliquer. Comme elles sont le plus souvent contemporaines des 
événemens qu’elles chantent, l’on peut dire qu’elles naissent d'une 
explosion d'enthousiasme populaire. Celui qui traduit cet enthou- 
siasme dans une courte improvisation est si bien l’écho de l'émotion 
générale qu’il peut n'avoir pas la conscience de son travail per- 
sonnel. Je vois que tous les peuples, même ceux qui ont le moins 
conservé le souvenir de leurs origines, se font une idée assez juste 
de leurs premiers poètes. « C’est le souflle divin, disent-ils, qui pé- 
nètre en eux et les force à chanter; ils ne sont pas responsables de 
leurs chants; ils subissent à regret une inspiration étrangère dont 
ils sont les instrumens aveugles et malheureux. » Mais cet état ne 
peut pas durer toujours. Il est impossible d'admettre que pendant 
des siècles le poète reste inconscient, toujours animé de l'émotion 
des autres sans réagir contre elle et s'affirmer, que, tandis qu'il 
compose des poèmes entiers et non plus de courtes chansons, il ne 
lui arrive jamais d'avoir le sentiment de son œuvre, de s’y retrouver 
et de s'y complaire. Cette opinion serait déjà difficile à soutenir, si 
l'on supposait que l'épopée est la forme la plus ancienne de la poésie; 
elle l’est bien davantage quand on pense qu’elle a été précédée par 
un long travail poétique pendant lequel l'esprit a dû se former, se 
mûrir et prendre quelque conscience des choses qu’il fait, qu’enfin 
elle correspond non pas tout à fait à l'enfance, mais à la jeunesse 
du genre humain. 

Est-ce à dire qu’il ne reste plus rien de l'hypothèse de Wolf? Je 
crois au contraire que l'essentiel en demeure vrai. Il a montré qu’il 
ne fallait plus se représenter Homère comme Virgile ou le Tasse; 
ce n'était pas un poète au sens d'aujourd'hui, un homme de réflexion 
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et de travail solitaire, qui se concentre en lui, qui tire de son ima- 
gination les élémens de ses œuvres, qui les combine avec adresse 
et en calcule l’effet. I] les a reçus tout préparés de la tradition po- 
pulaire. Ces récits qu’il nous à transmis existaient avant lui; ils 
avaient déjà une forme, ils s’inspiraient des poésies aimées de la 
foule; on les avait chantés en sa présence, et il avait participé à 
l'émotion de ceux qui les entendaient. L'impression des autres avait 
rendu la sienne plus vive, et il leur doit la plupart de ses qualités, 
Cette part de tous dans l'ouvrage d’un seul, on ne songeait pas à 
la faire avant Wolf; on ne peut plus l’omettre aujourd’hui, c’est ce 
qui reste vivant de son système. Quel que soit l'auteur qui, de tous 
ces matériaux entassés, a composé un poème épique, il faut le sup- 
poser recevant l'inspiration du passé par les traditions et les lé- 
gendes, résumant toutes ces générations qui ont chanté les mêmes 
aventures en les embellissant, toujours en communication avec son 
public et tirant ses forces de lui, en sorte qu’on peut dire sans exa- 
gération qu’il est la voix d’un peuple; mais quand on aura diminué 
tant qu’on le voudra sa part dans cette œuvre, il faudra bien qu'on 
lui en laisse une, et comme après tout la composition et la forme 
lui appartiennent, et que, s’il reproduit les passions des autres, il 


faut qu’il les ressente plus vivement qu'eux pour être capable de les ‘ 


exprimer, cette part ne laissera pas d’être grande. 

Il semble au premier abord que le système de Wolf s'applique 
mieux à la Chanson de Roland qu'aux poèmes homériques. Il est 
impossible d'imaginer une œuvre plus impersonnelle, et l’auteur y 
paraît moins encore que dans l’/liade. L'art est complétement ab- 
sent de ces récits de mêlées et de combats singuliers si étrange- 
ment semblables que le souvenir a grand’peine à les distinguer. 
Tout y marche si régulièrement et d’un pas si égal, on y trouve si 
peu de ces incidens qui surprennent, de cette variété et de ces 
adresses qui dans un récit trahissent un arrangeur, qu'on dirait 
vraiment que la bataille se raconte elle-même. Cependant il ne 
m'est pas possible de ne voir dans ce beau poème qu’une réunion 
de cantilènes. Quand on le lit d’un trait, l'unité y paraît plus 
frappante encore que dans les poèmes homériques. Comme l’inspi- 
ration y est moins riche et moins variée, il y a peu d'épisodes 
qu’on pourrait détacher (1). Le développement y est plus serré, 
out y marche au même but, on n’y découvre jamais de soudure; 


(1) M. Léon Gautier croit trouver dans le récit de la mort d'Aude une cantilène isolée, 
et il est certain que ce passage est moins étroitement lié que tout le reste à l'ouvrage, 
et qu'on pourrait à la rigueur l’en séparer. Cependant il est question ailleurs de l'a- 
mour d'Aude et de Roland. Au vers 281, Olivier, mécontent de son ami, lui dit : « Par 
ma barbe, si je revois ma gentille sœur Aude, vous ne reposerez jamais entre ses bras, » 
Ces mots peuvent passer pour une sorte de préparation du récit de la mort d’Aude. 
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quoique le récit s’avance sans hâte, de cette allure tranquille qui 
caractérise l'épopée, il ne contient rien qu’on puisse retrancher sans 
dommage. Il ne s'arrête pas tout d'un coup comme celui de l'Ænéide, 
quand la conclusion se devine et que le lecteur intelligent n’a pas 
de peine à l’imaginer; cette brusquerie dénote un art trop savant. 
Au contraire la fin est racontée avec les mêmes détails et du même 
ton que ce qui précède. Notre curiosité est entièrement satisfaite, 
on ne lui laisse rien à suppléer; mais cette fin est parfaitement liée 
au reste et le complète. Elle ne paraît iongue qu'à des gens pres- 
sés comme nous le sommes, et dont l'imagination devance tou- 
jours le récit du poète. Tout se tient du premier vers jusqu’au der- 
nier; on n’aperçoit aucun passage qui soit traité pour lui-même et 
dont on puisse dire qu’il a jamais eu une existence isolée. Ainsi, 
quoique l’auteur nous échappe et ne nous laisse nulle part le plai- 
sir de le saisir dans son ouvrage, l'impossibilité où nous sommes 
de nous en passer quand nous lisons une œuvre si une et si com- 
plète nous force bien d’aflirmer son existence. 

Il est inutile que j'insiste sur ce beau poème, le chef-d'œuvre 
de la poésie épique du moyen âge : on en a parlé dans la Revue 
avec l'admiration qu'il mérite (1). Je veux dire seulement com- 
« bien j'ai été frappé d'y trouver déjà, et à un si haut degré, le 
caractère et les tendances de l'esprit français. N’est-il pas remar- 
quable que la première fois qu’il produit une œuvre digne de lui 
il soit tout à fait lui-même, et qu’il se révèle si clairement du pre- 
mier coup? Ce n’est donc pas à la renaissance, à l'étude du latin et 
du grec, à la discipline du grand roi, à l'influence de quelque cri- 
tique ou de quelque écrivain que notre littérature doit ses qualités. 
Nous les avons tirées de nous-mêmes; elles sont notre fonds et notre 
nature. N'accusons pas Boileau de nous avoir donné le goût de la 
raison, de la mesure, de la règle. On les trouve déjà dans ce vieux 
poème dont il ne soupçonnait pas l'existence, et ce n’est pas de 
l'école d’un rhéteur que le Roland les avait tirées. Tout y est simple, 
clair, régulier. On n’y rencontre aucun épisode inutile. Tout s’en- 
chaîne, tout se suit dans des proportions justes. La grandeur n’y à 
rien de démesuré. Malgré tous les excès de leur héroïsme, les per- 
sonnages restent vrais. Les événemens sont extraordinaires, jamais 
romanesques. Le merveilleux y est employé sobrement; il occupe à 
peine quelques vers. Le ton est partout celui de l’histoire, sans mé- 
lange de bizarrerie mythique ou légendaire. On voit bien que le 
peuple pour lequel il est composé n’est pas de ceux qu’on amuse 
avec des contes, qui veulent qu'on les étonne, qui ne sont sensi- 


(1) Voyez l’éloquent article de M, Vitet sur la Chanson de Roland dans la Revue du 
1e juin 1852, 
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bles qu’à l'extraordinaire et au surnaturel. Il a le sens et le goût de 
la vérité. Aussi est-il facile de prévoir à ce premier ouvrage quelle 
direction prendra sa littérature et quelles qualités lui seront le plus 
naturelles. On n’a pas de peine non plus à deviner celles qui lui 
seront moins familières, surtout si en lisant le Æoland on vient à 
songer à l’/liade; rien ne fait mieux apercevoir ce qui lui manque, 
Évidemment le fond du poème français est plus uniforme, plus mo- 
notone, plus pauvre d’incidens que celui de l'épopée grecque; l'in- 
vention y est timide et peu abondante. Le poète ne connaît qu'un 
seul sentiment, l’héroïsme militaire et chrétien. Hors du camp où 
les soldats sont réunis, du conseil où les chefs délibèrent, de la 
plaine où les armées se rencontrent, rien n'existe pour Jui. Qu'il 
est loin de la merveilleuse variété d’'Homère! Homère semble tout 
comprendre et tout aimer. Les spectacles les plus opposés charment 
son esprit; son âme est ouverte aux impressions les plus différentes. 
Il chante la guerre et la déteste, il se plaît au milieu de l'agitation 
et du repos: il dépeint avec le même plaisir les campagnes « trou- 
blées par la mêlée furieuse » et les campagnes tranquilles, « où le 
berger se réjouit dans son cœur en voyant ses brebis paître dans 
les pâturages. » En un moment il s’'emporte et s’attendrit; il triom- 
phe avec les vainqueurs et gémit avec les victimes. Il a des éclats ‘ 
de colère sauvage, quand les guerriers menacent de tuer les enfans 
dans le ventre de leur mère et de répandre la cervelle de leurs en- 
nemis comme du vin; il a des accens tendres et touchans quand il 
songe que les générations des hommes passent comme les feuilles 
des arbres. Ses personnages n’ont certainement pas de ces carac- 
tères compliqués, pleins de nuances et de demi-teintes, comme les 
fait la civilisation; cependant il n’est pas possible de les confondre. 
Quoique leurs portraits physiques soient toujours un peu généraux, 
il sait trouver, quand il le faut, des traits qui les distinguent, comme 
par exemple lorsqu'il nous fait remarquer qu'Ulysse était plus ma- 
jestueux debout et Ménélas assis. 11 leur donne des passions oppo- 
sées qui souvent luttent entre elles, et ces combats les rendent 
vivans. Dans le Roland, on ne trouve rien de semblable. Les per- 
sonnages se ressemblent tous. Ce ne sont pas des individus diffé- 
rens, ce sont des degrés divers du même caractère. Leur cœur ne 
connaît ni combat ni partage; ils vont droit devant eux, sans hési- 
ter, sans fléchir, attachés à une œuvre unique dont ils ne détour- 
nent pas les yeux. Ils sont moins des hommes que des vertus per- 
sonnifiées. Ainsi, tandis que le génie grec cherche à reproduire la 
vie tout entière, de tous ses côtés, sous toutes ses faces, le génie 
français éprouve le besoin de tout concentrer. Il fait des unités 
plus serrées et quelquefois plus factices en réduisant le récit à un 
seul événement, l’homme à une seule passion. Voilà entre les deux 
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poèmes et plus tard entre les deux littératures une différence radi- 
cale. Il y en a d’autres qui ne sont pas moins frappantes. La langue 
du Roland est ferme et claire, mais peu colorée. La poésie de l’ex- 
pression lui est étrangère. « Les vers, dit M. Paris, sans variété de 
coupe, sans enjambement, le plus souvent composés d’une phrase 
entière, avec ses verbes au présent et son allure tout d’une pièce 
que n’assouplissent pas les particules, se suivent et retentissent pa- 
reillement l’un après l’autre comme des barons pesamment armés. » 
N'y cherchez rien qui ressemble aux descriptions d'Homère. Le 
sentiment de la nature n’y est pas connu. Quelques paysages sont 
vigoureusement esquissés en quelques mots : « Hautes sont les 
montagnes et les vallées ténébreuses, les roches noires et les défilés 
sinistres! » Mais l’esquisse ne devient jamais un tableau, et toutes 
les esquisses se ressemblent. Ces imperfections tiennent moins au 
poète lui-même qu’au peuple pour lequel il chantait. Je ne les si- 
gnale que parce qu’elles indiquent les tendances de son esprit et 
en marquent les limites. Ce qui rend pour moi le Roland si cu- 
rieux, c'est qu'il est, comme l’/liude, le premier ouvrage d’une 
grande littérature qui révèle d'avance ses principales aptitudes, et 
dès son premier pas laisse prévoir ses destinées. 

Le Roland est le seul des poèmes de cette époque qui mérite en- 
tièrement le nom d'épopée. Les autres, même les plus beaux, ne 
sont que des remaniemens d'ouvrages antérieurs. On les a mis à la 
dernière mode, et ils ont beaucoup perdu à être ainsi rajeunis: 
c'est à peine s’ils conservent quelques traces de l'inspiration pre- 
mière. Plus on avance, plus ce caractère impersonnel qui distingue 
les poèmes primitifs s'efface; l’auteur se révèle de plus en plus, et 
d'une façon désagréable, par les efforts qu'il fait pour intéresser 
son public. La simplicité antique ne suffit plus; on est forcé d’a- 
jouter sans cesse des incidens nouveaux. C’est un moyen plein de 
dangers : il rend peut-être un moment les auditeurs plus attentifs, 
mais aussi il ébranle leur confiance dans les faits qu’on leur ra- 
conte; comme ces faits s’écartent de la tradition, ils les prennent 
pour ce qu’ils sont, pour une invention de trouvère, et les écoutent 
en souriant. La nature du plaisir qu’ils trouvent à les entendre es 
changée; c'est un roman d'aventures qui les amuse, ce n’est plus 
une histoire du passé qui les émeut. En vain les auteurs, qui com- 
prennent tout ce qu’ils perdent à ce changement, s’empressent-ils 
d'aflirmer que leur histoire est vraie, qu'ils l’ont prise dans un 
vieux livre, « à Saint-Denys en France, où il y a un si beau moustier, 
et qu'un clerc l’a translatée du latin en roman; » ces aflirmations 
peuvent bien tromper d’abord quelques esprits crédules, mais, 
comme tous les poètes les répètent et à propos des récits les plus 
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fabuleux, elles finissent par ne plus tromper personne. Encore leur 
pardonnerait-on leurs mensonges, s'ils n'avaient pas la manie de 
les insérer dans nos vieux poèmes. On les reprend alors pour les 
défigurer ; on les délaie dans un déluge de vers médiocres; on les 
allonge d'épisodes extravagans (1). 11 faut qu’à chaque siècle ils 
s'accommodent aux goûts nouveaux du public. Quand la rime a la 
vogue, on leur ôte vite leurs anciennes assonances pour les mettre 
en rimes; dès que l’alexandrin triomphe, on se hâte de l’introduire 
chez eux à la place de ce vers de dix syllabes qui était si vif et si 
aisé. On les refait, on les altère, on les gâte, sous prétexte de les 
rajeunir, jusqu’au jour où, pour dernier outrage, on s’avise de les 
traduire en prose. Et cependant ils ont la vie si dure que, même 
sous cette forme indigne d’eux, ils n’ont pas cessé d’être popu- 
laires dans nos campagnes. 

M. Gautier nous a raconté avec beaucoup de détails l’histoire 
de cette décadence; c’est peut-être la meilleure partie de son livre. 
Après l'avoir lue, je suis moins surpris que lui et moins indigné de 
la renaissance. M. Gautier prouve lui-même qu'elle n’a rien détruit; 
la poésie qu’elle a remplacée était morte longtemps avant elle. Les 
littératures antiques se sont produites au milieu du vide et du dé- 
sert, c’est pour cela qu’elles ont été accueillies avec tant d'enthou- 
siasme. Cet enthousiasme, avec tous ses excès, était peut-être né- 
cessaire pour rendre à la poésie la fécondité qu’elle avait perdue. Je 
ne sais pas si l’on a le droit de se plaindre qu'il ait été souvent 
aveugle et exclusif; on n’est créateur qu’à la condition d’avoir une 
foi absolue dans ce qu’on fait et d’abonder en ses idées, ce qui 
rend injuste pour tout le reste. Les siècles critiques, comme le nôtre, 
v'entrent si facilement dans l'esprit des autres siècles que parce 
qu’ils n’ont pas eux-mêmes une originalité bien marquée. Il est re- 
grettable sans doute qu’on se soit enivré d’antiquité au point d'ou- 
blier aussi complétement le passé; mais comment croire avec M. Gau- 
tier que les poètes du xvi° siècle pouvaient revenir aux œuvres des 
trouvères du xu°? L'esprit n'aime pas à repasser deux fois par les 
mêmes chemins. D'ailleurs Charlemagne et Roland, qui figuraient 
dans tant de mauvais ouvrages, ne réveillaient plus que des souve- 
uirs de médiocrité et d’ennui. Les romans avaient décrédité les 


(1) Un des exemples les plus curieux de cette extravagance est le prologue ajouté 
par un trouvère à la chanson d’Huon de Bordeaux. « Jamais, dit M. Gautier, imagina- 
tion malade ne s’est livrée à un plus inexplicable délire. C’est là qu’on voit les Sarra- 
sins attaquer Judas Maccabée, et, vaincus par lui, lui offrir en mariage la fille de leur 
roi. De cet étonnant mariage naît une fille nommée Brunehaut, que les fées protégent 
et qui devient un jour la mère de Jules César. Mais nous marchons de surprise en sur- 
prise : Jules César va faire son pèlerinage à la cour du bon roi Artus et y devient l'heu- 
reux époux de la fée Morgue, sœur du roi breton. Il en a deux fils, saint George et le 
nain Obéron, qui devait être un jour le puissant protecteur d'Huelin de Bordeaux. » 
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poèmes. Cette littérature ne doit donc accuser de sa mort qu’elle- 
même. Ce qui la rend si intéressante à étudier, c’est précisément 
qu'elle s’est développée toute seule, en dehors de toute influence 
étrangère, qu’elle ne doit qu’à elle sa grandeur, mais qu’aussi elle 
est responsable de sa chute, — qu’elle a jusqu’au bout accompli ses 
destinées par ses propres forces. Voilà pourquoi elle est si précieuse 
pour ceux qui veulent savoir comment naît et se forme l'épopée 
quand elle se produit naturellement chez un peuple. On a vu de 
quelle façon nos chansons de geste sont sorties des cantilènes pour 
tomber dans le roman d'aventures; comme en opérant cette évo- 
lution elles n’obéissaient qu’à la nature des choses, ce qu’on ob- 
serve chez elles peut passer pour l'histoire du genre lui-même. 11 
a sufli d’ériger ces faits particuliers en lois générales pour formuler 
les théories nouvelles de l'épopée. 


IL. 


Cette étude serait incomplète si je ne disais, avant de finir, quelle 
place les poèmes épiques nés en pleine civilisation comme l’'Énéide 
occupent dans la nouvelle théorie. Cette place est fort petite; le 
plus souvent on les passe sous silence , ou si l’on daigne en parler, 


c'est pour les traiter rudement. Du reste les attaques qu’on a diri- 
gées contre ces poèmes ne sont pas isolées : c'est une mêlée parti- 
culière dans une grande bataille. En réalité, le combat est engagé 
partout entre la poésie des époques primitives et celle des époques 
lettrées et classiques. Embrassons-le un moment dans toute son 
étendue avant de revenir à l'épopée. 

Il n’y a rien assurément de plus légitime que l’admiration qu’on 
éprouve pour la poésie des peuples naissans. Elle est pleine de 
fraîcheur et de vérité. On est ravi d’y rencontrer une originalité 
qui s’ignore et ce goût de sauvage qui ne déplaît pas à des gens 
fatigués d’une civilisation raffinée. C’est la gloire la moins con- 
testée de la critique actuelle de nous en avoir donné l'intelligence 
et l'amour. Elle nous a révélé des chefs-d'œuvre ignorés, elle a 
conquis et arraché à l'oubli des époques qu’on dédaignait d'étudier, 
elle a agrandi le domaine littéraire. Dans ce domaine, il est natu- 
rel que les contrées les plus récemment découvertes soient celles 
aussi qu’on aime le plus à parcourir. On est plus sûr d’y trouver 
des aspects nouveaux et de n’y pas marcher sur les pas de tout le 
monde. Que ceux qui s’y sont engagés les premiers soient revenus 
charmés du voyage, c’est ce que j'admets sans peine. Je comprends 
que cet éblouissement que leur cause un pays inconnu les ait rendus 
injustes pour toutes les autres époques littéraires, et je ne suis pas 
Scandalisé de leur entendre dire qu'ils aiment mieux la Chanson de 
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Roland ou les Nibelungen que l'Énéide. C'est un goût particulier, 
comme celui des gens qui préfèrent la campagne à la ville, ou la 
province à Paris. On peut ne pas le partager, il est assez malaisé 
de le combattre. Le tort commence à prétendre que ce goût est le 
seul raisonnable, et c'est malheureusement un tort très commun : 
qui de nous résiste à la tentation d’ériger ses préférences en prin- 
cipes et de faire de ses fantaisies des lois absolues? 

C’est par ce chemin qu'on est arrivé bien vite à de grandes exa- 
gérations. Quand on ressent une passion si violente pour la poésie 
primitive, on est amené malgré soi à penser qu’elle produit tou- 
jours des chefs-d'œuvre, ce qui n’est pas vrai. On était tenté de 
eroire autrefois à l’infaillibilité des poétiques, et l’on avait tort: 
elles n’ont pas empêché de faire de bien mauvais ouvrages; mais 
il n’est pas sûr que ceux qui s’en passent en fassent toujours de 
bons. Les chants populaires ont une grande importance historique; 
ils peuvent n’avoir aucun mérite littéraire. Leur âge ne garantit 
pas leur qualité; il doit être permis de les trouver médiocres et de 
le dire, et l’on n’est pas criminel pour résister à ceux qui voudraient 
nous contraindre à les admirer sur l’étiquette. Une opinion plus ac- 
créditée encore, sans être beaucoup plus juste, est celle qui insinue 
que non-seulement les époques les plus reculées sont aussi les plus 
poétiques, mais que les nations ne rencontrent guère la poésie qu'à 
leur berceau : c'est aller bien loin. Pourquoi veut-on que celles qui 
possèdent dans leur jeunesse ce don précieux soient condamnées à 
le perdre quand elles atteignent leur âge mür dans le plein épa- 
nouissement de leurs forces? est-on même forcé de croire qu'elles 
en soient fatalement privées quand elles touchent à leur déclin, 
qu’elles le savent et qu'elles en souffrent? La poésie peut également 
exister à toutes les phases de leur vie; son influence ne s'exerce pas 
de la même manière, mais elle peut être aussi puissante. Quand elle 
chante au soleil, dans les rues et dans les places, qu’elle rassemble, 
émeut et transporte un peuple entier en lui rappelant ses souvenirs 
vationaux, elle est grande sans doute; l'est-elle beaucoup moins 
lorsqu'elle va trouver chacun de nous dans le secret et la retraite, 
et qu'elle lui parle non pas de ses aïeux, mais de lui? Si le poète 
des époques primitives, porté par la foule et animé de ses passions, 
fait entendre des chants admirables, celui qui wit seul et n’est oc- 
cupé qu'à écouter les plaintes de son âme blessée ne peut-il pas 
trouver des accens qui nous pénètrent? C’est le dernier que je saisis 
le mieux et qui me touche le plus. L'autre est trop loin de nous; il faut 
se faire trop naïf et trop jeune, s’oublier un moment et sortir de soi 
pour le comprendre. C’est un effort qui coûte et dont tout le monde 
n’est pas capable. La société qui créa le Roland nous est entière- 
ment étrangère, nous n'avons rien de commun avec ces hommes de 
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fer « qui tranchent les poings, les côtes, les échines, et brisent les 
cuirasses jusqu’à la chair vive. » Leurs sentimens et leurs passions 
ne nous sont plus connus. C’est un monde différent. Y pénétrer est 
vraiment un travail d’érudit et d’archéologue. Au contraire nous con- 
paissons très bien celui que dépeint la poésie des temps civilisés : 
c'est le nôtre. Comme elle parle de nous, il n’est pas surprenant 
que nous l’écoutions volontiers, et à la façon dont elle émeut notre 
cœur nous sentons bien qu’elle n’est pas seulement, comme on vient 
nous le dire, un jeu d’esprit et l’'amusement de quelques lettrés. 

Il est vrai qu’elle est artificielle. Si l’on entend par là que l’art 
y tient une certaine place, c’est un reproche qu'elle est bien forcée 
d'accepter; mais les poètes qui se passent tout à fait de l’art sont 
très rares. Si l’on en veut trouver qui ne s’en servent jamais, je 
crains bien qu’on ne soit obligé de remonter jusqu'à l’origine même 
des littératures. Encore arrive-t-il que, lorsqu'on étudie de près ces 
temps reculés, on s'aperçoit que les auteurs y sont moins primitifs, 
moins désintéressés du succès qu’on ne le suppose; ils ont aussi 
recours à des artifices et à des procédés qui ne diffèrent des nôtres 
que parce qu’ils sont plus naïfs et moins adroits. On regarde l'em- 
ploi des expressions toutes faites et des phrases de convention 
comme l'indice qu'une poésie est en décadence; il y en a pourtant 
aussi dans l’enfance des poésies. Les vers barbares qu’on trouve 
sur les tombeaux des Scipions ne se composent guère que de for- 
mules, et l’on a la preuve qu’elles étaient reproduites sur presque 
tous les monumens funéraires de ce temps. Il y a des formules dans 
le Roland, et quand je devrais attrister M. Gautier, qui admire si 
sincèrement cette expression de « douce France, » et la croit inspi- 
rée par un vif amour du pays, je suis bien obligé de lui dire que 
je ne la regarde que comme une épithète ordinaire et convenue. 
Ce qui prouve que le trouvère n’y attachait pas une grande impor- 
tance, c’est qu’il la met dans la bouche de Marsile, le roi païen, 
comme dans celle de Charlemagne (1). 11 y a des formules dans 
l'Iliade; ce sont toutes ces phrases immuables par lesquelles on nous 
apprend qu’on se lève ou qu’on s’assied, qu’on mange et qu’on boit, 
qu'on s'endort ou qu’on s’éveille. Je suis même tenté de croire que 
cette poésie primitive se pétrifie plus vite que les autres, que l'imi- 
tation servile, le procédé, la convention, s’y font de bonne heure 
une plus large place. Ce que nous savons des poèmes cycliques de 
la Grèce, ce que MM. Paris et Gautier nous apprennent des épopées 
du xt et du x1v° siècle me le fait penser. Les esprits étaient alors 
plus jeunes et plus inexpérimentés; ils avaient à la fois plus d’en- 


(1) Chanson de Roland, v. 16. Je cite d'après l'édition de Génin. Je n'ai pas eu à ma 
disposition celle de M. Müller, qu'on dit meilleure. 
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thousiasme et moins de ressources. Les beaux ouvrages qu'ils en- 
tendaient chanter s’imposaient doublement à eux par l'admiration 
qu'ils excitaient et l'impossibilité où l’on était de faire autrement, 
Ils devenaient le cadre obligé dans lequel toute inspiration poé- 
tique devait se produire. Ceux qui cherchaient les mêmes succès 
suivaient naïvement la même route. Quand un caractère, quand un 
sentiment avait paru frapper le public, on s’empressait de le repro- 
duire. Jamais le retour des mêmes incidens, la répétition des mêmes 
idées et des mêmes phrases n’ont été poussés plus loin. Ce fut un 
grand progrès quand on apprit à dissimuler ou à rajeunir ses em- 
prunts, quand on mit dans ses imitations plus de variété, plus 
d'adresse, plus de goût, en un mot quand l’art remplaça l’artifice, 
Aussi les poètes qui s’en servirent les premiers furent-ils accueillis 
par des applaudissemens unanimes. Eux-mêmes se vantent comme 
d'une gloire de ce que quelques-uns leur reprochent aujourd'hui 
comme un crime. « Avant moi, dit fièrement Ennius, personne 
n'avait gravi la demeure des muses, personne ne se souciait du 
beau parler. » L'auteur de la Chanson des Saxons ne s'exprime 
pas autrement quand il se compare à ces jongleurs bâtards qui 
vont par les villages avec leur grosse vielle au fourreau dépenaillé, 
« De celui même d’entre eux qui en sait le plus, le dire est mé- 
diocre, car ils ne connaissent pas les riches vers nouveaux, ni la 
chanson rimée que Jehan Bodel a faite. » On voit bien à cet air de 
triomphe que ces poètes étaient sûrs que leurs innovations seraient 
bien reçues. Pourquoi en auraient-ils douté? L'art ne détrônait pas 
alors la nature, comme on l’a prétendu : il se substituait à des 
procédés plus apparens et plus maladroits; il n°y avait donc aucune 
raison de lui faire un mauvais accueil. En tout cas, il n’est plus 
possible aujourd’hui de s’en passer, et il faut prendre son parti de 
vivre avec lui. On est artificiel en s’en servant, on le serait bien 
plus encore, si l’on essayait d'y renoncer. Cette nécessité n’a rien 
qui me désespère. L'histoire littéraire m’apprend que l’art n’est pas 
incompatible avec une inspiration véritable, qu’il peut être un se- 
cours comme un obstacle, et qu’en somme les services qu'il rend 
l'emportent sur le mal qu’il peut faire. Je crois donc fermement 
que les temps où l’on est forcé de le subir peuvent être favorables 
à la poésie comme ceux où l’on ne le connaît pas, qu’il est bon 
sans doute d'aimer ce que Lucrèce appelle la jeunesse fleurie du 
monde quand elle nous laisse des œuvres comme l’/liade ou la 
Chanson de Roland, mais que ce n’est pas une raison de regarder 
comme déshérités de la muse ces siècles de civilisation brillante et 
sereine qu'ont illustrés Sophocle, Virgile et Racine, ou ces époques 


plus inégales, plus tourmentées qui ont produit Byron, Goethe et 
Musset. 
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De la question générale, arrivons enfin à l'épopée. On doit bien 
avouer d'abord que celle qui naît dans les siècles lettrés présente 
à l'égard des autres une infériorité nécessaire : elle se condamne 
ordinairement à les imiter, et avec quelque dextérité qu’elle ac- 
complisse ce travail, il est naturel qu’il lui en reste un peu de gêne 
et d'embarras; mais elle n’imite pas toujours, elle fait aussi entrer 
dans son œuvre des élémens nouveaux. Il faut se demander ce qu’ils 
sont et si elle a raison de les accepter. 

Depuis qu’on étudie avec plus de soin l’origine des littératures, 
on a fait une remarque curieuse, c'est que, dans les temps les plus 
reculés et avant toute culture savante, les principaux genres de 
poésie, — l'ode, l'épopée, le drame, — existent, au moins dans leur 
germe, chez presque tous les peuples. On ne fait guère plus que les 
perfectionner ou les gâter dans la suite. Il semble que l'esprit n'ait 
le don d'inventer des formes littéraires que dans les époques pri- 
mitives. Il se sert dans son âge mûr de celles qu’il a trouvées dans 
sa jeunesse, et s’il témoigne si peu de scrupule à s'en servir, c’est 
qu'en réalité la forme est alors pour lui peu importante, et qu'il 
place l'intérêt ailleurs. La poésie cesse très vite d’être ce que nous 
l'avons vue dans les premières épopées, une œuvre complexe et 
anonyme animée des sentimens d’un peuple. Elle devient bientôt 
un travail tout personnel. Le poète se montre dans son ouvrage, 
non qu’il ait besoin de parler de lui et de se mettre en scène, c'est 
un abus qui n’est ordinaire qu'aux littératures en décadence; mais 
la manière seule dont il choisit et traite son sujet sufit pour le ré- 
véler. En le voyant éclairer d’une lumière plus vive certains per- 
sonnages ou certains incidens, on devine qu’il a des préférences et 
ne laisse pas ses passions particulières se perdre dans les passions 
de tous. 11 se regarde donc vivre et penser; il s’isole des autres, et, 
sachant qu’ils diffèrent de lui, il les observe comme il s’observe 
lui-même. Le plaisir qu’il trouve à cette étude est partagé par ceux 
qui le lisent. Dès lors elle devient le principal agrément de la poésie. 
Le cadre importe peu; on le prend tout fait, et personne ne s’en 
plaint. Les analyses de sentimens et de caractères qu’on y intro- 
duit et par lesquelles on le renouvelle sont la seule chose dont on 
se soucie. Tous les genres ont subi ce changement aussi bien que 
l'épopée. L'ode a bientôt cessé d’être le récit des événemens con- 
temporains pour devenir l'expression d’une âme qui se chante elle- 
même. L'art dramatique n’avait encore produit que des ébauches 
informes dans ces temps primitifs, mais elles avaient le caractère de 
toute la poésie de cette époque : qu’on chante le dithyrambe autour 
de l'autel de Bacchus, ou qu’on représente la passion du Christ à la 
porte des églises, ce sont toujours les sentimens et les croyances de 
la foule qu'on se contente de reproduire. Aujourd’hui une pièce de 
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théâtre n’est plus qu’une conception particulière de l’auteur, l'œu- 
vre de ses réflexions et de sa volonté. Cette révolution qui a trans- 
formé la poésie ne s’est donc pas bornée à l'épopée; elle a atteint 
tous les genres à la fois. Je sais bien qu’on met entre eux, et avec 
raison, quelque différence : on dit que tous n'étaient pas égale- 
ment propres à être ainsi modifiés, que l’ode et le drame pouvaient 
s’acclimater plus facilement dans un état social civilisé, qu’au con- 
traire l'essence même de la poésie épique est d’être impersonnelle 
et spontanée, qu’elle n’existe plus quand elle devient l’œuvre vo- 
lontaire et réfléchie d’un poète. S'il en est ainsi, la discussion n'est 
plus qu’une querelle de mots, et il est facile de la faire cesser. 
Ne donnez plus ce nom vénérable d’épopée qu'aux chefs-d'œuvre 
de la poésie primitive. Cherchez-en un autre pour ceux des époques 
lettrées. Établissez tant que vous voudrez que ce sont des œuvres 
différentes, vous ne prouverez pas que ce soient des œuvres mé- 
diocres. Virgile, le Tasse et Milton, de quelque façon qu'on désigne 
leurs ouvrages, seront toujours de grands poètes. « Vous refusez, 
disait Addison, d'appeler le Paradis perdu un poème épique, eh 
bien! nous l’appellerons un poème divin. » 

Je voudrais rendre ces observations encore plus claires en pre- 
nant un exemple. I] y a un de ces poèmes dont le sort m'intéresse 
plus que. celui des autres, et c’est précisément le plus maltraité. 
L'Enéide est le type et l'idéal de l'épopée savante; c’est elle aussi 
qui risque le plus de perdre aux théories nouvelles. En a-t-elle 
autant souffert qu’on pouvait le craindre? Je ne le crois pas. Il 
serait facile de faire voir que Virgile n’a pas été pris tout à fait au 
dépourvu par ces théories, et qu’il semble par moment les avoir 
pressenties. [1 y avait en lui un critique profond en même temps 
qu'un grand poète. Personne n'eut de son temps une vue plus 
claire des conditions et de la nature du poème épique. Il n'a 
pas cru que ce fût un genre comme un autre, auquel toutes les 
époques étaient également favorables, et qu'il fût aussi aisé d'y 
réussir qu'il le paraissait aux faiseurs de poétiques. Celle de son 
ami Horace lui fournissait un petit recueil de recettes épiques 
qu’autour de lui on croyait suffisantes pour faire un bon ouvrage: 
il ne s’en est pas contenté. Sa façon d’imiter Homère, plus exacte, 
plus complète que ne l’exigeaient, que ne le souhaitaient peut- 
être beaucoup de ses contemporains, est celle d’un homme qui sent 
les difficultés de son entreprise et désespère d'y réussir par ses 
seules forces. Il a conscience assurément des embarras que lui 
causent le temps où il vit, l'indifférence railleuse des gens qui l’en- 
tourent, les timidités et les délicatesses de leur goût. Chaque fois 
qu'il se heurte à ces obstacles, il revient à son divin modèle et 
s'attache plus étroitement à lui. Je trouve un grand charme dans 
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cette imitation inquiète, passionnée, où la méfiance pour soi-même 
et son époque se mêle à l'admiration sans réserve d’un chef- 
d'œuvre. Je suis avec un intérêt étrange les efforts que fait cette 
nature personnelle, si impressionnée par les événemens et les 
hommes, pour s’oublier elle-même, pour se détacher de son temps, 
pour se faire contemporaine de ses héros. Je me demande par 
quelle merveille d'habileté il a su, avec des élémens si divers, em- 
pruntés à l'Italie et à la Grèce, au présent et au passé, à la cour 
d'Auguste et à celle d'Évandre, à l'imagination et à l’histoire, à la 
civilisation et à la barbarie, construire, suivant l'expression d’un 
critique allemand, dans les espaces vides et le demi-jour de la fan- 
taisie ce monde mythique où séjournent et se meuvent ses person- 
nages. Sa gloire n’est pas beaucoup diminuée pour moi quand on 
me montre combien il doit aux autres dans ces créations même qui 
semblent le plus lui appartenir. Je sais que l'invention et l’origi- 
nalité ne sont pas tout à fait la même chose, et qu’il y a une façon 
d'imiter qui prouve qu'on n’est pas un esprit timide ou une nature 
indigente. Je me souviens, par exemple, que les gens du xvi° siècle 
ont vécu presque uniquement de l'antiquité, se contentant de l’in- 
terpréter et de la traduire, ce qui ne les a pas empêchés d’être les 
plus audacieux des novateurs et de changer le monde. Certes, si 
limitation était toujours un esclavage, ils n’auraient pas d’un tra- 
vail servile tiré la liberté de penser. Je ne suis donc pas disposé à 
faire bon marché des imitations qu’on trouve dans l’Enéide. Elles 
sont l’œuvre d’un homme de génie qui se rapproche de son modèle 
à force de le comprendre et de l'aimer, et l'âme y a autant de part 
que l'esprit. Cepeadant, quelque estime qu'elles méritent, ce n’est 
pas là qu’on doit placer la véritable supériorité de Virgile. Sa ma- 
chine épique est celle d'Homère, il s’en est fort bien servi, mais 
enfin elle ne lui appartient pas. Après avoir rendu hommage à l’art 
merveilleux qu’il a déployé pour se l’approprier, j'avoue qu'il a 
d'autres qualités qui me touchent davantage, et que chez lui le 
poète est bien plus grand encore que l'artiste. 

Les critiques l’ont beaucoup loué d'avoir fait un poème national, 
et il n’ont pas eu tort. De son temps, la mode était aux épopées 
mythologiques; il avait donc quelque mérite à préférer l'histoire 
de Rome à celle d'Hercule ou de Diomède. Ce qui me frappe dans 
le choix de son sujet, c'est qu'il a voulu imiter les poètes primitifs, 
qu'il s’est laissé pénétrer par les émotions populaires, et qu’il a 
chanté ce qui faisait battre les cœurs autour de lui (1). On était 

(1) I ne faut pas s'exposer à mal dire ce qui a été très bien dit ailleurs. M. Sainte- 


Peuve, dans sa charmante Étude sur Virgile, a montré avec quel talent le poète 
s'était inspiré des sentimens de ses contemporains. C'est ce qui a rendu son œuvre 
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au lendemain d’Actium quand Virgile commença l'Énéide. Ce mo- 
ment à laissé sur elle son empreinte. Quelque opinion qu'on ait 
d’Auguste, il faut bien reconnaître qu'il était alors adoré de l'Italie, 
qu’il n’avait pas seulement rassuré les intérêts, mais que par son 
habile conduite il avait gagné les cœurs. Aussi la nouvelle de sa 
victoire fut-elle saluée par une explosion de joie et de patriotisme, 
C'était la première fois que l'empire était réuni sous un seul maitre, 
Mieux centralisé, il parut plus grand. Jamais son immensité n'avait 
autant frappé les regards que depuis que le pouvoir n'était plus 
éparpillé en tant de mains et qu’on voyait le monde aux genoux 
d'un homme. L’orgueil romain s'exalta à ce spectacle bien fait pour 
l'éblouir. Ce n’était pas seulement à Rome qu’on en était fier. En 
communiquant à tous les Italiens le droit de rorter son nom, Rome 
leur avait fait part de sa gloire, et comme il y avait moins longtemps 
qu'ils en jouissaient, ils y étaient peut-être plus sensibles qu’elle. 
C'est dans cet élan de bonheur et de fierté dont tressaillit l'Italie 
que Virgile trouva son inspiration. Il n’était pas, comme Horace, 
un habitué des grandes villes, où l'usage du monde et le scepti- 
cisme des bonnes compagnies tempèrent les grands sentimens. Ce 
provincial, ce fils de paysans, élevé parmi les broussailles et les 
forêts, venetus, rusticis parentibus natus, inter frutices et silvas 
cducatus, était resté plus longtemps en contact avec les classes 
inférieures, qui souffrent davantage des malheurs du pays et qui 
applaudissent de plus grand cœur à sa paix et à son unité. C'est 
sur ce patriotisme élargi, qui embrassait non plus une seule ville, 
mais toute l'Italie et par moment le monde entier, qu’il a fait re- 
poser son poème. L'idée principale, quoi qu’on ait prétendu, en 
était nationale et populaire. Ne croyons pas les savans qui nous 
disent que cette histoire de l’arrivée d'Énée dans le Latium n’était 
qu'une fable étrangère, une importation récente des annalistes 
grecs, sans racines dans le pays, comme celle de Francus, fils 
d’Hector, chez nous. Niebuhr pense au contraire qu’elle était tout 
à fait d’origine italienne, et, si l’on ne veut pas aller jusque-là, 
il faudra bien qu’on admette, avec M. Preuner (1), qu’elle s'est 
greflée de bonne heure sur une tradition antique, et qu’il n'y a que 
les noms des personnages qui soient grecs. On sait avec quelle 
adresse, avec quel soin pieux Virgile a groupé autour de ce récit 
toutes les légendes locales qu’il avait pu recueillir. La critique an- 


vivante, car, suivant la remarque de M. Sainte-Beuve, « avoir vécu une fois est la 
première condition pour vivre toujours. » Je renvoie à l'Étude sur Virgile tous ceux 
qui prétendent que l'Énéide est un poème de cabinet. 

(1) Dans son excellent ouvrage intitulé Hestia-Vesta, Tübingen 1864. M. Preuner 
pense que la légende de Latinus a été le type de celle d'Énée, 
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gienne ne se trompait pas quand elle faisait de lui un savant et un 
archéologue. C'était son goût et sa passion de rassembler les sou- 
venirs du passé pour les mettre dans son poème. Plus on étudie 
l'Énéide de près, plus on découvre avec surprise qu’il n’y a pas un 
incident, si futile, si insignifiant qu’il paraisse, que Virgile n’ait 
emprunté à l'histoire réelle ou mythique de son pays. Les criti- 
ques ont bien raison de dire qu’il n’a rien inventé : c’est un re- 
proche qu’il mérite, mais il tenait à le mériter. Ce n'était pas, 
comme on l’a prétendu, stérilité d'imagination, c'était système et 
parti pris. La gloire d'Homère l'avait séduit; il voulait, comme lui, 
qu'un peuple se reconnût dans son ouvrage; en n’y admettant rien 
qui ne s'appuyât sur les souvenirs de tous, il espérait faire illu- 
sion à ses contemporains. Ce qu'il pouvait ajouter de son fond au- 
rait détruit l'autorité du reste. Son poème, si personnel par les 
sentimens, ne l’est pas par les récits. S'ils n’ont pas toujours une 
couleur aussi poétique qu’on le voudrait, s'ils manquent un peu de 
variété, on peut presque dire qu’il n’en est pas responsable, et qu’il 
en faut accuser le génie même du peuple italien, qui n’avait pas su 
se créer d’autres légendes. Quant à lui, comme il a voulu écrire un 
poème qui fût national, il s’est fait la loi de n’employer que les ma- 
tériaux qui lui étaient fournis par la tradition, et de n’y pas mêler 
des fantaisies de poète. Je ne regarde donc pas la sobriété de ses 
inventions comme une preuve de la pauvreté de son génie; j'y vois 
plutôt une sorte d’intuition confuse de la nature véritable de l’épo- 
pée et la plus noble ambition qui puisse tenter la poésie. 

Qu'on ne vienne donc pas insinuer que l’Enéide est « une épopée 
de salon, une œuvre de bel esprit faite pour quelques beaux esprits.» 
C'est la bien mal connaître que de la confondre avec la Thébaide 
de Stace et les Métamorphoses d'Ovide. Virgile n’était pas de ces 
dédaigneux , comme Horace, qui font profession de n’écrire que 
pour quelques personnes. Le public auquel il s’adressait était plus 
étendu, et, quoiqu’à cette distance il ne soit pas toujours facile de 
savoir jusqu’à quelle profondeur un ouvrage a pénétré dans la so- 
ciété de son temps, on peut affirmer que ce public a répondu à son 
appel. L'Enéide a été populaire, non pas sans doute au même sens 
que l’Jliade; elle est d’une époque où les lettrés se séparent de ceux 
qui ne le sont pas; le poète, quelque effort qu'il fasse, ne peut plus 
espérer plaire à tout le monde à la fois. Il lui faut choisir ses lec- 
teurs, Virgile a subi cette nécessité comme les autres : il n’a pas 
écrit pour tous, et cela suñit à le distinguer d'Homère. Seulement 
Je crois qu’alors la classe des gens capables d'apprécier ses vers 
S’'étendait plus loin qu'aujourd'hui. C'était un des bons côtés de 
l'esclavage, qui en avait si peu. Comme on se déchargeait des soins 
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matériels de la vie sur les esclaves, le reste, c'est-à-dire aux yeux 
des anciens la société tout entière, était plus libre de se livrer 
aux travaux de l'intelligence. On a la preuve de l'impression que 
l'Énéide a produite sur des gens'qui n'étaient pas des beaux esprits. 
Aux catacombes sur les plus pauvres tombeaux, à Pompéi parmi ces 
graffiti que crayonnaient sur les murailles les flâneurs de la place 
publique, les coureurs de spectacles, les habitués de cabaret, on re- 
trouve des vers de Virgile. Il est aussi le seul des poètes de ce 
temps auquel on ait créé de bonne heure une histoire légendaire, et 
l’on sait bien que ce n’est pas ordinairement dans les salons et chez 
les gens distingués que naissent les légendes. Cette célébrité qu'il 
obtint parmi ceux même qui semblaient le moins capables de le 
goûter s'explique par le caractère de son poème. De tous les sen- 
timens, le patriotisme est le plus accessible à la foule et demande 
le moins de culture d’esprit pour être compris; c'est le seul dans 
lequel les lettrés et les ignorans, si profondément séparés aux épo- 
ques civilisées, peuvent encore quelquefois se réunir, et qui fait 
battre tous les cœurs ensemble. En s'appuyant sur lui, Virgile était 
certain d’émouvoir, d'entraîner, sinon tout le monde, au moins le 
plus grand nombre, et il se replaçait ainsi de quelque manière dans 
les conditions de l’épopée primitive. 

On sait pourtant qu’il ne se flattait pas d’avoir réussi dans son 
œuvre. « C’est une si grande affaire, écrivait-il tristement à Au- 
guste, qu'il me semble que j'avais perdu le sens quand je l'ai com- 
mencée. » S'il ne ressentit jamais ces joies dont s’abreuve la mé- 
diocrité satisfaite, s’il ordonnait en mourant de détruire son poème, 
ce n’est pas qu’il songeât uniquement à quelques vers inachevés ou 
à quelques détails imparfaits. La cause de son désespoir était plus 
profonde. Je suppose que, tandis que des amis imprudens saluaient 
en lui un rival d'Homère, il mesurait la distance qui le séparait de 
son modèle, et qu’il comprenait que tout son travail ne parviendrait 
pas à la combler. Il n’était pas possible, à l’époque d’Auguste, de 
produire une œuvre qui s’adressât à tous sans exception, qui fût 
aussi complétement populaire, et par conséquent aussi vivante que 
l'Iliade. Ni le poète, malgré ses efforts, ni ses lecteurs, malgré 
leur bonne volonté, ne pouvaient plus se faire tout à fait les con- 
temporains de la guerre de Troie. C'étaient des causes d’infériorité 
qui désolaient Virgile, et dont il sentait bien qu’il ne triompherait 
pas; mais où il se relève, où il est l’égal des plus grands, où il ne 
craint plus la comparaison de personne, c’est quand il est franche- 
ment lui-même, quand il se livre tout à fait à son génie et à son 
temps. Cet élément personnel, étranger à la poésie primitive, et 
qu’il a largement introduit dans son ouvrage, en fait aujourd'hui 
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le charme principal. Les Allemands lui reprochent beaucoup sa 
subjectivité, c’est elle qui chez nous lui donne le plus d'amis. Nous 
nous gardons bien, en lisant la mort d’Euryale ou celle de Lausus, 
de lui faire un crime de n’avoir pas su retenir un cri de douleur. 
Que nous importe, quand il nous émeut, qu'il s'écarte des tradi- 
tions antiques? Ce qui nous attache à lui, c'est que précisément 
par sa connaissance profonde des misères de la vie, par ce tour de 
rêverie et de tristesse qu’il donne à ses vers, par sa préférence 
pour les héros modestes et malheureux, par ses aspirations vers 
une morale plus pure et une religion meilleure, par un certain sen- 
timent d'humanité généreuse, il est le premier des poètes mo- 
dernes. Aucune théorie ne pourra lui enlever cette gloire. Il faut 
donc, quand on veut le juger équitablement, faire trois parts diffé- 
rentes dans son œuvre. On y trouve tout ensemble une forme épi- 
que imitée d'Homère, des traditions nationales où revit tout le 
passé de l'Italie, et des élans d'émotion qui trahissent la personna- 
lité du poète. Ces trois élémens ont une importance inégale. L’an- 
cienne critique avait le tort de he pas les distinguer; on ne peut 
plus aujourd'hui les confondre. Les travaux récens, sur l'épopée 
nous font un devoir de séparer, dans l'Enéide, la partie vraiment 
vivante et originale de celle qui l’est moins. Si quelques endroits de 
l'ouvrage peuvent y perdre, l’auteur en somme y gagnera, et l’ad- 
miration qu’il inspire, en devenant plus éclairée, deviendra plus 
solide. Quant à l’œuvre elle-même, je comprends qu’on signale 
le caractère nouveau qu’elle tire de la combinaison de ces élémens 
divers, et qu’on ne la confonde plus tout à fait avec les poèmes 
épiques primitifs. Si l’on va jusqu’à dire que l'épopée proprement 
dite ne peut pas la contenir, il faut plaindre sincèrement l'épopée 
qui se prive d’un tel chef-d'œuvre et se résigner à l'appeler d’un 
autre nom; mais, je le répète, de quelque façon qu’on la désigne, 
on ne lui fera pas perdre la place que l'estime de dix-huit siècles 
lui a donnée. 

Les théories nouvelles n’ont été encore appliquées chez nous 
qu'avec une certaine réserve. On s’est contenté de mettre Virgile 
hors de l'épopée; encore a-t-on fait précéder cette exécution de 
toute sorte de formules de politesse. On va bien plus loin en Alle- 
magne, où l’on est moins asservi aux traditions, et on le jette sans 
façon hors la poésie. IL ne suffit même plus en ce moment de pro- 
scrire des auteurs isolés, on efface d’un trait de plume des littéra- 
tures entières. La nôtre surtout et celle des Romains sont trop régu- 
lières, trop timides, trop artificielles pour des gens épris des poésies 
primitives et des génies spontanés. « Les Italiens, dit M. Mommsen, 
n'éprouvent pas la passion du cœur; ils n’ont ni les aspirations sur- 
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humaines vers l'idéal, ni l'imagination qui prête à la chose sans 
vie les attributs de l'humanité; ils n’ont point, en un mot, le feu 
sacré de la poésie. » Les voilà jugés, ils n’iront jamais au-delà 
de la « facilité improvisatrice. » C’est en vain qu'ils réclament avec 
Dante et Lucrèce, qui paraissent pourtant des poètes assez pro- 
fonds et assez sérieux. M. Mommsen les condamne à chanter tou- 
jours des canzonette et à danser éternellement la farentelle. L'art 
vrai, intime, leur est interdit; il ne leur a pas été donné de voya- 
ger « dans les champs de l'idéal. » La France n'est pas mieux 
traitée; M. Mommsen, qui est bon patriote, ne lui pardonne pas la 
domination qu'à deux reprises, au moyen âge et au xvin siècle, 
elle a exercée sur son pays. Il ne peut pas comprendre « que des 
nations dotées du génie de l’art, comme les Anglais et les Alle- 
mands, n'aient pas dédaigné de recourir aux tristes pis aller de 
la culture française. » Et pour qui donc réserve-t-il cette gloire 
de la poésie qu’il nous refuse? Il a le mérite au moins de nous 
le dire avec franchise : « Il n’a été donné qu'aux Grecs et aux 
Germains de s’abreuver aux sources jaillissantes des vers et à la 
coupe d’or des muses. » Que le reste du monde en prenne son parti, 
il ne peut espérer que de « faibles gouttes » de la liqueur sacrée, 
Le moyen âge n’est pas plus favorisé que le xvu: siècle et la Chan- 
son de Roland que le Cid. L'arrêt est sans exception, et les malheu- 
reuses nations latines, à tous les momens de leur existence, dans 
leur virile jeunesse aussi bien que dans leur brillante maturité, sont 
condamnées à être stériles. Je ne crois pas que ces opinions réussis- 
sent en France comme en Allemagne. Sans parler de l'intérêt person- 
nel que nous avons à ne pas les accueillir avec le même engouement, 
la disposition des esprits est différente chez nous. Nos voisins sont 
grands faiseurs de systèmes, et ils ont ceci de particulier, qu'après 
les avoir créés ils y croient fermement, qu'ils les poussent jusqu’à 
leurs dernières conséquences, et que l’extravagance des conclusions 
ne leur démontre pas la fausseté du principe. Nous sommes des lo- 
giciens moins impitoyables, nous pensons que les théories sont faites 
pour expliquer les chefs-d'œuvre; si le chef-d'œuvre ne peut pas 
rentrer dans la théorie, nous jugeons qu'elle est mauvaise, et je 
crois que nous n’avons pas tort. La plus sotte duperie dans le juge- 
ment qu’on porte sur un poète, c’est de ne pas vouloir écouter l’é- 
motion personnelle qui ne trompe guère, de prononcer d’après des 
systèmes qui changent et de se faire la victime volontaire de règles 
et de définitions dont on est l’auteur. C’est tout à fait ainsi que pro- 
cédaient les critiques de l’ancien temps, les Batteux, les Lebossu, 
dont on s’est tant moqué, et l’on ne s'aperçoit pas qu’on imite ceux 
qu'on a renversés. On croit, comme eux, que le beau ne peut 
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, avoir qu'une forme; on se crée aussi un idéal étroit, et l'on pro- 
scrit rigoureusement toutes les œuvres qui s’en écartent; on use con- 
tre Virgile et Racine des façons de raisonner dont ils se servaient 
contre Homère et Shakspeare, et après une lutte entreprise pour 
donner plus de liberté et d’étendue à la critique on se contente de 
remplacer une orthodoxie littéraire par une autre. C’est bien la 
peine, en vérité, de faire des révolutions ! 

Gardons-nous d’adopter ces théories systématiques et exclusives; 
prenons la poésie de toutes mains, et tàchons d’en jouir, quand 
nous la rencontrons, sans lui demander son origine. Faisons-nous, 
autant que nous le pourrons, un goût large et flexible, capable de 
comprendre les poètes de tous les pays et de tous les temps, aussi 
bien ceux des époques civilisées que ceux des époques primitives. 
C'est seulement à ces conditions que ce grand mouvement de la 
critique contemporaine produira tous ses fruits ; le résultat de tant 
de patientes études serait trop mince, si elles ne devaient aboutir 
qu'à créer des priviléges pour certaines races et à nous enfermer 
étroitement dans certaines formes littéraires. Applaudissons aux 
efforts des savans qui nous font connaître de beaux ouvrages dont 
le souvenir s’était perdu : ils réparent une longue injustice, ils aug- 
mentent nos plaisirs, ils enrichissent notre littérature ; mais ne les 
écoutons pas, s'ils prétendent diminuer la gloire des œuvres que 
tous les siècles ont admirées au profit de celles qu'ils ont décou- 
vertes. Suivons d’un œil curieux les admirables travaux des philo- 
logues qui, par la comparaison des langues, nous font remonter à 
l'origine même des croyances et de la civilisation des peuples; mais 
ne les laissons pas dire qu’en dehors d’eux il n’y a rien, et que 
désormais dans la critique des œuvres d’art la science remplacera 
le sentiment : comme s’il n’y avait pas chez un grand poète une 
partie éternellement vivante qui produit son effet toute seule, qui 
va chercher le cœur, comme disait Boileau, et le remue sans qu’on 
ait absolument besoin de savoir à quelle formation elle appartient, 
et si elle nous vient du chinois ou du sanscrit! On aura beau faire, 
on ne nous prouvera pas que la seule façon de juger la poésie, 
même celle des époques reculées, soit de s’armer de systèmes ou 
de se hérisser de science. À ceux qui le prétendent, je réponds avec 
Molière : « Ne nous embarrassons pas de ces chicanes, et laissons- 


nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en- 
trailles. » 


GASTON BOISSIER. 








LES 


PRÉCURSEURS ITALIENS 


IT. 
MASSIMO D'AZEGLIO. 


1. {À Miei Ricordi, di Massimo d'Azeglio, 2 vol.; Florence, Barbera, éditeur, 1867. — 
Il. L'Italie de 1847 à 1865, correspondance politique de Massimo d'Azeglio, avec une 
introduction par M. Eugène Rendu; 1 vol. in-8e. Didier, 1866. — III. Commemorazione 
di Massimo d'Azeglio, discorso di Giuseppe Massari; Bari, 1866, etc. 


Les hommes font les révolutions, les révolutions dévorent les 
hommes, et avant même d’être achevées elles ont épuisé la géné- 
ration dont elles sont l'ouvrage. Tandis que les événemens se dé- 
roulent sans trêve, ils s’en vont un à un, jour par jour, tous ces 
héros de l'esprit ou de l’action, ces guides de la veille qui le lende- 
main semblent se perdre dans un mouvement dont ils ont été la 
force ou le génie, la prudence ou l’audace. L'un disparaît avant 
d’avoir vu poindre l’aube du jour que son âme a pressenti; un 
autre est frappé dans l'éclat des premières victoires sans avoir tou- 
ché le but sur lequel son regard mourant reste fixé. S'ils ne sont 
pas tous à la gloire, ils furent tous à la peine, et cette transforma- 
tion qui s’accomplit est le couronnement de leurs espérances, le 
prix de leurs vaillans efforts, la réalisation d’une pensée dont ils 
ont été les porte-drapeaux. La cause triomphe, les hommes restent 
en chemin; la légion des initiateurs se disperse au vent de la mort. 
L'Italie existe aujourd’hui; ceux qui l’ont faite, qui l’ont conduite 
d'étape en étape, qui ont souffert et pensé, voulu et agi pour elle, 
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qui ont su tirer parti même des fautes et renouer patiemment une 
œuvre dix fois interrompue, ceux-là ne sont plus déjà ou disparais- 
sent d'heure en heure; ils ont fait leur journée, et jusque dans la 
mort où ils se rejoignent ils gardent ce je ne sais quoi des généra- 
tions qui ont porté en elles une grande destinée; ils prennent aus- 
sitôt je ne sais quel air de figures historiques. C’est la dynastie 
presque éteinte des vrais et légitimes fondateurs de l'indépendance 
italienne. 

Un jour, en 1857, lorsque cette indépendance qui s'achève au- 
jourd'hui n'avait d'autre refuge libre que le petit Piémont, un 
homme, seul avec lui-même, après avoir réglé ses affaires, écrivait 
d'une main ferme, — d’une main qui avait tenu l'épée, — cette 
belle page, sorte de testament religieux et politique, qui n’est pas 
seulement l'expression d’une volonté dernière, qui est comme le 
programme rétrospectif de toute une vie. « Premièrement je prie 
mon seigneur Dieu de recevoir mon âme immortelle, de lui ac- 
corder le pardon et de la conduire au lieu pour lequel elle a été 
créée et tenue sur cette terre. Il sait que tous les jours de ma vie 
je lai prié dans la sincérité de mon cœur, que j'ai eu toujours 
pour assuré qu’aimer la justice, la vérité, le sacrifice de soi-même, 
était la meilleure manière de l’adorer et de le servir. — Je le 
prie pour cette malheureuse patrie à laquelle j'ai porté tant d’a- 
mour, afin qu’il lui accorde d’être libre et maîtresse d'elle-même. 
— Je rappelle aux Italiens que tel est leur droit, et j'ai la cer- 
titude que, si je n’ai pas été jugé digne de voir le jour saint et 
béni de leur pleine indépendance, ce jour se lèvera infailliblement. 
Que les survivans d'alors n’oublient pas ceux qui ont contribué à le 
préparer; j'espère qu’ils voudront bien me faire une place parmi 
ceux-ci, car si je n’ai pas su ou si je n’ai pas pu travailler efficace- 
ment à l'œuvre, j'y ai travaillé, Dieu le sait, autant que tout autre 
avec bonne volonté. — Je rappelle encore aux Italiens que l’indé- 
pendance d’un peuple est la conséquence de l'indépendance des 
caractères. Qui est esclave des passions municipales ou des passions 
de secte ne peut se plaindre d'être esclave de l'étranger. Le jour de 
la concorde, du sacrifice de toute rivalité, de toute haine, de tout 
intérêt privé, sera la veille du jour de l'indépendance. — Je n'ai ja- 
mais haï personne, et jamais, autant que je me souvienne, je n’ai 
voulu offenser personne; si involontairement cela m'est arrivé, j'es- 
père qu’on me le pardonnera, et si au contraire quelqu'un croit 
avoir besoin de mon pardon, je le lui donne plein et entier. Ainsi 
que Dieu nous ait tous en miséricorde! que ma mémoire reste dans 
le cœur des honnêtes gens et des vrais Italiens. Ce sera le plus 
grand honneur qu’on puisse me rendre et que je sache imaginer. » 

TOME LXVIL. — 1807, 56 
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Celui qui écrivait cette page était justement un de ces hommes qui 
sont déjà des ancêtres pour l'Italie nouvelle ; c'était Massimo Tapa- 
relli d’Azeglio qui s’éteignait doucement à Turin il y a un an à 
peine, après avoir vu luire dans sa splendeur ce jour qui en 1857 
lui semblait encore lointain. Cette indépendance dont il parlait, il 
l'avait servie en eflet d’un cœur chaud, d’un esprit alerte et ingé- 
nieux, d’une raison indépendante et vive; il l'avait servie surtout 
par le caractère, par une virile et séduisante droiture devenue l’o- 
riginalité de ce chevalier patriote, de ce gentilhomme libéral qui 
avait été tout ce qu'on peut être, soldat par tradition de famille 
d’abord, puis par occasion au jour du péril, artiste par instinct et 
par goût, romancier par inspiration nationale, polémiste quand il 
le fallait, diplomate au besoin, président du conseil par dévoue- 
ment plus que par ambition, et qui à travers toutes ses métamor- 
phoses, dans toutes les situations, était toujours resté un homme 
bien né, sans reproche et sans peur. 

Turin a perdu sa couronne, elle a gardé ses saints; je veux dire 
que sur ses places et sur ses promenades, aujourd’hui un peu soli- 
taires, elle garde religieusement les statues de ceux qui ont été les 
premiers ouvriers de l'indépendance, qui représentent pour elle 
l'alliance de l'esprit piémontais et de l'esprit italien : le roi Charles- 
Albert au visage soucieux et énigmatique, Balbo aux traits dan- 
tesques, Gioberti à l'extérieur tout moderne de bourgeois philo- 
sophe. Il y a un homme qui est la personnification plus fidèle 
encore peut-être de cette alliance dans sa lune de miel, c’est 
d’Azeglio; il l'avait réalisée en lui-même, dans sa nature à la fois 
exquise et forte, gracieuse et sensée, opiniâtre et facile. Né en 
Piémont, il avait gardé la séve de son petit pays subalpin; mais 
en même temps il était le plus Italien de tous les Piémontais. Il 
avait toujours vécu à Florence, à Rome, à Milan ou à Gênes plus 
qu’à Turin. Il était devenu sans effort, non-seulement par l'impul- 
sion d’un sentiment national agrandi et excité au feu des luttes 
contemporaines, mais encore par goût, par habitude, le citoyen de 
cette Italie dont il avait été l'hôte familier avant d’être un de ses 
guides, et c’est à lui qu’on pourrait appliquer ce mot qu'il inscri- 
vait au frontispice de quelques pages émues et touchantes sur 
Collegno : une vie italienne! — une vie qui se déroule entre le ro- 
man et l’histoire, entre l'imagination et la politique, ou plutôt 
une vie qui s’ennoblit et s’'épure en passant par toutes ces phases 
d’une adolescence un peu agitée, d’une jeunesse volontairement 
asservie au travail, d’une maturité dévouée à la patrie commune, 
jusqu’au jour où elle va se confondre dans la résurrection d’un 
peuple. Cette vie embrasse toute une époque, 
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Massimo Taparelli d’Azeglio était né à Turin le 24 octobre 1798, 
C'était le quatrième fils d’une famille qui, par une particularité 
bizarre, était venue autrefois de Bretagne, « et c'est peut-être 
pour cela, remarque-t-il avec bonne humeur, que tous dans notre 
maison nous avons la tête un peu dure. » L’un des frères est mort 
jeune, officier d'artillerie; un autre était le marquis Roberto d’Aze- 
glio, sénateur, mort il y a peu d'années; le troisième est de- 
venu le père Taparelli, jésuite, directeur de la Civilta cattolica à 
Rome. Ils avaient tous grandi dans un de ces foyers d'autrefois où 
se perpétuaient les traditions, et c’est d'Azeglio lui-même qui, au 
souvenir de ce foyer de famille, dit dans les aimables mémoires 
qu'il a laissés : « Lorsqu’en ouvrant les yeux à la lumière et les 
lèvres au premier souflle on s’est trouvé placé dans une atmosphère 
d'honnêteté, de loyauté, le caractère en reste tellement imprégné, 
que malgré toutes les erreurs et les escapades il garde toujours par 
instinct le sens du devoir et de l'honneur. » Son père, le marquis 
César d’Azeglio, était un des types de cette vieille noblesse pié- 
montaise, simple, fidèle, peu brillante, attachée à ses mœurs et à 
ses croyances, dure pour elle-même parce qu’elle était accoutu- 
mée à toutes les peines, pauvre parce qu’au premier appel elle 
était toujours prête à livrer sa fortune avec sa vie « pour son pays 
et pour sa maison de Savoie. » Le marquis César d’Azeglio avait 
jeté quatre cent mille francs dans les guerres de la révolution. Pris 
dans un combat et conduit en France, où il était un instant réduit 
à vivre presque d’aumônes, il n’avait accepté la liberté que lors- 
qu'on la lui avait rendue sans l’humiliante condition de ne plus 
servir son pays. Il disait quelquefois d’un ton moitié plaisant, moi- 
tié sérieux : « Quand un Piémontais a les jambes et les bras rom- 
pus et deux estocades à travers le corps, alors et pas avant il peut 
dire : Vraiment, oui, je ne me sens pas trop bien. » 

C'était un homme sévère, mais en même temps d’une bonté déli- 
cate, humain de cœur, attentif pour les siens. Ardent ennemi de tout 
ce qui était révolutionnaire, absolutiste par tradition et par fidélité, 
il ne manquait ni de lumières, ni de culture d’esprit, ni de sagacité. 
Un jour, bien plus tard, il écrivait à un de ses fils : « Que l’Europe 
tout entière et l'Italie elle-même tendent aux constitutions, cela peut 
être vrai, la réalisation a beaucoup de probabilités; le temps dira si 
elles sont fondées et le plus ou moins de bien qui en résultera pour 
ceux qui vivront alors. Si le Piémont devenait constitutionnel, com- 
ment cela arriverait-il? Par rebellion ? Je ne sais par quelles épreuves 
On passerait, mais je sais bien quelle serait ma conduite. Certaine- 
ment je m'opposerais aux rebelles de tout ce que j'aurais d'intelli- 
gence, de vigueur et de crédit... Si cela se faisait par l'initiative du 
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roi, que ce fût l'effet de la persuasion ou de la crainte d’un plus 
grand mal, je me rangerais à la volonté royale, et, le nouveau Sys- 
tème une fois établi, j'en serais le plus tenace défenseur. » C'est là 
peut-être d’un mot l'explication la plus claire du rôle invariable de 
cette noblesse piémontaise, fidèle à la maison de Savoie sans la de- 
vancer, la suivant dans ses bonnes fortunes comme dans ses mal- 
heurs, prête à se faire avec elle libérale et italienne, fût-ce en re- 
grettant un peu le vieux temps, et marchant aujourd'hui au signal 
de Charles-Albert ou de Victor-Emmanuel, comme elle marchait 
autrefois au signal d'Emmanuel-Philibert ou de Victor-Amédée. 

Les événemens vont si vite de notre temps et la face des choses 
a si brusquement, si complétement changé, qu’on a de la peine à se 
faire une idée de cette vie d'autrefois, de ce qu'était cette Italie du 
lendemain de la révolution française, lorsque tout ce qu’il y avait 
de Piémontais fidèles était obligé de s'enfuir devant un reflux de la 
conquête. Massimo d’Azeglio va maintenant prendre sa place parmi 
les grands Italiens qui se reposent à Santa-Croce; il y a soixante- 
sept ans, il allait pour la première fois à Florence, enfant à peine né, 
dans les bagages d’une famille qui s’exilait. « Florence, terre d’exil! » 
N'est-ce point un blasphème de se servir de ce mot? semble-t-il 
dire aujourd’hui dans ses mémoires. C'était pourtant vrai, le mar- 
quis César d’Azeglio se considérait comme exilé, et dans son cabi- 
net, vis-à-vis de sa table de travail, il avait placé une vue de Turin 
au bas de laquelle était écrit le mot : fuit! Le Piémont a toujours 
inspiré de ces fidélités touchantes, de ces robustes attachemens, 
proportionnés à tout ce que coûtait son indépendance incessamment 
disputée, et qui étaient faits pour devenir le germe d’un sentiment 
plus large de la patrie commune. Florence réunissait à cette épo- 
que une assez nombreuse émigration piémontaise, les Balbo, les 
Perrone, les Delborgo, les Prié, tous ceux qui ne voulaient ni res- 
ter à Turin sous les maîtres étrangers ni renier la cause des princes 
de Savoie, en ce moment relégués dans l’île de Sardaigne. C'est 
dans ce demi-exil, entre une mère intelligente et tendre, dont les 
émotions avaient brisé l'organisation délicate, et un père aux prin- 
cipes sévères, que Massimo d'Azeglio recevait les premières im- 
pressions de la vie. 

Il aima toujours Florence depuis, il y revenait sans cesse, et qui 
sait si l’homme mûr ne se souvenait pas encore, sans le savoir, 
quand l’un des premiers il désignait la ville de l’Arno comme la 
capitale de l'Italie? Pour un si petit personnage, il eut d’abord 
vraiment d'illustres connaissances : c'était le favori à tête blonde 
de cet autre exilé volontaire qui s'appelait Alferi et de son amie 
la comtesse d’Albany. On se réunissait souvent et familièrement 
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dans la maison d’Albany, qui était comme une cour à Florence. 
« Si je ferme les yeux, dit l'auteur des Æicordi, je vois encore 
comme si c'était maintenant le chemin en face des fenêtres, et 
auprès des fenêtres, assise, la comtesse d'Albany avec son vête- 
ment habituel à la Marie-Antoinette; je vois sur les murs deux 
tableaux de Fabre, l'un représentant l'ombre de Samuel avec la 
pythonisse et Saül, l'autre un sujet pris des fouilles de Pom- 
péi.. Je vois mon père en conversation politique ayec M. La- 
gensverd, ministre de Suède, avec Carletti, avec Libri; je vois des 
deux côtés les deux grands canapés sous les tableaux... » Un de 
ses premiers souvenirs était celui d’une scène où il se voyait nu 
sur les genoux de sa mère, posant devant un peintre pour un en- 
fant Jésus et tenu en respect par un homme de haute taille, « tout 
vêtu de noir, de visage pâle, avec des yeux clairs, les sourcils fron- 
cés, les cheveux tendant au roux et rejetés derrière les tempes et 
le front. » Le peintre était Fabre. Le tableau est, à ce qu’il paraît, 
dans une église de Montpellier. L'homme noir était Victor Alferi, à 
qui l’auteur des Ricordi rend l'hommage de dire qu'il avait trouvé 
l'Italie métastasienne, qu'il la laissa alfiérienne, en d’autres termes 
qu'il l'avait trouvée amollie et efféminée, qu'il la laissa virile, qu'il 
a été le premier initiateur de l’idée moderne de l’Ztalie-nation. Le 
marquis César d’Azeglio, qui dans ses loisirs d’exil s’occupait d’é- 
tudes littéraires et qui fit même un journal, vivait familièrement 
avec son compatriote Alfieri, dont il n’était pas facile d'être l'ami. 
Ils s'entendaient très bien en politique, tant qu'il ne s'agissait que 
des Français qui étaient à Turin, de l’envahisseur étranger; ils ne 
s'entendaient plus sur les choses religieuses, et au grand chagrin 
du marquis d’Azeglio Alfieri mourut un jour pendant qu’un père 
des écoles pies qu’on avait appelé était à la recherche d’une per- 
mission spéciale de l’évêque pour administrer le grand et hautain 
rebelle. Alfieri n’inspirait pas moins du respect à tout ce monde 
piémontais qui était allé camper à Florence dans l'attente des évé- 
nemens. 

Jusque-là, le Piémont n’avait été qu’envahi, conquis et occupé; il 
fut bientôt annexé à la France en attendant que la Toscane elle- 
même devint française, et aux yeux de Napoléon, le tout-puissant 
héritier de la révolution, l'exil volontaire était une protestation, un 
acte de dissidence qu'il ne souffrait pas. Rien n'est plus facile au- 
jourd'hui que de voir et de reconnaître ce que l'Italie a gagné au 
passage de la domination impériale; on ne voit plus, on ne peut 
plus voir les minutieuses et intimes vexations par lesquelles cette 
domination s’imposait, les froissemens qu’elle infligeait à des âmes 
sincères à qui elle ne laissait pas même le choix d’une retraite, le 
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choix d’une école ou d’une carrière pour des enfans. Voici par exem- 
ple une famille vivant à Florence dans une obscure et heureuse 
tranquillité; voici un homme qui, « après avoir vu tomber ce qu'il 
aimait le plus au monde, l'indépendance et la dignité de son pays, 
espère au moins rester ignoré dans son refuge toscan. » La main de 
Napoléon ne l’atteignait pas moins de toute façon. Il était défendu 
aux Piémontais, devenus les Français de Turin, d'envoyer leurs en- 
fans dans des maisons d'éducation à l'étranger, et le marquis d’A- 
zeglio, qui avait mis trois de ses fils au collége Tolomei à Sienne, 
fut obligé de les retirer, car Sienne était l'étranger. Tous les Pié- 
montais émigrés eurent l’ordre de rentrer dans leur pays et de ve- 
nir porter leur serment de fidélité au nouveau maître. Ce fut la 
plus cruelle épreuve pour le marquis d’Azeglio, qui se sentait lié 
par un autre serment. Il écrivit à son pauvre roi Victor-Emmanuel, 
en lui offrant d’aller le rejoindre en Sardaigne et de rester le com- 
pagnon de ses malheurs; mais Victor-Emmanuel lui répondit en 
l'engageant doucement à se soumettre, ajoutant qu'il n’était pas 
sûr « d’avoir du pain pour lui-même et pour ses serviteurs. » Le 
marquis d'Azeglio reprit tristement avec les siens la route de Turin, 
où il se renferma dans l'obscurité, vivant entre quelques amis, ob- 
servant strictement, en homme d'honneur, le serment qu’il avait 
prêté par nécessité, mais au fond irréconciliable adversaire, Ce 
n'est pas tout : laissez passer quelques années; un jour arrive par le 
préfet de Turin, A. Lameth, un ordre de Napoléon prenant au mar- 
quis d’Azeglio deux de ses fils. L'un, celui qui devait être jésuite 
et qui faisait déjà ses études ecclésiastiques, était désigné pour 
l'école militaire; l’autre, celui qui a été sénateur depuis, était en- 
rôlé comme auditeur au conseil d’état avec la fleur de la jeunesse 
piémontaise d'alors, César Balbo, Prié, Guasco, un des Collegno. 
Le marquis d’Azeglio n'avait été nullement consulté, et il reçut 
comme un coup de foudre cette faveur à laquelle il ne pouvait 
échapper. Tout au plus réussit-il à obtenir un sursis d’une année 
pour celui de ses fils dont on faisait un soldat malgré lui. Massimo 
était trop jeune encore pour avoir un rôle; c'était un écolier d'une 
humeur libre et vive, qu’un précepteur ecclésiastique avait déjà de 
la peine à contenir; mais, comme il le dit, il voyait la tristesse qui 
était dans la maison : il sentait l'oppression en voyant son père la 
ressentir. 

Et voilà comment le jour où éclataient les sinistres bulletins de 
la campagne de Russie, la domination napoléonienne en déclin ren- 
contrait dans certaines parties de l'Italie, dans le Piémont surtout, 
la réaction de tous les sentimens qu’elle avait comprimés ou of- 
fensés! Voilà comment le jour où la déroute définitive s’annonçait 
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par le mouvement effaré des employés, par les marches confuses 
des troupes regagnant la France, par tous ces signes d’un pouvoir 
qui tombe, Turin fut dans la joie! Le Piémont redevenait indépen- 
dant, et c'était assez. On oubliait ce que le régime français avait 
eu de bienfaisant; on ne se souvenait, selon le mot d’Azeglio, que 
de « l’insolence militaire et de la hauteur administrative, » dont on 
sentait encore le poids, dont on avait hâte d’être délivré. 

Au milieu de toutes les restaurations de 1814 et de 1815, cette 
petite restauration piémontaise, à vrai dire, avait un caractère par- 
ticulier de cordialité et de bonhomie. On y mettait de la bonne 
volonté, et le jour de la rentrée du roi ressemblait à une fête de 
famille en province. C'était une exhumation de tout ce qui se ca- 
chait depuis quinze ans, sentimens et uniformes. « Je me trouvais 
sur la place Château, raconte d’Azeglio, et j'ai bien présent le 
groupe du roi avec son état-major. Vêtus à la mode ancienne avec 
la queue et certains chapeaux à la Frédéric II, ils faisaient tous 
ensemble des figures assez bouffonnes, mais qui nous semblaient 
très belles et selon l’étiquette... » Le pauvre roi n’avait ni voiture 
ni chevaux en rentrant à Turin. Le marquis d’Azeglio fut obligé 
de lui prêter un vieux carrosse de gala qui datait de son mariage, 
et c'est dans cet équipage que le bon roi Victor-Emmanuel parcou- 
rait la ville, montrant à la portière son visage de babby, distri- 
buant des sourires. « Qui n’a pas vu Turin ce jour-là, dit l’auteur 
des Ricordi, ne sait pas ce que c’est que l'allégresse d’un peuple 
portée jusqu’au délire. » Ce fut pour Massimo d’Azeglio le signal 
d’une sorte de majorité prématurée, d’émancipation soudaine. Étu- 
diant la veille, il entrait le lendemain dans la carrière en suivant 
d'abord son père, envoyé comme ambassadeur à Rome auprès du 
pape Pie VII, puis en prenant l'uniforme d'officier dans le régi- 
ment de Royal-Piémont cavalerie. Cet officier doublé d’un diplo- 
mate avait dix-huit ans, de la bonne humeur, une nature ardente, 
une intelligence souple et hardie, un incroyable besoin de vivre, le 
diable au corps, comme il dit, — et ne demandait pas mieux que 
de faire son chemin. 

Il y a des hommes qui n’ont jamais su être jeunes, et c’est leur 
malheur ; il y a des hommes qui veulent l'être toujours, et c’est 
leur ridicule. Massimo d’Azeglio, qui a su si naturellement s'élever 
au rôle de patriote quand l'heure est venue, avait tout bonnement 
commencé par le commencement. Adolescent à peine dans ces 
années qui suivaient 1815, voyant tout lui sourire, il dépensait sa 
jeunesse sans compter. Il était de toutes les fêtes et de tous les 
plaisirs, il remplissait la ville du bruit de ses équipées, et plus 
d’une fois le soir, après avoir fait son service à la Vénerie, où il 
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était en garnison, il partait pour Turin, d'où il ne revenait qu’aprè 
une nuit passée dans une compagnie « que la grâce moderne, dit- 
il, appelle poliment le demi-monde, mais que nous, plus primitifs, 
nous appelions autrement. » Une des plus plaisantes histoires de 
ce temps est celle qu'il raconte. Il avait comploté avec quelques- 
uns de ses camarades un voyage à Milan. Malheureusement ni les 
uns ni les autres n'avaient d'argent, — et c'était la grave question 
sur laquelle le jeune officier de Royal-Piémont méditait un soir 
dans sa chambre, lorsque ses regards s’arrêtaient tout à coup sur 
deux tableaux, deux portraits pendus aux murs. L'un de ces por- 
traits était celui d’un des ancêtres de la famille, beau cavalier du 
xvu: siècle, le comte de Lagnasco, qui était allé chercher for- 
tune en Allemagne et à la cour du roi de Pologne; l’autre repré- 
sentait une femme aux cheveux à la Sévigné, à la robe ouverte et 
décolletée. C'était une Wallenstein, de la race même du fameux 
Wallenstein, qui s'était éprise du comte de Lagnasco et l'avait 
épousé. Les deux portraits, richement encadrés, étaient de Rigauit. 
Massimo, en regardant la belle tête de son aïeul qui lui souriait et 
semblait l’encourager, eut une idée soudaine et lumineuse avec 
laquelle il s’'endormit, et le lendemain, au jour naissant, il roulait 
dans une petite voiture sur la route de Milan avec deux compa- 
gnons, — plus le comte et la comtesse de Lagnasco, qui étaient du 
voyage. Ce que devinrent les ancêtres, un brocanteur de Milan le 
sut. Par malheur on le sut aussi à Turin, où l'aventure fit d’abord 
scandale; puis on finit par rire de l’équipée, tant l’idée semblait 
excentrique, et cela s’appela le voyage avec les ancêtres ou le 
voyage de famille. Celui qui allait ainsi mettre gaîment ses aïeux 
en gage à Milan ne se doutait pas qu'avant un demi-siècle il serait 
gouverneur de la Lombardie au nom d'un prince de Savoie qui n'é- 
tait pas né encore. 

Avec ces impatiences de vivre et ces gaîtés de jeune homme, 
Massimo d'Azeglio était au fond une de ces natures bien douées 
qui ne sont pas faites pour s’émousser dans les plaisirs vulgaires, 
qui se forment et mürissent vite. Il tenait de sa mère la bonne grâce, 
il avait reçu de son père une droiture instinctive, le sens du devoir 
et de l'honneur. Son intelligence était vive; les événemens se mul- 
tipliaient et trouvaient en lui une âme franche, un esprit ouvert. 
L'éducation du jeune officier fut rapide. Comme tout le monde à 
Tarin, il avait eu l'enthousiasme du premier moment de la restau- 
ration, il avait vu avec joie disparaître le régime français et re- 
naître l'indépendance piémontaise; mais, sans être un grand poli- 
tique, avec la vivacité de la jeunesse, il ne tardait pas à être choqué 
de tout ce qu'il y avait de mesquin et de puéril dans cette restau- 
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ration qui semblait n'avoir d'autre pensée que d'effacer quinze ans 
d'histoire, dans cette exhumation de vieilles choses, de vieux bons- 
hommes et d’un bigotisme suranné. « Mon enthousiasme du jour où 
sur la place Château je vis paraître le roi, dit-il, s'était infiniment 
refroidi, et ma sympathie pour tout ce système avait disparu en- 
tièrement. » Une chose surtout dans cette restauration froissait ses 
instincts d'équité naturelle. Lorsqu'il se voyait, lui officier im- 
berbe, à côté de vieux soldats qui venaient de Moscou ou qui avaient 
bruni au soleil de l’Andalousie, et qui, pour rentrer dans l’armée 
piémontaise, avaient été obligés de perdre un grade, il était mal à 
l'aise, et il se sentait humilié lorsqu'il voyait ces vieilles moustaches 
commandées par des majors et des colonels qui ne savaient pas 
manœæuvrer trois hommes, qui étaient réduits à réciter les comman- 
demens militaires un papier à la main. Il avait le sentiment d’une 
injustice sociale et d’un ridicule. « La conséquence pour moi, dit-il, 
fut que je conçus une haine profonde pour la noblesse que je voyais 
au premier rang dans le gouvernement. » Il se désespérait naïve- 
ment d’être noble. De là à l’aversion raisonnée de tout privilége et 
au sentiment de l'égalité civile il n’y a qu'un pas. 

Ce n’est pas tout : même au milieu des plaisirs auxquels il se 
livrait avec tout l’'emportement de la jeunesse, Massimo d’Azeglio 
était tourmenté de je ne sais quelle vague inquiétude, de ce désir 
secret de s'élever qui est le signe des cœurs bien nés, et plus d’une 
fois, tout en aimant son métier de soldat, il se demandait, puis- 
qu'on ne voulait plus faire la guerre, si c'était une vie de passer la 
bagatelle de trente ans à voir panser et étriller des chevaux. Il était 
lié à cette époque avec le professeur Giorgio Bidone, qui lui avait 
donné des leçons de physique, et avait gardé pour lui une vive 
affection. Bidone était un esprit ferme, élevé, qui avait des éclairs 
d'ironie socratique. Il savait la vie que menait son jeune ami; il ne 
faisait rien pour le brusquer, mais il ne négligeait aucune occasion 
de lui faire sentir l'aiguillon. Quelquefois, en passant avec lui 
devant un café, il lui montrait les vieux habitués à l’œil éteint, et 
il lui disait d'un ton caustique : « Voilà comme vous serez dans 
cinquante ans en suivant la route où vous êtes; voyez! » D’autres 
fois il cherchait à le réveiller en lui citant des exemples tout oppo- 
sés. « Allons! lui disait-il, la Providence vous a donné une bonne 
tête. Du courage! décidez-vous à faire quelque chose! » Et quand 
Massimo d’Azeglio, également attiré par la poésie et par la peinture, 
demandait : « Que faut-il faire? » Bidone répondait en souriant : 
« Faites toujours, faites quelque chose; » Bidone, par sa parole 
austère et vive, souvent caustique, par ce que d’Azeglio appelle la 
science de la gymnastique morale, avait l’art de mordre, pour ainsi 
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dire, sur cette nature généreuse et facile, toujours flottante entre 
les mauvaises compagnies qui l’enveloppaient et les enseignemens 
de son maître qui l’attiraient en lui montrant une vie supérieure de 
l'intelligence et de l’âme. » 

Le résultat fut que, rompant un jour brusquement avec toutes 
ses folies de jeunesse, Massimo d’Azeglio s’enferma chez lui, se le- 
vant à l’aube, travaillant, lisant, dessinant et peignant surtout, 
mais sans direction, avec impétuosité. C’était le nouvel homme qui 
commençait. Massimo d’Azeglio était déjà passé du régiment de 
Royal- Piémont dans un régiment provincial de la brigade de la 
Reine, où il n’avait que quatre mois de service tous les ans et où il 
avait Santa-Rosa pour capitaine. Ce ne fut qu'après un voyage à 
Rome, où ses goûts n’avaient fait que s’affermir, qu’il finit par se 
détacher de tout service militaire pour se consacrer complétement 
à la peinture, et il entrait dans cette carrière nouvelle en homme 
sérieux, résolu, qui comprenait qu’on pouvait servir son pays de 
bien des manières, qui n’en était plus à ressentir ces frémissemens 
douloureux de patriotisme dont il parle dans ses mémoires : « Je 
ne puis dire quelle rougeur me faisait monter au visage l’état poli- 
tique de l'Italie d’alors. Il me semblait en être coupable et porter 
cette honte gravée sur le front. Un jour, je me souviens, une An- 
glaise me parlait de patrie, je lui répondis le fiel dans le cœur: 
Est-ce que les Italiens ont une patrie par hasard? Elle me regarda 
avec surprise, et ma mère m'en fit des reproches. Je n’expliquai pas 
davantage ma pensée, j'éprouvais trop de douleur... » Décidément 
l'officier de Royal-Piémont avait fait du chemin, et Bidone pouvait 
être content. 

Si d’Azeglio eût été encore dans l’armée, qu’eût-il fait au mo- 
ment où éclatait cette échauflourée de 1821 qui faisait flotter pen- 
dant quelques jours à Turin le drapeau de l'Italie? Arrivé à un âge 
plus mûr, il blâmait cette tentative, il blâmait la révolution, non 
ceux qui l'avaient faite; il la blâmait, non parce qu’elle était illégi- 
time, mais parce qu'elle était un imprévoyant défi jeté à toute une 
situation européenne et parce qu’elle était une sédition militaire. 
Officier de l’armée, avec sa jeunesse, avec son libéralisme de cœur 
et d'esprit, il eût suivi sans doute par chevalerie ou par entraîne- 
ment tous ces cœurs généreux dont il était le parent ou l'ami, les 
Santa-Rosa, les Collegno, les Lisio, et de fait un de ses frères y fut 
compromis. Ce qui le sauva, ce fut d’avoir quitté déjà l'uniforme, 
d’avoir pris du service dans cette autre armée des volontaires de 
l'esprit et de l’art, de n’être plus même à Turin au moment de la 
révolution. Il était déjà parti pour Rome, où il était revenu pour se 
consacrer définitivement à la peinture, pour y vivre en artiste la- 
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borieux et indépendant. Cette résolution semble bien simple au- 
jourd'hui. À cette époque, c'était une fantaisie révolutionnaire, un 
vrai scandale dans la société aristocratique de Turin, dans cette 
société aux traditions surannées, aux mœurs immobiles et aux 
idées plus immobiles encore. Un gentilhomme infidèle à sa caste, 
quittant l’armée pour se faire peintre, vendant peut-être ses ta- 
bleaux, gagnant sa vie! Tout ce qu’on pouvait dire de moins, c’est 
que les Taparelli, de père en fils, avaient eu toujours la réputation 
d'avoir quelque chose dans le cerveau, et que la dernière généra- 
tion surpassait toutes les autres. L'auteur des Ricordi a tracé avec 
sa saveur piémontaise la comédie de cet ébahissement de la société 
turinoise qui ne l’avait point arrêté. 

Quand je dis que d’Azeglio était un volontaire, je ne veux pas 
dire un amateur; il embrassait au contraire son métier dans tout 
ce qu’il a de sérieux, de difficile, de pénible mème. Fixé à Rome, il 
passait son temps à prendre des leçons d’un vieux maître flamand, 
à suivre les ateliers, à faire des études d'anatomie, à copier la 
nature romaine, sans oublier l'histoire et la littérature. La pension 
que lui faisait son père était modique du reste, et il était bien 
obligé d'y suppléer, de se suffire à lui-même. Cela ne lui déplaisait 
pas. Dans ses idées nouvelles, vivre de son travail était un acte de 
virilité, un autre genre de noblesse propre à l'homme moderne, le 
complément de son émancipation, et il est curieux de saisir l’im- 
pression de ce jeune homme le premier jour où il reçoit le prix d’un 
de ses ouvrages. On sent encore le gentilhomme. Il hésite d’abord, 
« tant il est dificile, remarque-t-il, de se défaire des préjugés, » 
et il s'impose pour châtiment de recevoir l'argent de la main à la 
main, le regard fixé sur celui qui doit le lui remettre. « Je raison- 
nai ainsi, dit-il : si un acte est honteux, il ne faut le faire d'aucune 
façon; s’il ne l’est pas, il serait humiliant de l’accomplir comme si 
on en devait rougir. Donc je pris bravement mon argent; mais je 
ne suis pas sûr d’avoir exécuté le programme de point en point et 
de n'avoir pas baissé un peu les yeux au moment décisif. Le fait est 
que pour un artiste comme pour un écrivain c’est une grande émo- 
tion la première fois qu’il se voit devant une petite poignée d’or, et 
qu'il peut se dire que cet or, il l’a gagné avec son travail et avec 
ses mains... À la satisfaction de l’amour-propre vient s’en joindre 
une autre plus digne, celle de se voir plus indépendant, de sentir 
qu’on à en soi-même le moyen de se suflire sans avoir besoin de 
plier devant qui que ce soit. » Et il ajoutait : « Le sentiment de 
l'indépendance, il faut l'avoir pour soi-même d’abord; celui de 
l'indépendance pour la nation en sera la conséquence nécessaire. » 

Donc Massimo d’Azeglio était artiste et menait la vie d’arüste sans 
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fausse honte, sans forfanterie, simplement, gaîment aussi. 1] passa 
près de dix ans à Rome, faisant à peine quelques voyages à Turin 
ou à Naples, se mêlant à la vie romaine la plus intime; étonnez- 
vous qu’il l’ait connue! Par goût il l'aimait, par l'esprit il la péné- 
trait et la jugeait. Pendant l'hiver, il restait à Rome. Il aurait pu 
facilement renouer les relations formées pendant son premier voyage 
au temps de l'ambassade de son père; il ne le voulait pas et il ne 
le pouvait pas avec sa vie nouvelle et ses petites ressources. Il ne 
voyait guère que le cardinal di Gregorio, bonhomme plus honnête 
que libéral qui était un ami de son père, et le cardinal Morozzo, qui 
était son parrain, mais qui restait le plus souvent dans son diocèse 

de Novare. Massimo d’Azeglio se bornait à des relations plus mo- 
” destes par goût, par indépendance, et pour mieux voir. C'était alors 
la Rome de Pie VII et de Consalvi, avant Léon XII et Grégoire XVI, 
la Rome de la restauration retrouvant une sorte d'éclat après avoir 
été un instant un simple chef-lieu de préfecture française, réunis- 
sant des étrangers, des écrivains, des artistes, Canova, Thorwald- 
sen, Camuccini, Landi. Pie VII était assurément une nature douce 
et bienveillante; Consalvi était un esprit éclairé qui avait le désir 
de raviver le lustre du pontificat. Par malheur, l’un et l’autre, le 
pape suivant le ministre, n'avaient trouvé qu’un moyen ingénieux 
de gouvernement : c'était de continuer l'empire en l’habillant d’une 
robe rouge ou noire. C'était, selon le mot de l’auteur des Ricordi, 
Napoléon habillé en jésuite, « la lance d'Achille aux mains de Ther- 
syte, » le despotisme sans les réformes civiles, sans l’ordre admi- 
nistratif et judiciaire, sans l'égalité des classes. 

A travers l'éclat factice et superficiel de cette restauration con- 
duite par un ministre de ton supérieur, Massimo d’Azeglio, tout 
jeune qu’il fût, démêlait d'un regard fin la vérité essentielle et in- 
variable de la vie romaine; il voyait un clergé omnipotent, mondain 
et libre, un peuple à l'allure mâle et fière, mais dépravé par l'igno- 
rance et l’orgueil de l’oisiveté, une aristocratie fille du népotisme, 
effacée, sans ressort et sans ambition, tenue « entre le marteau et 
l'enclume, » c'est-à-dire entre le clergé en haut et le peuple en 
bas, » une bourgeoisie le plus souvent besoigneuse, sans garanties, 
réduite à se jeter sur les petits emplois ou sur les métiers ano- 
nymes, — tout un ensemble enfin original, pittoresque de vétusté 
peut-être, mais fonctionnant, vivant dans la stagnation, la duplicité 
et la ruse. Il observait ce monde dont la poésie était le carnaval 
ou la fête de l'Znfiorata ou la manière de faire l'amour. 

Une chose ie frappait principalement, c'était ce mélange de spi- 
rituel et d temporel qui se retrouvait partout, et il en cite un 
exemple tragique. Dans ce temps de despotisme à outrance et de 
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conspirations secrètes, la police romaine avait mis la main sur quel- 
ques conspirateurs dont l'un était le docteur Montanari, beau type 
de Romagnol, brun, de haute taille, vigoureux, d'esprit hardi et 
passionné. Les conspirateurs une fois pris, comme on avait joué du 
poignard, l’affaire était claire. 11 y avait deux condamnés à mort. 
Ils furent conduits sur la place du Peuple, mis en chapelle pendant 
tout un jour; aucun d'eux ne voulut se confesser. Des prêtres, des 
cardinaux même accoururent pour les engager à recevoir les sacre- 
mens. Tout fut inutile. On les exécuta. « Selon la foi catholique, 
dit d'Azeglio, quelles conséquences devait avoir une semblable fin? 
Et d’un autre côté, si ce jour-là leur cœur restait fermé au senti- 
ment religieux, qui vous dit qu’il ne se serait pas ouvert un jour 
plus, tard? Dieu aurait accordé le temps à ces malheureux, il n’était 
pas dans ses desseins de précipiter ces âmes dans le lieu où le 
dogme catholique n’admet aucune espérance de pardon. Et c'était 
le pape qui, corrigeant la divine clémence, les jetait inexorablement 
dans l’abime des réprouvés! » Voilà le conflit poignant de l’autorité 
temporelle et de l'autorité religieuse réunies : l'une entraîne l’autre 
à de redoutables inconséquences. L'auteur des Ricordi, à la vé- 
rité, voyait à Rome bien d’autres choses moins faites pour assom- 
brir sa verve. 

Pendant l'été, d'Azeglio allait à la campagne; il alternait entre 
tous les environs de Rome. Une saison il allait à Castel Sant ’Elia, 
une autre fois à Rocca di Papa ou à Genzano, près du lac Nemi, ou 
à Marino. Et ce n'était pas en touriste raffiné qu’il faisait ces excur- 
sions; il allait s'établir parmi les habitans, vivait de leur vie, se 
mêlait à leurs fêtes, tout en travaillant, en prenant des vues de la 
campagne romaine. Il dessinait ces paysages qu’il reproduit avec 
la plume, comme celui de Rocca di Papa, ce nid de soldats posé par 
Alexandre VI au sommet d'une montagne qu’on voit de la porte de 
Saint-Jean-de-Latran. Il avait sous les veux le Latium tout entier, 
au loin la coupole de Saint-Pierre se dessinant dans les vapeurs du 
soir, les montagnes de Viterbe, de l'Ombrie et de la Sabine, Gen- 
naro, Tivoli, les tours de Grota-Ferratta, et dans l'intervalle la 
vaste el insalubre région dont parle Alfieri, la campagne romaine, 
« cette vaste tombe où gît ensevelie l’ancienne puissance romaine, » 
C'est devant ces spectacles que d’Azeglio, en s'exerçant comme 
peintre, se formait un jugement sur les choses et sur les hommes. 
Il avait gagné certainement à ces familières villégiatures, à ces 
fréquens séjours dans la campagne romaine, de connaître mieux 
que tout autre ces populations originales, de saisir leur esprit, 
leur caractère, leurs passions, leurs vices, et il leur a pris des 
types qui sont passés plus tard dans ses romans, comme toutes 
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ces grandes vues sont passées dans ses paysages. Je ne cherche 
pas si d’Azeglio a été un grand peintre; c'était à coup sûr un 
artiste habile et ingénieux, ayant le sens du beau, un goût du na- 
turel et du vrai bien différent du réalisme contemporain, et les ta- 
bleaux qu'il a multipliés se sont répandus dans toute l'Italie, Une 
partie de ses ouvrages était exposée l’an dernier à Turin. 

C'était du reste le trait distinctif de Massimo d’Azeglio d’être 
l'esprit le moins spécial du monde. Il avait sans effort le goût de 
tous les arts, et sous ce rapport il ressemblait à ces vieux artistes 
italiens qui tenaient le pinceau ou la plume et même quelquefois 
l'épée. Il était peintre comme il était musicien, comme il devenait 
écrivain, et c'est même par la peinture qu'il arrivait au roman. Un 
jour, voulant faire un tableau où il pût reproduire quelque épisode 
de la vie nationale, il choisit le défi de Barletta, ce combat singu- 
lier d'autrefois entre Italiens et Français; il avait déjà fait à demi 
son tableau lorsqu'il se mit tout à coup à songer que « pour mettre 
le feu dans le corps aux Italiens, » comme il le disait, il serait 
mieux de raconter cet épisode que de le peindre. Ce fut l'origine 
du roman d'Ettore Fieramosca qui répandait bientôt son nom dans 
toute l'Italie; mais alors il n’était plus à Rome, d’où il était parti 
sous le coup d’un de ces mécomptes de cœur qui deviennent quel- 
quefois une comédie et qui changent tous les projets; il était à Mi- 
lan. C’est à peine s’il avait passé quelque temps à Turin dans cet 
intervalle où la révolution de 1830 venait exciter les esprits au- 
delà des Alpes, et où la petite ville piémontaise restait plus que 
jamais, avec son absolutisme étroit, ses mœurs ternes et sa vie sta- 
gnante, sous les influences jésuitiques. Massimo d’Azeglio avait 
passé sept ou huit ans à Rome; il passa douze années à Milan, fixé, 
établi, marié même, ayant sa maison et ses intérêts. A Rome, il 
avait eu sous les yeux le gouvernement des prêtres; à Milan, il avait 
les Allemands. Ce n’était pas de quoi séduire. Certes cette vie mila- 
naise se ressentait de la domination étrangère. La jeunesse d'alors, 
quand elle ne s’affiliait pas aux sectes secrètes, se laissait trop aller 
à son enthousiasme pour les danseuses, et s’endormait trop aisément 
dans une énervante oisiveté favorisée par l'Autriche; mais on respi- 
rait malgré tout mieux qu’à Turin, on pouvait même parler, pourvu 
qu'on ne parlât pas trop fort. Les autorités autrichiennes elles- 
mêmes, qui n'étaient pas fâchées « de se faire un bon lit dans une 
ville sympathique, riche, grasse et joyeuse, » savaient au besoin 
émousser et amortir quelquefois les ordres qui arrivaient de Vienne. 
Et puis Milan était un des foyers littéraires de l'Italie. Elle se sou- 
venait d’avoir eu Parini, Foscolo, Monti, Porta, Verri; elle avait en- 
core Manzoni, dont d’Azeglio devint le gendre, Torti, Litta, l’histo- 
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rien des familles illustres de l'Italie, Tommaso Grossi, l’auteur de 
Marco Visconti, le poète-notaire, bon et caustique, dont la rail- 
Jerie avait toujours l’air de cacher une pensée sérieuse, et qui disait, 
non peut-être sans amertume : « Sûrement, pour qui a de l'argent 
à dépenser, les lettres sont un beau divertissement; mais je crois, 
moi, cher Massimo, que nous sommes nés cinquante ans trop tôt... » 

C'est dans cette vie nouvelle, différente de celle de Rome, que 
d'Azeglio mûrissait, multipliant ses relations et se faisant aimer de 
tous ceux qui le connaissaient, travaillant toujours à ses tableaux, 
qui agrandissaient sa renommée, et publiant successivement Ettore 
Fieramosca, Niccolo de’ Lappi, cet autre tableau de l'histoire natio- 
nale, cet épisode pris en pleine vie florentine. Ces romans étaient 
écrits d’un style net, rapide, chaleureux, et laissaient voir la pensée 
de l’auteur, qui était d'agir sur les esprits, de réveiller les senti- 
mens virils. Le difficile était d'échapper à la censure. D’Azeglio eut 
affaire à deux censeurs. Le premier, pour Ettore Fieramosca, était 
l'abbé Bellisomi, « bon chrétien, sans malice, gros, pesant, un vrai 
trésor pour un censeur! » D'Azeglio fit si bien, il l’entoura de tant 
de prévenances, s’informant de sa santé, causant avec sa servante, 
que le bonhomme finit par donner l'autorisation sans y regarder 
de trop près, et quelques mois plus tard il était destitué, tandis que 
le livre courait l'Italie. Le second censeur, pour Néccolo de’ Lappi, 
était l'abbé Mauro Colonetti, homme lettré, sérieux et classique, 
qui reçut l’écrivain sans affectation, sans embarras, en lui faisant 
des complimens sur son premier roman. Quand d’Azeglio revint 
pour chercher son manuscrit, Colonetti le lui remit en lui disant 
d'un air satisfait que l'ouvrage était trop beau pour qu'il osât y 
toucher, qu’il avait seulement noté quelques phrases dont il de- 
mandait l'explication pour n’être pas pris en faute sans le savoir; 
puis, se mettant à l’aise, il ajouta : « Caro mio, nous sommes ici 
jugés comme... comme vous savez, et nous sommes ainsi jugés à 
tort. Certainement, si j'avais voulu faire du zèle, j'aurais trouvé, 
sans dépasser les cinquante premières pages, de quoi défendre la 
publication de Niccolo de’ Lappi; mais je crois qu’on peut faire son 
devoir sans montrer un zèle nuisible à autrui. Je suis Italien. S'il 
m'était prouvé que la Lombardie serait mieux sans les Autrichiens, 
Je saurais quel serait mon devoir. Cela ne m’est pas encore prouvé. 
Je vois même que ce gouvernement-ci est le meilleur qu’il y ait en 
Italie. Essayez de publier votre manuscrit hors d'ici, et vous m’en 
direz des nouvelles, » Le fait est que les deux romans de d'Azeglio, 
plus heureux avec cette censure autrichienne qu'ils ne l’eussent été 
avec toute autre, eurent un prodigieux retentissement en Italie, et 
faisaient de l’auteur un personnage d'autant plus populaire que 
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l'opinion voyait dans l'écrivain comme dans le peintre le patriote, 
dans le tableau de la Bataille de Legnano comme dans Niccolo de’ 
Lappi la pensée nationale. Massimo d’Azeglio avait le goût de tous 
les arts, ai-je dit; j'ajoute que pour lui les arts n'étaient point le 
but, ils n'étaient que le moyen. Peinture et roman n'étaient que la 
manifestation variée et complexe d’une activité généreuse, d'une 
originalité morale supérieure et attachante. 

Ce qu’il y avait de rare en effet chez l'auteur de Wiccolo de’ Lappi, 
ce n’était ni le peintre ni le romancier, c'était l'homme. Massimo 
d’Azeglio a été de notre temps en Italie un type du galant homme 
dans ses actions comme dans ses écrits, dans sa vie publique comme 
dans sa vie privée : vrai galant homme et sincère avant tout; li- 
béral sans déclamation, patriote sans forfanterie, dévoué jusqu'à 
l'abnégation, jamais jusqu'à la bassesse ; aisé et simple en tout, 
alliant une familiarité douce et cordiale à un sentiment de dignité 
native, sensé avec distinction et enjouement, intrépide avec bonne 
grâce et sans bruit, ayant vu assez de choses pour être un peu 
sceptique, et gardant une foi assez vive pour se passionner sous 
une apparence de calme. Son extérieur même semblait refléter 
cette nature complexe, séduisante et bien trempée. Dans sa haute 
taille, qui à la fin s'était un peu courbée, mais qui était restée tou- 
jours élégante, il avait encore la tenue et l'allure d’un officier. Son 
visage long et maigre, surmonté d’un front découvert, avait une 
noblesse bienveillante et fine. Son regard vif et pénétrant se voilait 
parfois sans cesser d’être loyal et franc. Dans les manières, dans le 
ton, dans le geste, il avait une courtoisie simple et avenante, sans 
effort comme sans exubérance, et dans les derniers temps il avait 
pris quelque chose de la grâce un peu indolente de l’homme lassé, 
mais non vaincu. Massimo d’Azeglio avait surtout deux traits qui 
distinguent le galant homme : il avait la haine de la force et la 
haine du mensonge. 

L'adoration de la force, — de la force égoïste et conquérante, 
bien entendu, — lui semblait le plus étrange abaissement de la 
race humaine, et, comme pour donner plus de relief à sa pensée 
par un rapprochement inattendu, il prétendait ne pas comprendre 
comment les hommes de ce temps déifiaient encore Napoléon, qui 
avait fait périr une génération, qui avait jeté le deuil dans tant de 
familles, et savaient à peine le nom du bienfaiteur obscur qui, 
en découvrant la vaccine, avait sauvé des millions d'hommes. À 
ses yeux, « dix Austerlitz et vingt Wagram ne suffisaient pas à 
racheter un acte de violence ou le mépris d’un droit. » Toutes les 
grandeurs du monde étaient trop payées d’une injustice ou de la 
douleur d’un peuple. — La haine du mensonge n’était pas moins 
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dans sa loyale nature. La fausseté, l'hypocrisie, lui étaient an- 
tipathiques. Il assurait même gaîment qu'il ne pourrait pas être 
infidèle à une femme sans le lui dire, parce que l’infidélité avouée 
n'est plus une tromperie. Massimo d’Azeglio n'admettait pas que 
la fraude pût servir, ou même, quand elle avait une apparence d’u- 
tilité, qu'on pût l'employer. Il avait pour la vérité ce beau culte de 
ceux qui sont nés avec un instinct droit et juste, et il a pu sans 
jactance dire de lui-même : « Depuis une quarantaine d'années, je 
crois avoir été un des hommes de l’Europe qui ont dit le moins de 
mensonges, y compris le temps où j'ai été ministre et diplomate, 
métiers où plus que dans les autres il est important de n’en pas 
dire, bien qu’on croie précisément le contraire. » C’est ce qui ex- 
plique aussi la religion de d’Azeglio, religion d'honnête homme 
sincère avec lui-même, de galant homme qui avait vu beaucoup de 
choses, qui avait longtemps vécu à Rome, et qui avait fini par en 
arriver à cette conclusion, à laquelle il revenait toujours dans ses 
disputes affectueusement vives avec son frère le jésuite, le père 
Taparelli : « on ne croit pas ce qu’on veut, on croit ce qu’on peut. » 
Chrétien et même catholique d'âme et de cœur, d’instinct, d’ima- 
gination, d’'Azeglio l’était certainement comme la plupart des Ita- 
liens; il ne croyait plus au gouvernement temporel, il ne croyait 
pas à une action sérieuse, efficace de l’église sans une profonde ré- 
forme morale dont il crut un instant voir l’aurore dans les premiers 
temps du règne de Pie IX. 

La politique chez d’Azeglio était l'émanation du caractère; elle 
s'identifiait avec l’homme. Massimo d’Azeglio a été certainement 
un des Italiens de ce temps qui ont aimé avec le plus de vivacité, 
avec le plus de sincérité et de désintéressement l'Italie et la liberté; 
mais en même temps c'était le moins conspirateur des hommes. Il 
n'admettait que la conspiration au grand jour. Sa loyauté natu- 
relle répugnait aux sociétés secrètes, aux sectes, dont il ne fut ja- 
mais. L'habitude des combinaisons occultes, selon lui, avilissait un 
peuple et conduisait à ces insurrections périodiques qui ne faisaient 
que raviver et exaspérer l'oppression sans la vaincre. Dans sa pensée, 
la seule politique pour l'Italie était premièrement de s'affirmer sans 
cesse par l’affranchissement intérieur de l’âme et de l'esprit, par la 
résistance passive, par la force morale. « La résistance passive, dit-il, 
n'offre pas les accidens animés, splendides, passionnés, des agres- 
sions révolutionnaires. Elle ne sera jamais choisie par la partie 
jeune de la société, surtout chez nos races méridionales, parce qu’elle 
exige une trempe inflexible, parce qu’elle suppose des caractères; 
mais qu’on dise vrai : quelle est la chose la plus difficile, — assail- 
lir une redoute, une barricade, passer à travers les balles et les 
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baïonnettes, au milieu des cris, de la fumée et du fracas, — ou bien 
rester dix ans, cinq ans, une année seulement dans une prison où 
l'esprit s’alanguit dans la tristesse du silence, de la solitude et de 
l'oubli, où le corps se débilite faute d'air et de mouvement, où 
l'ennui est si intense qu’un oiseau, un brin d'herbe deviennent des 
trésors pour le pauvre prisonnier ? Qu’on voie la différence entre la 
peine qu’on encourt pour avoir assailli an gouvernement — même 
illégal et tyrannique — et celle qui vous frappe lorsque votre seul 
crime est de ne pas vouloir renier votre propre droit, ni vous faire 
complice de la violation de ce droit. Dans le premier cas, il y a 
toujours quelqu'un qui vous taxe d'imprudence et de folie... Dans 
le second cas, l'intérêt, la pitié, l'honneur, tout est pour la vic- 
time; l’indignation, l’infamie, toutes pour le bourreau. Que disait 
la vieille politique de nos pères? Ne pas faire de martyrs : c'est 
donc la preuve qu’à un gouvernement injuste le martyre nuit plus 
que la révolte! » 

C’est pourquoi d’Azeglio considérait comme la nécessité première 
pour l'Italie de refaire sa trempe morale; il demandait aux Italiens 
du caractère. Après cela, l'idéal définitif de d’Azeglio n’était point 
évidemment la douceur martyrisée et résignée d’un Silvio Pellico. 
Il comptait bien voir le jour où l'Italie aurait à se lever pour livrer 
son dernier combat; mais ce combat, il ne le croyait possible et 
efficace que par les armes du soldat, par les forces organisées du 
pays, et c'est pourquoi encore il s’attachait dans ses romans à ral- 
lumer les sentimens virils, à évoquer de préférence les souvenirs 
militaires de la vie nationale, la mémoire d’un Ferruccio. C'est ce 
phénomène curieux d’un caractère droit et bien trempé perçant 
sous des talens multiples qui faisait à d’Azeglio une popularité crois- 
sante, popularité d'autant plus réelle qu’il était peut-être l’homme 
personnellement le plus connu dans toutes les parties de la pénin- 
sule à la fois, — à Florence comme à Rome, comme à Milan. De là 
cette autorité qu'il prenait le jour où se posait pour le libéralisme 
italien la question de la politique à suivre entre des échauffourées 
toujours renaissantes, toujours avortées, et un système nouveau 
d'action régulière, ostensible. Massimo d’Azeglio eut bientôt une 
preuve singulière de cette influence qu’il commençait à exercer 
sans le savoir. 

Il était à Rome en 1843, dans la pleine maturité de l’âge, « sen- 
tant, selon son expression, le besoin d’une grande occupation d'in- 
telligence et de cœur. » L'Italie commençait à s’agiter de nouveau. 
La Romagne était toujours en fermentation. Le pape Grégoire XVI, 
déjà déclinant, pouvait mourir d’un instant à l’autre, et sa mort, 
en allant retentir à Bologne, pouvait devenir le signal d'une explo- 
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sion nouvelle. — Quelques libéraux romains jetèrent les yeux sur 
d'Azeglio et le pressèrent de se rendre dans les Légations, en lui 
offrant tous les moyens d'intelligence dans le pays. — C'était un 
homme nouveau, indépendant, étranger à toute secte, qui inspi- 
rait de la confiance et plaisait par ses talens. Sa présence pourrait 
exercer une influence heureuse. — Sans se dissimuler ce que cette 
mission avait de grave et de délicat, d’Azeglio l’accepta. Il se ren- 
dit dans les Légations, visita une fois de plus la Toscane, voyageant 
en artiste, voyant tout le monde. Partout il s’efforçait d’inculquer 
ces idées, — que l'Italie avait assez des tentatives aventureuses qui 
n’aboutissaient qu’à faire des victimes nouvelles, qu’elle devait re- 
courir désormais à l'agitation pacifique, — qu’elle ne pouvait as- 
pirer à son indépendance qu'à la faveur de deux choses, une grande 
occasion naissant en Europe et une force organisée, que cette force 
ne se trouvait qu'à Turin, où était Charles-Albert, sur lequel on 
pouvait dire tout ce qu'on voudrait, mais qui était en définitive le 
seul prince disposant d’une armée, intéressé à l’affranchissement 
de l'Italie, puisqu'il servirait son ambition. D’Azeglio ne réussit 
pas assez pour empêcher l'insurrection de Rimini, qui éclatait deux 
semaines après son passage; mais il réussit assez pour ramener à 
ses idées beaucoup d'hommes sur lesquels il avait pris de l’in- 
fluence par la contagion de sa loyauté et de son esprit. Cela fait, il 
partit pour Turin, où il demanda une audience à Charles-Albert, et 
ici se passa une scène curieuse, presque dramatique, qui a certai- 
nement sa place dans l’histoire de l'indépendance italienne. 

Le roi le reçut par un jour d'hiver, à six heures du matin, selon 
son habitude. Il était debout auprès d’une fenêtre avec son air mys- 
térieux, mais cette fois nullement décourageant. Il y avait comme 
une fascination secrète dans son regard énigmatique, dans sa per- 
sonne élégante et sévère. D’Azeglio lui raconta ce qu’il venait de 
voir, l’état des choses, l’exaspération des esprits, l’impossibilité de 
la situation faite à l'Italie et particulièrement à la Romagne, le 
danger des insurrections, si on n’y portait remède; il lui exposa les 
idées qu’il s'était efforcé de répandre, sans lui dissimuler les rela- 
tions qu’il gardait dans le pays, et il ajouta en finissant : « Mainte- 
nant votre majesté me dira si elle approuve ou désapprouve ce que 
j'ai dit et ce que j'ai fait. » Le roi, après avoir écouté avec une 
attention silencieuse et visiblement sympathique, répondit d’un 
ton tranquille et résolu : « Faites savoir à ces messieurs de se tenir 
en repos, de ne pas bouger, puisque le moment n’est pas venu, 
mais d’être bien certains que, l’occasion se présentant, ”4 vie, la 
vie de mes fils, mes forces, mes trésors, mon armée, tout sera dé- 
pensé pour la cause italienne. » D'Azeglio, qui ne s'attendait pas à . 
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une déclaration si nette, fut abasourdi, et il reprit en répétant à 
dessein la phrase du roi : « Ainsi je ferai savoir à ces messieurs...» 
Le roi fit un signe de tête comme pour assurer qu’il avait été bien 
compris; puis il se leva, mit les mains sur les épaules de d'Aze- 
glio, et il l’'embrassa. « Cet embrassement, ajoute d’Azeglio, avait 
en soi quelque chose d'étudié, de froid, presque de funèbre, qui 
me glaça, et une voix intérieure, le terrible ne te fie pas, s'éleva 
dans mon cœur : terrible fatalité pour les astucieux de profession 
d’être suspects même quand ils disent la vérité! Et il l'avait dite, 
le pauvre homme, le fait l’a bien prouvé. Qui m'aurait dit, à moi, 
tandis que nous étions assis dans cette embrasure de fenêtre, sur 
ces deux escabeaux dorés recouverts de soie verte et blanche, que 
lorsqu'il offrait par mon intermédiaire aux Italiens ses armes, ses 
trésors et sa vie, j'étais injuste de ne pas être intimement et su- 
bitement convaincu, qu’à moi, comme premier ministre de son 
fils, était réservé le triste devoir de le faire ensevelir dans le tom- 
beau royal de Superga? » Pendant cette conversation, le roi avait 
dit : « 11 serait bon maintenant d'écrire quelque chose. » D'Azeglio 
y avait bien pensé; il alla s’enfermer dans la villa de Balbo, son 
cousin, à Rubatto, et en quelques jours il écrivit les Ultimi casi 
di Romagna, ce petit livre qui allait remuer l'Italie, qui était tout 
un programme de politique nationale, et faisait de l’auteur l’homme 
d’action du mouvement nouveau. Sa position était singulière en ce 
moment. Il ne pouvait après cela reprendre de si tôt le chemin de 
Rome; il pouvait encore moins revenir à Milan; à Turin même, par 
une de ces habitudes de réserve extérieure d’où Charles-Albert ne 
croyait pas devoir sortir, la censure lui refusait l’autorisation d'im- 
primer un livre que le roi avait presque iaspiré; à Florence, où il 
était allé chercher un imprimeur, le ministère toscan l’expulsait 
pour sa popularité. Il se trouvait banni, lui ou son livre, de tous 
les états; il restait le citoyen de l'Italie! D’Azeglio a eu deux beaux 
jours dans sa vie, celui-ci est le premier. 

Arracher l'Italie à l'ombre des conspirations pour l’amener sur 
le terrain nouveau d’une agitation morale et pacifique, l’unir dans 
une même pensée de progrès intérieur et de nationalité, donner 
à ses aspirations d'indépendance une sorte d'authenticité avouée 
et reconnue, c'était là le service que d’Azeglio avait rendu, non 
avec le talent d’historien ou de philosophe d’un Balbo ou d’un Gio- 
berti, mais avec la vivacité entraînante d’un esprit juste allant 
droit au nœud d’une situation. Lorsqu'il parcourait la Romagne, 
excitant les tièdes, contenant les impatiens, disant à tous de se 
préparer en attendant l’occasion, il ne se doutait pas lui-même, il 
l'avoue, que cette occasion était si près de naître, qu’elle allait 
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avoir pour prologue l'avénement d’un pape transformé par l’opi- 
pion en initiateur, et que tout cela allait passer comme un rève. Ce 
mouvement, il l'avait préparé; il le servit du conseil et de l’épée 
au jour de l’action, il en sauva l'honneur et la dernière espérance 
dans le naufrage. Ramené à Rome aux premiers temps du règne 
de Pie IX, il campait là en quelque sorte au centre de cette Italie 
frémissante de 1847. C’est de Rome que partait le signal, le reste 
l'inquiétait peu; il ne donnait pas trois mois aux autres princes ita- 
liens « pour se mettre au pas. » Le Piémont l’inquiétait encore 
moins avec sa lenteur à se mettre en mouvement. « Je pense, dit- 
il, que c’est affaire de calcul et de préparation. Le roi veut prendre 
son moment, et une fois lancé il ne reculera pas. » L'essentiel pour 
lui était donc Rome, où un pape séduit, entraîné, poussé, prenant 
pour une initiative ce qui lui était imposé chaque jour par les évé- 
nemens, se faisait l’inaugurateur d’une politique nouvelle dont il 
ne soupçonnait pas lui-même la portée. 

Sans être Romain, comme Italien, Massimo d’Azeglio devenait un 
conseil pour tous, un guide qui portait le drapeau, et qui commen- 
çait par le programe pour l'opinion nationale cette série de bro- 
chures fines, chaleureuses, sensées, où se retrouve tout le sel de la 
révolution italienne. Les libéraux de Rome voyaient en lui un chef; 
le pape lui-même le voyait avec plaisir. Il y a deux traits que je 
veux noter. D’Azeglio ne se dissimulait pas ce qu’il y avait de con- 
fus, d’exubérant, d’un peu étourdissant quelquefois dans cette agi- 
tation dont s’enivrait l'Italie, et il ne ménageait à ses compatriotes 
ni la sévérité ni les conseils; mais en même temps, par une géné- 
reuse susceptibilité, il défendait ce mouvement contre les politiques 
du dehors qui ne voyaient que le ridicule et tournaient tout en rail- 
lerie. 11 écrivait à ses amis de France : « Si on voyait un homme 
qu'on aurait roué de coups, affaibli et garrotté pour le voler, et 
qui, réussissant à recouvrer l’usage d’un bras, tenterait quelque 
chose pour sa délivrance, il y aurait sans doute de la gaucherie 
dans ses efforts; mais serait-ce drôle, et des gens de cœur pour- 
raient-ils s’en amuser? Au reste, considérant que la race humaine 
n'est pas généreuse, ce sera à nous de faire en sorte qu’on nous 
prenne au sérieux, — et patience! » Autre trait : d’Azeglio fut évi- 
demment de ceux qui eurent l'illusion de Pie IX, d’une papauté 
rajeunie et transformée. Il faut s'entendre cependant; ce n’était pas 
chez lui une illusion sans conditions. « Si Pie IX veut, dit-il dès ce 
moment dans sa correspondance, s’il consent à être ce que l’opi- 
nion fait de lui, la papauté est définitivement la force dirigeante. 
S'il s’y refuse, je ne sais ce qui arrivera. La Providence n'offre 
pas deux fois une occasion telle que celle-ci. » En d’autres termes, 
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la papauté temporelle, soit; — mais une papauté se transformant, 
prenant l'initiative du progrès, cessant d’être te gouvernement des 
prêtres pour rester une souveraineté nominale, un grand pouvoir 
moral, sinon non. C'était là à peu près, selon lui, ce qui se débat- 
tait à Rome et en Italie. Et ce qu’il voyait surtout à travers ce mou- 
vement grandissant, ce qui lui apparaissait mieux encore lorsque 
les Autrichiens impatientés violaient le territoire pontifical en en- 
trant à Ferrare, c'était la guerre. La crise semblait se rapprocher de 
jour en jour, et il partait pour la Romagne afin « de se mettre à 
portée de ce qui pouvait arriver, » selon son expression. « Je m’é- 
gosille à prêcher qu’on se prépare, écrivait-il, car tôt ou tard la 
partie doit être jouée... Je me suis arrêté à Pesaro, où j'attends 
le dénoûment. Si les choses avaient tourné autrement et que les 
Autrichiens se fussent avancés, je suis convaincu que le terrain au- 
rait été disputé... Quant à moi, j'ai mis de côté dans cette occasion 
mon éternel sermon sur la modération, et je prêchais tout le con- 
traire.. » 

Ce n’était pourtant ni du pape ni de l'Autriche que venait le si- 
gnal de la guerre; il partait de Paris, où éclatait la révolution de 
février, de Milan, où l'insurrection des cinq jours répondait à la ré- 
volution de France, de Turin, qui s’ébranlait dans la commotion 
universelle pour se porter au secours des Lombards, — et ce jour- 
là, après avoir lancé comme un cri de guerre les pages émouvantes 
des Lutti di Lombardia, d'Azeglio se retrouvait soldat. Il était sol- 
dat à sa manière, à ses frais, pour avoir le droit de combattre, et 
pour avoir aussi, comme il le disait, « voix au chapitre. » Il avait 
je ne sais quel grade d’adjudant-général dans l’armée pontificale, 
conduite par le général Durando jusqu’en Vénétie, tandis que de 
leur côté les Piémontais arrivaient d’un trait sur le Mincio. Singu- 
lière armée que cette armée pontificale de 1848! C’est d’Azeglio 
lui-même qui, dans une lettre écrite au bivouac, la peint dans sa 
marche avec son carroccio portant un autel, et son gonfalone aux 
couleurs de l’église avec viva Pio nono d'un côté, et de l’autre Dio 
lo vuole! « Notre armée, écrit-il, a vraiment l’air d’une croisade. 
Outre la ligne, qui est très bien, nous avons une armée de volon- 
taires et de paysans avec costumes de fantaisie, lances, fourches et 
toute sorte d’instrumens dont on a fait des armes, de plus des prêtres, 
des moines qui, au reste, pourraient bien ne pas porter tous ces pis- 
tolets et ces poignards; mais le moyen de le leur faire comprendre? 
Enfin tout ceci ne manque pas de couleur locale, » La position 
de cette armée était au moins étrange : elle faisait de Pie IX un 
Alexandre III malgré lui, en l’engageant dans une guerre qu’il dés- 
avouait. Si elle combinait ses opérations avec celles de l’armée pié- 
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montaise sur le Mincio et sur l’Adige, les tacticiens des clubs accu- 
saient les chefs d’être vendus à Charles-Albert; si elle s’enfonçait 
dans la Vénétie, on se plaignait au camp piémontais qu’elle ne ser- 
vit à rien. Le fait est que, placée dans une situation fausse, avec 
ses marches et ses contre-marches, elle fit peu de chose. Elle n’eut 
qu'un moment brillant à Vicence, où elle se défendit trois fois avec 
succès dans une ville ouverte, et où, attaquée une dernière fois par 
quarante-cinq mille hommes, elle ne céda le terrain qu'après douze 
heures de combat, avec une capitulation qui lui laissait les hon- 
neurs de la guerre. C’est là, à la défense du Monte-Berico, que 
d’Azeglio était blessé d’un coup de feu qui lui fracassait le genou. 
Je serais tenté de croire que ce vaillant homme recevait cette bles- 
sure avec plaisir, tant il trouvait naturel de se dévouer, tant cela 
lui semblait peu pour une si belle cause, et il était à coup sûr plus 
heureux d’avoir trempé d’un peu de son sang la terre italienne que 
tous ceux qui criaient sans combattre. Et cependant il tratnait sa 
blessure pendant près d’un an, faute de pouvoir jamais se résigner 
au repos. 

Une pensée avait surtout obsédé Massimo d’Azeglio depuis le 
premier jour : faire la guerre d’abord, concentrer tout ce qu’on 
avait de forces dans la lutte de l'indépendance; la politique ne 
viendrait qu'après. C’est tout le contraire qui arrivait. La guerre, 
il ne la voyait pas finie, et il ne se sentait pas encore découragé 
malgré les défaites qui commençaient. C'était la politique qui le pré- 
occupait. Retiré à la villa Almanzi, auprès de Florence, souffrant 
cruellement de sa blessure, il souffrait encore plus en voyant de 
jour en jour les divisions éclater, les passions s’envenimer, l’anar- 
chie submerger l'Italie sous le nom de parti démocratique, et, fré- 
missant d’impatience, retrouvant toute sa verve, il revenait à la 
polémique, lançant dans un journal de Florence des articles ra- 
pides, pleins de raillerie et de feu, celui notamment où il disait ce 
mot qui courut l'Italie : « Les procédés des rois se disant nos péres 
m'avaient fait désirer d’être orphelin, les faits et gestes des révo- 
lutionnaires se disant nos frères me font désirer d’être fils unique. » 

Aussi hardi contre les faux patriotes et les démagogues qu’il l’a- 
vait été contre l’absolutisme, il tenait tête à l’orage révolutionnaire 
au risque de passer à son tour pour codino, selon le mot appliqué 
à tout ce qui était conservateur. Il écrivait coup sur coup les T'imori 
€ esperanze et la Lettre aux électeurs de Strambino, où il disait avec 
une fierté virile : « Vous vous en prenez de nos désastres aux gouver- 
nemens, aux mipistres, aux souverains. Vous ne voulez pas com- 
prendre que chez un peuple comme le nôtre il ne s’agit pas de chan- 
ger les formes, mais de nous changer, nous, — de nous régénérer 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous-mêmes, de secouer notre inertie, de nous arracher à la fange 
des lâches habitudes, de cesser d’être à la fois des vantards et des 
incapables, de devenir une nation, vive Dieu! qui ait des mérites et 
des vertus, au lieu d’être une race abaissée, avilie, objet de la risée 
des forts! Ayez au moins le courage d'entendre ces paroles, Ita- 
liens, j'ai bien le courage de les dire! » D’Azeglio combattait avec 
plus de courage que de confiance. Si dans cet intervalle de l'été de 
1848 à la bataille de Novare où tout allait en s'aggravant, s’il y eut 
un instant où il crut que tout pouvait être réparé, ce fut quand 
Gioberti, devenu premier ministre à Turin, conçut la pensée d'aller 
à Florence, même à Rome si c'était possible, de faire de l’armée 
piémontaise la gardienne d’un ordre restauré et maintenu dans les 
limites d’une liberté constitutionnelle. Cette idée avait séduit d'A- 
zeglio, et un moment il suivit même un petit corps avec lequel le 
général La Marmora manœuvrait du côté de Sarzana. L’illusion 
dura le temps que Gioberti mit à tomber du pouvoir, le temps que 
les ministres démocratiques ses successeurs mirent à pousser l’ar- 
mée piémontaise à Novare, — et alors, retenu encore par sa bles- 
sure à la Spezzia, il écrivait ces paroles où il semblait ensevelir 
lés émotions généreuses et les espérances d’une année : « Vous le 
savez, à cette heure tout est fini! Avoir travaillé toute sa vie dans 
une seule pensée sans espérer jamais qu’une occasion se présen- 
tât, la voir arriver surpassant toute prévoyance raisonnable, et 
puis sentir tout cet édifice s’écrouler en un jour ! Après de pareils 
coups, on ne garde plus que les apparences de la vie; l'âme et le 
cœur sont morts. Je ne verrai plus ma pauvre chère patrie délivrée 
du joug. Que la volonté de Dieu soit faite! Je suis à la Spezzia 
tâchant de me rétablir : ma blessure est toujours ouverte. Je ne 
vois plus rien à faire pour le moment. Il faut rouler jusqu’au fond 
de l’abime pour voir où l'on s'arrêtera et pour se reconnaître. 
Alors nous recommencerons; mais ce n’est pas moi qui cueillerai 
le fruit. Souvenons-nous que l'amour de la patrie est sacrifice et 
non jouissance! » 

Massimo d’Azeglio, sous le coup étourdissant de Novare, crut évi- 
demment tout perdu : il ne tenait plus qu’à une chose, c’est qu'on 
sût que l’armée s'était bien battue; pour le reste, il fallait épuiser 
jusqu’au bout l’amertume de la défaite avant de retrouver « un 
nouveau point de départ. » Il touchait cependant, sans le savoir, au 
second de ces deux beaux jours de sa vie dont je parlais. Il faut se 
rappeler où en étaient l'Italie et le Piémont à ce lendemain de No- 
vare. L’Autriche restait partout victorieuse au-delà des Alpes, et 
l'air de réaction qui soufllait en Europe n’était pas propre à la rete- 
nir. Le Piémont succombait d’épuisement avec un trésor à sec et 
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une armée ulcérée, à demi désorganisée. La paix avec l'Autriche 
n’était point encore signée. On se voyait obligé de réduire par la 
force Gênes insurgée. Le parlement de Turin, où dominait le parti 
révolutionnaire, s’agitait dans le vide. Un ministère tel quel, formé 
en toute hâte avec un honnête conservateur, M. de Launay, pour 
président, n’était fait ni pour en imposer ni pour désarmer les dé- 
fiances. L'incertitude était partout. À quoi tint en ce moment la 
destinée du régime constitutionnel à Turin? A ceci tout simplement, 
à l'apparition d’un ministère formé par Massimo d’Azeglio, que le roi 
Victor-Emmanuel allait chercher à la Spezzia. À roi galant homme 
galant homme ministre, c’est l'histoire de cette heure délicate et 
décisive. Par son passé, par son caractère, par un libéralisme aussi 
ferme que modéré, par le patriotisme qui avait fait sa popularité 
et qu’on le savait homme à ne point abdiquer, par cette blessure 
même dont il souffrait encore, d’Azeglio était une garantie pour 
tous. 

Trois mois auparavant, il avait refusé la présidence du conseil 
du roi Charles-Albert, qui l'avait appelé auprès de lui, parce que 
s'il croyait que la guerre était pour le moment une désastreuse 
aventure, il ne se sentait pas le courage de faire la paix avant le 
combat et de la signer. Après Novare, tout avait changé. Le devoir 
lui apparaissait avec une netteté redoutable. D’Azeglio vit devant 
lui une situation ruinée où tous les subterfuges, toutes les habile- 
tés, encore plus toutes les jactances étaient inutiles, où la loyauté 
seule pouvait trancher le nœud. Il vit, il sentit qu’accepter une paix 
douloureuse était une inexorable nécessité, mais en même temps 
que le maintien du régime constitutionnel était pour le Piémont la 
seule manière d’assurer son indépendance, de garder l'honneur vis- 
à-vis de l’Autriche en réservant l'avenir de l’Italie, — et il accepta 
ce marché du patriotisme vaincu, faire la paix en gardant la liberté 
à Turin. — Rien n’était plus simple, direz-vous. — Ceux qui par- 
lent ainsi sont justement ceux qui ont trouvé depuis que rien n’é- 
tait plus facile que de faire l'Italie. Il était bien plus facile de laisser 
l'Italie telle qu’elle était, et il était plus facile encore en 1849 de 
laisser sombrer le régime constitutionnel à Turin. C'était même le 
moyen de faire une paix matériellement plus avantageuse avec 
l'Autriche. Les partis extrêmes, de leur côté, faisaient tout ce qu’ils 
pouvaient pour pousser à cette extrémité par une absurde résis- 
tance à la nécessité, et le pays ne se serait point levé à coup sûr 
pour défendre le statut. Il fallut par deux fois dissoudre le parle- 
ment, qui revenait toujours le même parce que le scrutin était dé- 
serté des électeurs, et qui refusait toujours de ratifier la paix. La 
dernière fois il fallut une sorte de coup d'état qui s’est appelé la 
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proclamation de Moncalieri, qui valut à Victor-Emmanuel d’être 
appelé un Charles X, et à son premier ministre d'être appelé un 
Polignac; il fallut que d’Azeglio miît le roi en ayant et lui fit tenir 
ce langage : « Si les électeurs me refusent leur concours, ce n’est 
pas sur moi que retombera la responsabilité de l'avenir. Ce n’est 
pas à moi qu'ils auront à s’en prendre, c’est à eux-mêmes. » C'est 
la première fois dans l’histoire, je pense, qu’on voit un coup d'état 
* accompli sans nulle violence, par l’autorité de la persuasion, et 
pour sauver la liberté... Le pays comprit, la paix fut signée, le 
statut resta intact, et d'Azeglio put garder le pouvoir qu'il appelait 
le devoir. 

C'était le ministère d’un galant homme, ai-je dit, un ministère 
de loyauté, d’honnêteté et de réparation; ce ministère dura trois 
ans, et il n’eut pas toujours la vie facile, puisqu'il eut à tenir tête 
à toute cette agitation religieuse née d’une simple loi sur l’abolition 
des priviléges ecclésiastiques, et qu’il eut aussi à traverser la crise 
des réactions européennes de 1852. D’Azeglio eut à l’occasion de 
ces événemens et d’une loi sur la presse qu’il avait été obligé de 
présenter par prudence un mot qui le peint. « Je suppose, disait-il 
devant la chambre, que tous tant que nous sommes nous eussions 
à traverser ces régions où vivent les bêtes féroces; je suppose que 
nous dussions passer près d’un antre où dormirait un lion, et que 
l’un de nos guides nous dit : Ne parlez pas, ne faites pas de bruit, 
afin qu'il ne se réveille pas. Si à quelqu'un de nous il plaisait de 
chanter ou de faire du bruit, je crois que nous tous d’accord nous 
lui mettrions la main sur la bouche et nous lui dirions : S’il te plaît 
d’être dévoré, nous ne voulons pas l’être. Je vais encore faire une 
supposition : il se pourrait que malgré toute la prudence, toutes les 
précautions possibles, le lion se réveillât et s’élançât sur nous; alors, 
si nous sommes des hommes, il faut combattre..! » Massimo d’Aze- 
glio était de ce petit nombre d'hommes qui n’ont rien de factice : 
sa politique, c'était sa personne; ce qu’il était dans la vie ou dans 
l'opposition, si l’on veut, il l'était au pouvoir, simple, facile, libé- 
ral, désintéressé, refusant de garder pour lui les droits de chan- 
cellerie qu’il pouvait recevoir pour la signature de la paix, et lais- 
sant les journaux dire qu’il était vendu à l’Autriche, n’arrêtant la 
presse que là où elle pouvait compromettre le pays. 

Un jour, un homme de plus d’esprit que de sens, grand révolu- 
tionnaire d'imagination, Angelo Brofferio, qui est mort, lui aussi, 
l'an dernier, allait le trouver pour lui demander de laisser revenir 
à Turin un émigré sicilien, journaliste fougueux, dont le ministre 
de l’intérieur avait ordonné l'expulsion. D’Azeglio restait assez froid, 
ne voulant pas désavouer son collègue. « Je comprends, dit Broffe- 
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rio; vous lui en voulez, c’est un de ceux qui ont dit le plus de mal de 
vous.—0h! alors, répondit d’Azeglio, c’est une autre question, je me 
sens tout porté à aider ce brave Sicilien de fantaisie si féconde. Je 
ne puis pourtant pas, pour le seul plaisir de lire ses injures, faire 
révoquer un ordre. — Ce n'est pas nécessaire, reprit Brofferio à 
voix basse; il est ici, chez moi, caché! — Et maintenant, ajouta 
Brofferio d’un air de triomphe, je défie Massimo d’Azeglio de faire 
de cette confidence un mauvais usage. » Voilà l’opinion que ses ad- 
versaires avaient de lui. Sans avoir ni hauteur ni morgue, d’Azeglio 
portait au pouvoir une certaine vivacité de point d'honneur. Un 
ministre de France, faisant la chasse aux émigrés, lui avait adressé 
un jour une communication où il lui disait à peu près qu'il suffisait 
de ne pas valoir grand’ chose pour avoir sa protection et celle du 
gouvernement piémontais. D'Azeglio lui envoya ses témoins, dont 
l'un était le général de La Marmora, et le billet fut retiré. Au mi- 
lieu des occupations du pouvoir, cet étrange président du conseil 
restait d’ailleurs volontiers écrivain et peintre, et quelquefois Vic- 
tor-Emmanuel arrivait jusqu’à son petit cabinet du ministère des 
affaires étrangères en disant : « Peut-on voir le peintre? » Victor- 
Emmanuel aimait ce premier ministre artiste et gentilhomme, pa- 
triote et libéral. 

Deux hommes ont relevé le Piémont depuis 1848 et ont préparé 
ses destinées nouvelles, d’Azeglio et Cavour, l’un en maintenant la 
liberté dans un moment où tout chancelait, l’autre en se servant de 
la liberté pour remettre en marche la politique piémontaise. Lors- 
que peu après son entrée au pouvoir d’Azeglio proposait dans un 
conseil d'appeler au ministère du commerce le comte de Cavour, 
dont il était l'ami et qui s’était déjà signalé avec éclat dans le par- 
lement comme dans la presse, le roi dit en souriant : « Je le veux 
bien, mais rappelez-vous qu’il vous prendra tous vos portefeuilles. » 
D'Azeglio n’était pas homme à s’effrayer beaucoup de perdre un 
portefeuille. Ce que disait le roi ne se réalisait pas moins. L’anta- 
gonisme commençait à poindre ou plutôt à devenir public à l'occa- 
sion de la loi sur la presse en 1852. Cavour, ne prenant conseil que 
de lui-même, saisissait le prétexte d’un discours de M. Ménabréa, 
aujourd’hui général, alors colonel du génie, député de la Savoie et 
l’un des orateurs les plus éminens de la fraction conservatrice de la 
chambre, pour rompre ouvertement avec la droite, sur laquelle 
s'était appuyée jusque-là la politique ministérielle, et pour nouer 
avec la gauche cette alliance qui dans l’histoire parlementaire du 
Piémont s’est appelée connubio; il croyait le moment venu de faire 
un pas, et il le faisait avec une audacieuse dextérité. D’Azeglio, sans 
céder à aucune velléité de réaction, ne croyait nullement à cette 
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nécessité de s'avancer vers la gauche, de changer ce qu'il appelait 
la dynamique du ministère. De là des conflits intimes qui se dé- 
nouaient une première fois par la retraite de Cavour. Ce n’était pas 
une solution, puisque le cabinet, avec Gavour de moins, se trou- 
vait affaibli, diminué, également menacé par l'hostilité ou par le 
dangereux appui d'un homme qui déjà commençait à exercer une 
autorité souveraine sur le parlement. D’Azeglio le sentit, et cette 
fois, après une courte expérience, c’est lui qui se retirait, laissant 
la place à son heureux et impatient émule. Cavour montait au pou- 
voir pour huit ans, sauf une interruption de quelques mois après 
la paix de Villafranca, et ces huit ans ont fait l'Italie. 

Au fond, cet antagonisme de deux hommes qui avaient le même 
but, les mêmes instincts libéraux, les mêmes aspirations patrio- 
tiques, cet antagonisme avait sa logique secrète, et tenait moins à 
une lutte vulgaire d’ambitions qu’à la différence des caractères, 
aussi bien qu’au progrès naturel des choses. A la lumière des événe- 
mens, rien ne semble plus simple aujourd'hui. D’Azeglio avait été 
l’homme d’une situation, il n’était pas l’homme de toutes les situa- 
tions. Il y avait dans sa nature plus d’élévation et de finesse que de 
facultés pratiques; le goût de l’influence morale était plus puissant 
chez lui que la passion du gouvernement, et s’il avait été le plus 
séduisant, le plus efficace des premiers ministres dans un moment 
où la droiture était tout, il n’avait pas la vanité de se donner pour 
un politique complet ou pour un administrateur habile, C’est lui- 
même qui le dit avec ingénuité dans sa correspondance. « Outre 
que je ne suis pas dévoré d’ambition, je n’en puis plus physique- 
ment, et les affaires eussent fini par en souffrir. J'ai à me repro- 
cher, je vous le dis franchement, de n’avoir pas mis assez d’acti- 
vité dans les dernières affaires de Rome. On à fait quelques sottises 
qu'une action plus minutieuse de ma part aurait sans doute pré- 
venues. » 

D'Azeglio avait la dignité du pouvoir dans le libéralisme et le 
patriotisme, il n’en avait ni la dévorante activité ni les âpres am- 
bitions. Et puis, sans avoir moins de foi aux destinées italiennes, il 
ressentait peut-être par momens une certaine lassitude, à laquelle 
les souffrances de sa blessure n'étaient point étrangères. Il avait 
fait tout ce qu’une inspiration honnête et une courageuse sérénité 
pouvaient faire; ce n’était pas l’homme aux desseins compliqués, à 
l'esprit fertile en expédiens, aux initiations soudaines et hardies 
dans une situation nouvelle, Cavour était au contraire, à cette 
époque, le génie de l’action dans son épanouissement, s'appliquant 
à tout, également apte à tout, — aux finances, aux travaux pu- 
blics, à la marine, à la direction de la politique extérieure. — Il 
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avait à peine le portefeuille du commerce qu'il mettait déjà la main 
sur les finances, et par cette double action il transformait tout le 
système économique du pays. Il était le chef réel du cabinet avant 
de l'être de nom, et il y avait deux ans à peine qu'il était président 
du conseil lui-même, que déjà il méditait toutes ces combinaisons 
qui faisaient entrer le Piémont dans la guerre d'Orient, qui le con- 
duisaient aux retentissantes délibérations du congrès de Paris au 
sujet de l'Italie. Cavour avait la passion des affaires jointe à la pas- 
sion d’un grand dessein auquel toutes ses conceptions se coordon- 
naient, combinaisons intérieures, travaux de la marine à la Spez- 
zia, chemins de fer, alliances commerciales. Cavour n’avait pas un 
instinct plus libéral et plus italien que d’Azeglio ; mais en homme 
pratique il cherchait sans cesse les moyens d'arriver au but, et il 
se servait de tout, il saisissait toutes les occasions pour faire un 
pas de plus. La force de d’Azeglio était dans le sentiment; la force 
de Cavour était dans l'intelligence. Je me souviens d’avoir entendu 
un Italien dire spirituellement un mot profond sous un air de para- 
doxe. « Ce que Cavour a fait, disait-il, d’Azeglio n'aurait jamais 
pu le faire. D’Azeglio nous connaissait trop; Cavour a réussi parce 
qu'il ne nous connaissait pas ou qu’il nous connaissait moins; rien 
ne l’a arrêté. » 

Et voilà comment cet antagonisme, qui naissait un jour entre 
deux hommes engagés dans la même voie, se dénouait, non au 
profit d’une ambition ni au détriment d’une autre ambition, mais 
en réalité dans l'intérêt de l'Italie, et ce jour-là d’Azeglio écrivait : 
« J'avais accepté le gouvernail quand il était démontré que j'y pou- 
vais manœæuvrer avec plus de profit qu’un autre pour le pays. J'ai 
eu le bonheur de le tirer d’un bien mauvais pas et de nous sortir 
des écueils sans trop d’avaries. Maintenant le navire est radoubé, 
et j'ose dire que ses voiles pourront flotter au vent. Je quitte mon 
banc de quart : à un autre! — Cet autre que vous connaissez est 
d’une activité diabolique et fort dispos de corps comme d'esprit. 
Et puis cela lui fait tant de plaisir! » D’Azeglio mettait une par- 
faite bonne grâce à s’effacer devant son jeune et heureux rival, qui 
à son tour prenait le gouvernail en maître, et plus d’une fois même 
il lui vint en aide dans ces années de féconde élaboration de toute 
une politique. Il l’appuyait surtout dans l'affaire de la participation 
du Piémont à la guerre d'Orient, et il accompagnait le roi à cette 
époque dans ses voyages à Paris et à Londres. « La présence de 
d’Azeglio, disait Cavour, prouvera à l'Europe que nous ne sommes 
pas tout à fait infectés du venin révolutionnaire. » Et lui-même, 
entrant dans le jeu, il disait gaiement à Paris : « Je suis ici comme 
un paratonnerre. » 
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Cependant d’Azeglio avait été un peu froissé, il y a lieu de le croire, 
et ce froissement secret, il le portait dans la vie modeste où il ren- 
trait, refusant tout ce qui aurait pu lui donner de l’aisance, reprenant 
au besoin le pinceau pour se suflire. D’Azeglio n’approuvait pas en 
tout d’ailleurs la politique de Cavour : il trouvait que Cavour allait 
trop vite et qu’il surmenait un peu le Piémont, il s’effrayait surtout 
de ce mouvement d'accélération imprimé à la politique piémontaise 
au lendemain de 1856; mais, le moment venu où cette politique 
semblait toucher à la crise suprême, il ne discutait plus, il offrait 
ses services et son dévouement. Un des Italiens qui ont le mieux 
connu ces deux hommes, M. Giuseppe Massari, raconte qu’un matin 
de février 1859 Cavour recevait de Gènes une lettre dont il re- 
connut aussitôt l'écriture : il l’ouvrit d’un air d’impatience et de 
doute; il la lut rapidement, et ses yeux se remplirent de larmes, 
C'était Massimo d’Azeglio qui lui écrivait et qui, après lui avoir 
rappelé leurs dissentimens, ajoutait : » Maintenant ce n'est plus le 
moment de discuter ta politique; c’est le moment de la faire triom- 
pher, de réunir tous les efforts pour la faire réussir... » Et il se 
mettait à la disposition de Cavour. « Ainsi, disait-il, me voilà en- 
rôlé et cavourien! J'ignore à quoi je puis être bon et j'attends, » 
Il n’attendit pas longtemps. 

Cette politique après tout, elle n’était que la conséquence, un 
peu précipitée peut-être, mais invincible, de cette autre résolution 
prise un jour à Turin, dix ans auparavant, de maintenir le Piémont 
dans une ligne d’invariable fidélité à la cause italienne et au libé- 
ralisme. Elle n’était que l'application de ce mot : nous recommen- 
cerons ! Cavour la faisait triompher. C'était d’Azeglio lui-même qui 
l'avait préparée, et il n’était pas dans sa nature d'attendre que 
le péril fût passé pour se rallier au drapeau qu’il voyait engagé. 
Que pouvait-il? comme il le disait. 11 fut d’abord envoyé à Rome 
sous prétexte de porter le collier de l’Annonciade au prince de 
Galles, et en réalité pour s'entendre avec les libéraux romains. Il 
eut aussi une mission à remplir à Paris et à Londres, au moment 
où se multipliaient de toutes parts les négociations pour empêcher 
la guerre. Ce fut lui qui, la guerre une fois ouverte, fut envoyé le 
premier à Bologne le jour où la Romagne se séparait du saint-siége. 
« J'ai la Romagne à conduire, écrivait-il; comme vous voyez, on 
me fait là un fameux lot! Je n’ai jamais reculé devant les diflicul- 
tés. Ainsi va pour la Romagne! » Après la guerre, ce fut lui qui 
alla un des premiers à Milan, où il eut pendant quelques mois de 
1860 le poste de gouverneur de la Lombardie. En réalité, le rôle 
de d’Azeglio, à dater de ce moment, est moins celui d’un acteur 
que celui d’un conseil, d’un homme considérable employé aux mé- 
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diations volontaires, consulté, écouté et souvent dépassé, d’un es- 
prit indépendant et toujours sincère qui ne craint pas d'exprimer 
ses opinions. Il est certain qu'avec sa nature d’Azeglio a pu se 
trouver par instans un peu dépaysé dans cette confusion violente 
d’où est sortie l'Italie nouvelle, et pour tout dire il a ressenti plus 
mécompte, plus d’une blessure. Jusqu’à la paix de Villafranca, il 
crut à la possibilité d’une fédération; il croyait peu à l’unité, qu’il 
appelait « le premier de ses désirs et la dernière de ses espéran- 
ces. » Pour lui comme pour tant d’autres Italiens, c’est de Villa- 
franca qu’est née l'unité. « Je vois poindre à l'horizon, écrivait-il 
immédiatement, des complications qui seront la suite de la paix 
subitement conclue. Ce qui a été dit et fait jusqu’à ce jour pour 
l'organisation de l'Italie, les événemens et la force des choses vont 
rayer tout cela. » Et ici commençaient pour lui les perplexités et 
les doutes à mesure que l’œuvre se déroulait au milieu de toutes 
les péripéties. 

L'âme libérale et droite de d’Azeglio s’effrayait des procédés 
sommaires, des arrestations des évêques, des alliances révolution- 
naires qu’imposait l’unité, de ce qu’il appelait « les yeux doux faits 
au mazzinisme, » et tout compte fait, dans cette phase nouvelle des 
affaires d'Italie, ses doutes, ses dissentimens, ont porté sur deux 
points essentiels, Naples et Rome. Il faut bien s'entendre cepen- 
dant. Oui, évidemment l'annexion des provinces napolitaines dé- 
concertait d’Azeglio. Naples lui semblait « une meule que l'Italie 
s'était attachée au cou. » La guerre même qu’on était obligé de 
faire au brigandage lui apparaissait comme le signe d’erreurs mani- 
festes commises au-delà du Tronto; mais lorsqu'il parlait ainsi, ce 
n’était pas qu’il mît en doute le droit de l'Italie : il croyait tout au 
plus à de la précipitation, à des impatiences violentes tournant con- 
tre le but même qu’on se proposait. En définitive, c'était l’homme 
qui écrivait dès 1849 : « Quoique je sois modéré, codino, etc., je 
suis au fond et serai toujours du parti qui sauvera l'Italie. Si les 
exaltés y parviennent, va pour les exaltés! » C'était l’homme qui 
disait au bruit des annexions de 1860 : « Il n’est plus question au- 
jourd’hui du Piémont, de la Toscane, des états romains, de Naples; 
il s’agit de l’Italie, et je dis comme conclusion : Quand on a foulé 
aux pieds une nation pendant des siècles, quand rois, gouverne- 
mens, peuples voisins, soit par ruse, soit à main armée, se sont 
réunis contre elle pour l’exploiter à leur profit, pour la diviser, la 
partager, la vendre, la torturer, l’anéantir, peut-on s'attendre qu’au 
jour de son réveil elle respectera les lois, les pactes, les traités qu’on 
à faits sans la consulter et pour la rayer du nombre des nations? » 
C'était l’homme enfin qui à la moindre menace du dehors écrivait : 
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« Si un congrès européen entreprenait de défaire l'Italie, qui se 
chargerait de l'exécution de l'arrêt? car il y aurait de Turin à Mes- 
sine un grand parti, celui qu'on appellerait alors le parti de la dignité 
nationale, qui s'élèverait pour la défense de l’unité, armata Manu, 
et, vous le pensez bien, j'en serais!... » C’est dans ces limites que 
d’Azeglio prenait ses libertés d'opinion dans les affaires de Naples, 

Il en était un peu de même dans la question de Rome. Oui, évi- 
demment, sur ce point encore, d’Azeglio avait été le premier très 
opposé à la proclamation de Rome comme capitale de l'Italie. 
Était-ce sentiment traditionnel, vieille affection pour Pie IX, qu'il 
avait aimé autrefois, prévoyance politique? Tout cela se réunissait 
peut-être. Rome lui apparaissait comme une ville à part, d’un ca- 
ractère exceptionnel, universelle par nature et par destination, qui 
ne pouvait être absorbée comme une ville ordinaire de Toscane ou 
du Napolitain. L'intérêt catholique lui semblait tenir une assez 
grande place dans le monde pour qu’on lui laissât la dignité et l’in- 
violabilité d'un asile mis au-dessus des tempêtes de la politique. 
Ici pourtant comme dans les affaires de Naples il ne faut pas se 
méprendre sur la nature de ses opinions : ce n’était point qu’il 
eût le plus léger doute sur la légitimité des annexions des pro- 
vinces pontificales, qu’il admît la possibilité d’une reconstitution 
artificielle d’un état de l’église plus ou moins étendu, plus ou moins 
restreint, — qu’il considérât comme un fait normal et durable le 
pouvoir temporel. Nul ne condamnait plus que lui le gouvernement 
des prêtres, nul n'avait mis en relief d’une façon plus saisissante 
ce que le mélange du spirituel et du temporel avait de funeste 
pour la religion comme pour la politique. Ge gouvernement, il ne 
le croyait possible ni dans les provinces qui s'étaient détachées, ni 
à Rome même, où la papauté devait rester affranchie désormais de 
toutes les responsabilités politiques, qui devait devenir une grande 
ville libre, neutre pour la dignité du pontificat, rattachée par tous 
les liens de la nationalité à l'Italie. C’est sous l'empire de ces sen- 
timens complexes que l’un des premiers, au moment même où on 
acclamait Rome à Turin, il désignait Florence comme la vraie capi- 
tale de l'Italie. Proclamer Rome capitale, c'était à ses yeux dé- 
placer doublement la question : d’abord c'était détourner les es- 
prits du point essentiel et douloureux, — de Venise, sans laquelle 
la nationalité italienne restait inachevée et toujours menacée; c'était 
de plus susciter contre l'Italie toutes les susceptibilités, tous les 
ombrages du sentiment catholique. Florence conciliait tout, sans 
exclure d’ailleurs une solution libérale de la question romaine. 
Sous ce rapport, la convention du 15 septembre 1864 donnait évi- 
demment raison à d’Azeglio, et le calme de l'opinion en Italie a 
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prouvé qu'il n'avait point entièrement tort lorsqu'il croyait voir 
quelque chose de factice dans le mouvement qui prenait Rome 
pour but immédiat et exclusif. La convention du 15 septembre, 
avec toutes ses inévitables conséquences, devait donc plaire à 
d'Azeglio, puisqu'il l'avait d'avance ébauchée; mais ici encore, en 
approuvant cette convention qu’on allait lui communiquer à la 
campagne, il trouvait qu’elle n’avait pas été bien faite, qu'on 
n'avait rien « prévu ni rien préparé, » et les scènes sanglantes de 
Turin lui donnaient raison. Il trouvait surtout pénible, humiliant 
que le changement de capitale, le choix de Florence, fût le résultat 
d'une condition imposée par la France. Il aurait voulu que la pa- 
role de l’Italie püt suffire, et que les hommes d’état italiens fussent 
en état de tenir cette parole. C'était tout l’homme. 

Au milieu de ces émotions, l'esprit de d’Azeglio n'avait rien 
perdu de sa vivacité, et son âme ne s'était point refroidie; mais ses 
forces diminuaient. Son organisation était atteinte d’un mal qui 
s'aggravait chaque jour. Il avait acheté depuis quelques années, 
aux bords du lac Majeur, une petite villa adossée à la montagne et 
surplombant le lac, entourée de cactus et de lauriers-roses, d’où il 
voyait la rive autrichienne. Il allait souvent se réfugier dans son 
aimable retraite, où il retrouvait le calme que donne le spectacle 
d'une gracieuse nature. Lorsqu'il avait acquis cette petite propriété 
en 1858, il écrivait : « J'ai pris ma retraite en face de l'ennemi. 
En regardant ce rivage, je frémis, mais je me tais, ne voulant pas 
troubler par des récriminations puériles un silence qui me semble 
la condition de ma dignité personnelle comme de la dignité de mon 
pays. Je ne verrai pas cette rive redevenir italienne! » Moins de 
deux ans après, les deux rives étaient italiennes. C’est à Cannero 
que dans les dernières années il s’amusait à écrire ses mémoires 
sans détourner d’ailleurs son regard de tout ce qui agitait l'Italie, 
et sans cesser de s'intéresser à tout; c’est de là qu’il lançait son 
dernier opuscule, une lettre aux électeurs, au moment où s’ouvrait 
le scrutin pour le renouvellement de la chambre en 1865. Il était 
encore à Cannero à la fin de l’année, réduit à prendre mille pré- 
cautions pour sa santé déclinante, lorsqu'il était saisi tout à coup 
d'un refroidissement. Il eut à peine le temps de se rendre à Turin; 
son visage était déjà altéré, la mort semblait errer sur ses lèvres. 
Aucun soin ne put arrêter les progrès de la maladie. Une des der- 
nières visites qu’il reçut fut celle du prince de Carignan, dont il 
était l'ami. Son regard se ranima en voyant le prince: il le remer- 
cia et lui rappela qu’il avait été un des plus fidèles et des plus affec- 
tionnés serviteurs de la maison de Savoie. Peu de jours après il s’é- 
teignait, non sans avoir passé par une lente et douloureuse agonie, 
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et en expirant, comme Cavour, il murmurait encore le nom de l’Ita- 
lie. 1] mourait avec la pensée qui avait été l’inspiration et l’hon- 
neur de sa vie. 

Massimo d’Azeglio s’éteignait quelques mois à peine avant que 
Venise ne fût affranchie à son tour. C'était le dernier mot de cette 
longue guerre d'indépendance que l'Italie soutient depuis des siè- 
cles, mais surtout depuis cinquante ans, et où ce galant homme à 
servi en volontaire fidèle et dévoué, travaillant quand on ne pou- 
vait combattre, combattant quand l'heure était venue, sincère avec 
ses amis comme avec ses ennemis, gardant toujours le sens exquis 
de la justice et de la vérité. — Il se rangeait lui-même volontiers 
dans ce groupe où il plaçait Gollegno et un petit nombre d'hommes 
de sa génération. De tous les Italiens contemporains, les uns, comme 
soldats, même comme hommes d'état, ont eu dans l’action un rôle 
plus éclatant; les autres, comme écrivains, ont eu plus d'invention 
ou de science. Ge qui a fait l'originalité de d’Azeglio, c’est la su- 
périorité morale de sa nature; ce qui a fait son autorité, c’est le 
caractère, c’est la virile fierté de l’esprit, c’est ce courage de son 
opinion qu’il a eu dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, 
et qui n’est pas commun au-delà des Alpes. On pourrait même 
dire que c’est ce qui manque le plus aujourd’hui dans la vie pu- 
blique de l'Italie, tant il y a souvent de différence entre ce que 
pensent les hommes, ce qu'ils disent tout bas et ce qu’ils disent 
tout haut. L'esprit, l'imagination, la passion, la finesse, sont par- 
tout; le courage d’avoir une opinion et de la soutenir, même au 
risque de l’impopularité, c’est là ce qui est rare. C'était une pen- 
sée familière de d’Azeglio que les nations longtemps opprimées 
ne se rachètent que par le caractère; c’est aussi par le caractère 
qu'elles se conservent, qu’elles s’affermissent dans leur indépen- 
dance. Par ce spectacle d’une vie droite où l'inspiration du bien 
domine toujours, où toujours l’honnêteté a le dernier mot, d’Aze- 
glio sert encore et plus que jamais l'Italie, après l’avoir servie lors- 
qu’elle ne pouvait pas même entrevoir le terme de ses incessantes 
et douloureuses revendications. 


CHARLES DE MAZADE. 
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On disait à Thalès que la sagesse ne sert à rien qu’à rendre les 
sages misérables. 11 se piqua d'honneur, et comme il avait prévu 
que les olives devaient être abondantes, il loua tous les pressoirs 
longtemps avant la récolte : quand elle fut venue, il en tira tout 
l'argent qu'il voulut. Thalès, à ce qu’il paraît, savait prévoir le 
temps : c'est une recette aujourd’hui perdue, et l’on se ruinerait 
en louant des pressoirs aussi sûrement qu’à jouer à la bourse. Il y a 
bien, à la vérité, de temps en temps des illuminés ou des charla- 
tans qui se prétendent initiés aux secrets de l'atmosphère, comme 
il y a des dupes qui les croient; mais tout cela est vain. Personne 
n’a jamais su, personne aujourd’hui ne sait prédire le temps; j'ajou- 
terais volontiers que personne ne le saura jamais. C’est une con- 
viction que je voudrais faire partager aux lecteurs de la Revue en 
leur offrant un tableau fidèle des opérations régulières qui s’ac- 
complissent dans l’air, et qui distribuent dans les divers climats la 
chaleur, le vent et la pluie. 


Par-dessus les continens et les mers, la terre est enveloppée d'un 
manteau uniforme et léger qui la préserve du froid, et dans l’é- 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


paisseur duquel s’accomplissent les phénomènes dont nous avons 
à parler. C’est l'atmosphère, qui est composée d’un fluide parfaite- 
ment transparent : l'air. Contrairement à ce que pense le vulgaire, 
l'air est pesant, comme on le prouve en équilibrant sous une ba- 
lance un ballon vide et en remarquant qu'il baisse aussitôt qu’un 
robinet ouvert laisse arriver le fluide. L'air se dilate par la chaleur 
et devient plus léger, car les montgolfières s'élèvent lorsqu'elles 
sont gonflées d’air chaud; — il est compressible, c'est-à-dire que 
son volume diminue autant qu’on le veut quand on le presse sufi- 
samment; enfin il est élastique, et reprend son volume primitif 
quand on supprime la pression qu’on lui avait fait subir. 

De ces trois propriétés découlent les conditions de l'équilibre et 
du mouvement de l'atmosphère. Il est d’abord évident que les 
couches supérieures, celles qui confinent à l'espace indéfini, sont 
extrêmement dilatées, mais que leur poids, si petit qu'il puisse être, 
appuie sur les tranches qui sont au-dessous, et que celles-ci aug- 
mentent progressivement de densité à mesure qu’elles s’approchent 
de la terre. Au niveau du sol, toutes pèsent sur les objets et font su- 
bir à chaque surface une pression considérable : c’est la pression 
atmosphérique. On sait mesurer cette pression depuis l'invention 
du baromètre. Dans sa plus grande simplicité, cet instrument se 
compose d’un tube de verre vide plongé dans un bain de mercure. 
L'air appuyant sur ce bain fait monter le mercure dans le tube 
jusqu'à ce que le poids soulevé fasse équilibre à la pression at- 
mosphérique. En moyenne, le mercure monte à 760 millimètres; il 
baisse quand la pression de l’air diminue; il monte quand elle aug- 
mente. 

Nous sommes donc plongés dans une mer gazeuse, comme les 
poissons dans une mer liquide : elle pèse autant qu’une couche de 
760 millimètres de mercure, ou de 10 mètres d’eau; mais, comme 
elle est beaucoup moins dense que l’eau ou le mercure, elle s'élève 
beaucoup plus haut. On trouve de l'air sur les montagnes, on en 
trouve à toutes les hauteurs qu’on a pu atteindre en ballon; mais 
on en trouve de moins en moins, et la pression décroît de plus en 
plus. À 13 lieues, cette pression serait sensiblement nulle, parce 
qu'il n’y aurait presque plus d'air au-dessus. Néanmoins il faut 
bien avouer qu’on ne sait pas au juste où et comment finit l’at- 
mosphère; comme les bolides deviennent lumineux à 30 ou 40 lieues 
au-dessus de nos têtes, il faut croire que l'air s'étend au moins 
jusque-là. 

Il ne nous importe pas de savoir de quels élémens l’air est com- 
posé; la seule chose que je veuille rappeler est qu’il contient tou- 
jours de l’eau, et ce point doit être étudié avec détail, car c’est la 
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cause de tous les météores aqueux. Quand vous placez de l’eau 
dans une assiette, à l'air libre, vous la voyez diminuer et dispa- 
raître peu à peu. Elle se change en vapeur, en un gaz aussi inco- 
lore et aussi transparent que l’air auquel elle se mêle sans qu’on en 
soupçonne la présence, et comme cette transformation se produit 
continuellement à la surface de toutes les mers, de tous les lacs, 
de tous les fleuves et de tous les sols quand ils ont été mouillés 
par la pluie, il est certain que chaque litre d'air atmosphérique 
contient un poids déterminé de vapeur d’eau. Ce poids varie sui- 
vant les cas, mais ne peut jamais dépasser une limite fixe; cette 
limite est de : 
5 , 9 , 18 , 33 , 58 centigrammes 
à des températures 
0, 40 ,; 20 , 90 , 40 degrés. 

Ces nombres nous apprennent que l'air peut recéler beaucoup de 
vapeur à AO degrés, très peu à zéro, beaucoup vers l'équateur, 
très peu vers les pôles ou pendant l'hiver. Quand il contient tout 
ce qu’il peut recevoir de vapeur d’eau, on dit qu’il est saturé; gé- 
néralement il ne l’est pas. S'il est très loin du point de saturation, 
on dit qu’il est sec, — lorsqu'il en est très près, qu'il est humide, et 
on voit clairement qu’en chauffant jusqu’à 40 degrés un air saturé 
à zéro, il deviendra sec, tandis qu’en refroidissant jusqu’à zéro un 
air qui est sec à A0 degrés, il pourra devenir très humide; il pourra 
même être saturé. 

Si on le refroidit encore, il sera plus que saturé; une partie de 
sa vapeur redeviendra de l’eau à l’état liquide, et c’est là l’origine 
de tous les météores aqueux. Si l'herbe des champs se refroidit, 
elle condense la vapeur à sa surface en gouttelettes de rosée; si 
c'est l'air d’une vallée, l’eau se réunit en vésicules trop petites 
pour tomber, assez nombreuses pour obscurcir l'air : c’est un brouil- 
lard. Ce phénomène se produit-il dans les couches élevées de l’at- 
mosphère, le brouillard, sans changer de nature, prend un autre 
nom, celui de nuage, et quand on le voit de loin dans les hauteurs 
transparentes de l'air, les rayons du soleil lui donnent un éclat vif 
et doré qu’il partage avec les neiges élevées ou les voiles lointaines. 
Enfin quand la condensation s’exagère, les gouttelettes grossissent, 
et par degrés le brouillard se change en pluie. 

En comprimant l'air, on le diminue en volume et on produit le 
même effet qu’en le refroidissant. Prenons comme exemple 2 litres 
de ce gaz à 20 degrés contenant chacun 15 centigrammes de va- 
peur, ils ne seront point saturés; mais si en les comprimant on les 
réduit à 1 litre, ce litre contiendra la totalité de la vapeur ou 30 cen- 
grammes, et aura dépassé la saturation. En résumé, la compres- 
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sion et le froid ensemble ou séparément amèneront la pluie; le ré. 
chauffement et la dilatation produiront l'effet contraire. Quand 
l'air se refroidit tout en se dilatant, comme cela arrive quand il 
s'élève, il éprouve deux actions opposées, et suivant que l’une ou 
l’autre domine, on voit la pluie tomber ou le brouillard se dis- 
siper. 

Une des causes les plus fréquentes de pluie est le mélange de 
deux vents, l’un chaud, l’autre froid, qui ne sont saturés ni l’un ni 
l’autre, mais qui tous deux sont près de l’être. Le plus chaud 
se refroidit et par là devient sursaturé, le plus froid s’échauffe 
et se dessèche; mais le premier effet l'emporte toujours sur le se- 
cond, ce qui amène la pluie. Prenons un exemple : l’un des vents 
est à zéro et contient 4 centigrammes de vapeur, l’autre à A0 de- 
grés avec 50 centigrammes d’eau. Mêlés en volumes égaux, ils sont 
à 20 degrés et renferment une moyenne de 27 centigrammes par 
litre. Or à cette température ils n’en peuvent recéler que 18; ily 
en a 9 de trop. Chaque litre d'air versera donc 9 centigrammes ou 
90 millimètres cubes de pluie, de quoi remplir la moitié d’une 
capsule de fusil. 

Voilà toute la physique de ce grand phénomène, elle ne mérite 
pas de nous occuper plus longtemps, mais la question mécanique 
est plus complexe. 

En général c’est le mouvement de l'air qui amène la pluie ou le 
beau temps. Si elle était immobile et comme attachée au sol, l'at- 
mosphère serait toujours saturée sur la mer, où il pleuvrait à cha- 
que refroidissement; elle serait toujours sèche au-dessus des con- 
tinens, qui ignoreraient la pluie. Le vent fait le métier de porteur 
d’eau, il va la puiser aux contrées chaudes pour la rapporter sur 
les pays tempérés, et, quand il l’a distribuée, il recommence son 
voyage. Pour savoir les lois de la pluie, il faut découvrir celles des 
grands déplacemens de l’air; les deux questions sont connexes, On 
ne peut donc point se contenter, comme l’ancienne météorologie, 
d'observer en certains lieux, isolément et sans ensemble; il faut 
couvrir le monde d’observateurs, noter à chaque jour et en tous 
lieux l’état du globe, puis concentrer tous les résultats entre des 
mains uniques chargées de les classer, de les réunir et d’en dé- 
gager, s'il y en a une, la loi qui dirige les vents et fait tomber la 
pluie. Les hommes conçoivent aisément d’aussi beaux projets, 
mais ils sont longtemps avant de s'entendre pour les réaliser. 

C'est Lavoisier qui paraît en avoir eu la première idée, c’est 
Brandes qui la mit à exécution à l’occasion d’une baisse extraordi- 
naire du baromètre survenue la veille de Noël en 1821. 11 demanda 
et obtint communication de toutes les observations faites à cette 
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époque, ce qui lui permit de reconstruire le phénomène. De 1835 à 
18, M. Quetelet se fit à Bruxelles le centre d’une association de 
météorologistes qui s'étaient donné un programme commun, et 
enfin la Russie se couvrit d’observatoires officiels; mais, pour que 
cette idée prit son développement, il fallait qu’elle s’incarnât dans 
un homme assez heureux pour en assurer le succès. Cet homme fut 
M. Maury. 

Lieutenant dans la marine des États-Unis, M. Maury n’obéissait 
pas seulement à l'instinct d’une curiosité spéculative; il avait un 
projet plus cher à la nation américaine, celui de diminuer la durée 
des voyages en conseillant aux marins des routes raisonnées. Voici 
comment il procéda : il réunit tous les renseignemens météorologi- 
ques qu’il put se procurer dans les journaux de bord ou les récits 
de voyages; puis, sur une mappemonde, dans chaque carré tracé 
par les parallèles et les méridiens, il marqua toutes les directions 
de vent qui y avaient été observées; il fit servir à ce travail plus 
d'un million d'observations, et la carte ainsi annotée faisait connai- 
tre dans son ensemble la direction dominante des courans marins 
et aériens. Elle montrait que, pour aller d’un pays à un autre, il 
fallait choisir un tracé conforme à cette direction, et revenir non 
point par le même chemin où l’on aurait rencontré des vents con- 
traires, mais par d’autres voies choisies de manière à les trouver 
favorables. Pendant longtemps, les marins résistèrent aux conseils 
de M. Maury. Enfin l’un d’eux, le capitaine Jackson, commandant 
du Wright, se résolut à faire une tentative, et, parti de Baltimore 
le 9 février 1848, il coupait la ligne au bout de vingt-quatre jours, 
au lieu de quarante et un qu’exigeait ordinairement ce trajet. 
Toutes les résistances tombèrent devant un succès aussi éclatant, 
et qui fut suivi de tant d’autres. Bientôt le gouvernement des États- 
Unis proposait aux nations maritimes la réunion d’un congrès dans 
lequel les savans et les marins devaient arrêter un plan d’observa- 
tions uniformes. Ce congrès eut lieu à Bruxelles en août 1853. C’est 
une date mémorable dans l’histoire de la météorologie, puisque 
désormais tous les navires sont un observatoire, et que leurs livres 
de bord permettent de reconstituer après coup, pour en chercher 
les lois, les divers mouvemens qui agitent l’atmosphère. C’est ainsi 
sn été obtenues les notions que nous allons maintenant déve- 
opper. 


IL. 


Il n’y a pas de mécanisme plus simple, et il n’y en a pas de 
mieux réussi que celui qui règle la circulation générale de l'air 
e 
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atmosphérique. Je le ferai comprendre aisément par quelques exem- 
ples familiers. En même temps qu’il brûle le bois dans nos foyers, 
l'air s’'échaufle, devient plus léger et s'élève dans la cheminée; il 
ne s'arrête même pas quand il en sort, car nous voyons, si le temps 
est calme, la fumée continuer sa route ascendante. Ce mouvement 
fait dans le foyer un vide partiel, aussitôt comblé par l'air froid de 
l'appartement, qui prend le même chemin. La circulation entre- 
tient la combustion, la combustion la chaleur, et la chaleur la cireu- 
lation. Si alors vous mettez la main aux fissures et aux joints des 
portes, vous sentez un vent froid qui ramène dans la chambre l'air 
qu’enlève incessamment la cheminée. Étudiez de même la série des 
phénomènes qui se perpétuent dans une lampe. Elle lance par sa 
cheminée de verre un courant rapide et très chaud qui va s’étaler 
sous le plafond, assez chaud pour brûler la main, assez rapide pour 
agiter et même éteindre une bougie qu’on y place; mais, en mon- 
tant continuellement, ce courant appelle sans cesse l'air de l’appar- 
tement à travers une petite galerie découpée à jour qu'on a eu soin 
de placer au-dessous du verre. De ces exemples, on peut tirer une 
règle, une loi physique : toutes les fois que l’air est échauffé en un 
endroit, il s’y élève et appelle pour le remplacer celui des parties 
voisines. 

On voit sans difficulté que tout refroidissement fera l'inverse, 
Quand nos appartemens sont bien chauds et les vitres bien gelées, 
l'air qui les touche se refroidit, devient plus lourd, et, glissant le 
long des carreaux, s'étale sur le parquet. Aussitôt la couche de gaz 
échauffée qui était sous le plafond se précipite pour continuer le 
courant et gagne le sommet des fenêtres en filtrant à travers le haut 
des rideaux; elle y laisse comme preuve de son passage la pous- 
sière qu’elle contenait. Réunissons maintenant ces deux effets du 
chaud et du froid. Un poêle chauffé est au milieu d’une serre, il ap- 
pelle l’air autour de lui et le lance en haut; mais les vitres le refroi- 
dissent, le font descendre, et il revient au poële par le parquet. Deux 
causes distinctes ont concouru à produire et à perpétuer une double 
circulation, un double courant : l’un chaud, élevé, fuyant la source 
calorifique, l’autre froid et rampant qui y retourne. 

On me pardonnera ces longs détails sur un fait aussi simple en 
considération de l’application que j'en vais faire maintenant à l’at- 
mosphère tout entière. Le globe terrestre est très inégalement 
échauffé par le soleil : les pôles ne le sont point du tout, les contrées 
tempérées le sont d'autant plus que leur latitude est moindre, et il 
y à une zone qui reçoit plus de chaleur que toutes les autres, celle 
où les rayons du soleil tombent d’aplomb. Elle peut être assimilée 
à un foyer qui ferait le tour de la terre et qui serait entretenu par 
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le soleil. C’est là que l'air est le plus chaud, c’est là aussi qu’il est 
le plus léger, et c’est là qu'il s'élève, comme il le fait dans nos che- 
minées, enveloppant le globe d’un anneau de gaz ascendant : c’est 
l'anneau ou la zone d'aspiration; c’est la cheminée d’appel de l’at- 
mosphère. 

Elle entraîne les couches d'air qui bordent l'équateur. Mises en 
mouvement, celles-ci, à leur tour, attirent l'air des latitudes plus 
élevées, et l’appel, se transmettant-de proche en proche, engendre 
dans les couches inférieures de l’air un mouvement d'ensemble qui 
les transporte du nord et du sud vers l'équateur. Ce sont les deux 
courans polaires. 

Pendant ce temps, l'immense masse d’air qui s’est élevée dans 
l'anneau d'aspiration doit rester un moment indécise aux limites 
dernières des hauteurs atmosphériques et s’étaler comme la nuée 
qui domine les cratères volcaniques, pour de là s'avancer en deux 
nappes fuyant l'équateur, se refroidissant dans leur route, descen- 
dant vers les contrées polaires, et rejoignant la terre pour y chan- 
ger de direction. Ces deux transports des masses supérieures sont 
les courans équatoriaux. 

Entrons dans le détail de cette circulation. 11 ne faut pas croire 
que l'immense quantité d'air qui s’est élevée à l'équateur vienne 
tout entière se concentrer au-dessus des pôles pour se précipiter 
ensuite en tombant dans une sorte d’entonnoir étroit. Si les choses 
se passaient ainsi, l'énorme masse de gaz y prendrait une vitesse 
prodigieuse, elle imprimerait par sa chute à la terre et aux mers 
polaires une désastreuse impulsion. Rien de cela n'arrive. Le cou- 
rant supérieur en effet va se concentrant de l'équateur aux pôles 
comme les méridiens qu’on trace sur une sphère. Son lit se rétrécit, 
il devient plus lourd et laisse échapper de haut en bas des filets dé- 
rivés qui rallient le courant polaire. Par là il se règle et conserve à 
chaque latitude une intensité égale. Le courant inférieur au con- 
traire, qui s'étale en rayonnant des pôles vers l'équateur, se ralen- 
tirait dans un lit qui devient à chaque instant plus large, s’il ne re- 
cevait pour le ranimer les dérivations descendantes que lui fournit 
le courant supérieur. Ce sont ces dérivations qui, se multipliant ou 
se ralentissant, se portant au nord ou au midi, dans un point ou 
dans un autre, rétablissent l'équilibre à chaque instant troublé de 
l'atmosphère; ce sont elles aussi que nous verrons changer la di- 
rection des vents et apporter la pluie. Cette théorie nous montre en 
résumé que la terre doit être enveloppée de deux grands fleuves 
aériens, le supérieur partant de l'équateur, l’inférieur qui y re- 
tourne, le premier se concentrant vers les pôles, le second diver- 
geant à mesure qu’il s’en éloigne, tous deux se mêlant dans leur 
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trajet par des dérivations descendantes, comme on voit dans une 
rivière le courant direct et les remous se rejoindre en tourbillonnant 
dans l’espace qui les sépare. 

Il ne suffit point d’avoir fait une théorie, il faut qu’elle soit con- 
forme aux phénomènes. On rencontre en effet dans les deux hé- 
misphères, à partir du 35° degré de latitude, des vents continus, 
les vents alizés, venant des zones tempérées et se rencontrant vers 
l'équateur le long d’un grand cercle où règnent les calmes équa- 
toriaux. Ce sont les courans rampans inférieurs, les courans po- 
laires; mais ils ne soufllent point directement des pôles à l'équateur 
dans la direction des méridiens : ils viennent du nord-est dans l’hé- 
misphère boréal et du sud-est dans l'hémisphère austral, comme 
si une cause inconnue les avait chassés à l’ouest. 


III. 


Suivant le célèbre Halley, cette cause est le mouvement de rota- 
tion de la terre. L'explication qu’il en a donnée demande un peu 
d'attention; elle exige d’abord l'intelligence d’une vérité méca- 
nique que j’exposerai avec quelque détail. 

Lorsqu'un cavalier est lancé au galop, tout le monde comprend 
qu'il partage la vitesse de son cheval sans faire aucun eflort. Em- 
portés dans un wagon par un train qui fait 15 lieues à l'heure, 
nous possédons sans nous en apercevoir une vitesse énorme, et qui 
est à peu près celle que nous aurions en tombant d’un second 
étage. Enfin la terre tourne en 24 heures et nous tournons avec 
elle. Pendant que nous pensons être immobiles à Paris, nous 
sommes enlevés comme le cavalier par son cheval, comme le voya- 
geur par son wagon; la seule diflérence est que nous le sommes 
plus rapidement et que nous faisons 250 lieues en chaque heure de 
temps. L'air aussi est emporté, car, s’il demeurait immobile pen- 
dant que nous marchons, il nous fouetterait au visage. Nous croyant 
en repos, nous penserions qu’il marche en sens opposé, de l’est à 
l’ouest, avec celte vitesse de 250 lieues. Ce serait un vent cinq fois 
plus fort que celui des plus désastreux ouragans, et capable d’em- 
porter les animaux, les arbres, les montagnes et les mers. 

Ge point établi, admettez que le cheval s'arrête; vous verrez le 
cavalier passer par-dessus, à moins d’une grande habileté et de 
beaucoup d'efforts. Supposez que le voyageur veuille descendre du 
wagon; il sera lancé en avant avec la vitesse que possède le train, 
et il se tuera en tombant. Enfin, si la terre venait à s'arrêter, 
tous les objets qui la couvrent continueraient de marcher de l’ouest 
à l’est, et sembleraient lancés avec la vitesse de 250 lieues qu'ils 
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avaient. La mécanique résume ces faits dans cet énoncé commun : 
« tout objet qui possède une vitesse dans un sens la garde, lors 
même que les objets voisins la perdraient, et il la conserve indéf- 
niment, à moins que des résistances étrangères ne viennent la 
détruire. » 

Faisons tout de suite l’application de ce principe; imaginons un 
ballon s’élevant de très peu au-dessus de Paris dans un air calme. 
Il possède au départ la vitesse qui emporte la terre vers l'est; il la 
conserve, et il demeure invariablement au-dessus du point de dé- 
part, faisant comme Paris un tour en 24 heures. Si le mouvement 
de la terre venait à se ralentir, le ballon dépasserait la terre, il irait 
vers l’est, vers Strasbourg. Si au contraire la vitesse du sol croissait, 
l'aéronaute resterait en arrière, comme s’il reculait vers l’ouest, 
dans la direction de Brest. 

Or, si les différens points du globe font tous un tour en 24 heures, 
ils font des tours très inégaux. Le pôle nord ne fait que pirouetter 
sur lui-même; à 80 degrés de latitude, un objet décrit un cercle très 
petit avec une vitesse de 70 lieues; cette vitesse augmente à mesure 
qu'on s'éloigne du pôle : elle est de 250 lieues à Paris, de 370 à 
Mexico et de 400 à l’équateur. Pour voir la terre se ralentir, il suffit 
d'aller vers le nord; alors le ballon incline à l’est, il se fraie un che- 
min entre le nord et l’est, c’est-à-dire au nord-est. Pour que la terre 
accélère son mouvement, il faut se diriger vers le sud. Dans ce cas, 
le ballon recule à l’ouest et marche au sud-ouest. Partant de Paris, 
il passe à Bordeaux, à Lisbonne, aux Açores et au Mexique. Ce qui 
arriverait à ce ballon imaginaire arrive réellement à l’air atmosphé- 
rique, et nous sommes amenés à énoncer avec Halley cette loi fon- 
damentale : le courant polaire tend à obliquer vers l’ouest et soufle 
du nord-est, le courant équatorial dévie vers l’est et souffle du 
sud-ouest. 

Mais si elle explique comment les alizés des deux hémisphères 
sont entraînés vers l’ouest, la théorie d’Halley exige que, dans notre 
hémisphère, le courant équatorial ou contre-alizé souflle du sud- 
ouest dans les étages supérieurs de l’air. Un événement curieux et 
bien fortuit en a donné la première démonstration. Le 1°* mai 1812, 
un volcan de l’île Saint-Vincent, le Morne-Garou, après de for- 
midables détonations, commença de lancer une quantité considé- 
rable de cendres. À ce moment, l’alizé était dans toute sa force, et 
comme il venait du nord-est, il devait chasser les cendres dans 
l’ouest, ce qui arriva en effet. Les Barbades, qui sont à 100 milles 
dans l’est du volcan, ne devaient point en recevoir, puisqu’elles sont 
dans une direction exactement opposée à celle du vent. Néanmoins 
le ciel se couvrit à l’est de ces îles, l'obscurité devint si complète 
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que l’on ne pouvait plus distinguer les fenêtres des appartemens, et 
il tomba de si grandes quantités de cendres que les arbres et les 
toitures pliaient sous ce fardeau. Évidemment elles étaient apportées 
par un vent supérieur, par le contre-alizé du sud-ouest. Pareil fait 
se renouvela au 20 janvier 1835, à l’époque d’une éruption considé- 
rable du volcan de Coseguina, situé dans le lac de Nicaragua, qui 
envoya des cendres dans une direction contraire aux alizés, jusqu’à 
la Jamaïque, à une distance de 1,000 milles. Léopold de Buch nous 
fournit un renseignement plus précis en nous apprenant que les 
voyageurs qui gravissent le pic de Ténériffe commencent l’ascen- 
sion au milieu des alizés du nord-est, qu'ils traversent ensuite une 
région calme, et rencontrent enfin un vent du sud-ouest si considé- 
rable qu’ils ont peine à y résister : c’est le contre-alizé, et comme 
il ne commence à se faire sentir qu'à 2,500 mètres, c’est à cette 
hauteur environ que se fait la séparation des deux grands fleuves 
aériens qui transportent l'air en deux sens opposés. 

Cependant à peine a-t-on accepté et démontré cette théorie que le 
calcul s’en empare et nous conduit à une absurdité. Considérons le 
courant polaire partant d’un point situé sous le 80° degré de lati- 
tude. Il a vers l’est, à son départ, la vitesse de 70 lieues. Arrivé au- 
dessus de Paris, qui fait 250 lieues à l'heure, il retarde et court vers 
l'ouest avec une vitesse relative, égale à la différence entre 250 et 
70, ou à 180 lieues. A Mexico, cette différence serait 300, à l’équa- 
teur 330 lieues, ce qui est plus que la vitesse du son. Inversement 
le courant équatorial prendrait vers l’est une vitesse relative de 
30 lieues à Mexico, de 150 à Paris et de 300 au Spitzherg, vitesse 
dix fois aussi grande que celle des ouragans, qui serait capable de 
renverser les montagnes, de crever l'enveloppe solide de la terre, et 
d’enflammer par le frottement les objets combustibles. 

Non-seulement il ne se produit rien de pareil, mais on peut même 
remarquer qu’à l'exception des contrées alizéennes l'air est géné- 
ralement calme, que les vents, s'ils surviennent, sont très modérés, 
et qu'ils soufllent alternativement dans les diverses directions. Il 
faut donc absolument qu’une action compensatrice vienne à chaque 
instant modérer les vitesses désastreuses que le mouvement ter- 
restre et le soleil imprimeraient fatalement à l'atmosphère. 

Ge qui rétablit le calme, ce sont les dérivations descendantes du 
courant équatorial supérieur. En effet, chacun des filets de ce vent 
descendant est animé, comme le courant dont il se sépare, d'une 
vitesse vers le nord-est, et puisque le courant polaire auquel il se 
mêle en possède une autre vers le sud-ouest, les deux vitesses se 
retranchent et tendent à se compenser. Sous la zone torride, au 
voisinage de l’anneau d'aspiration, ces dérivations n'existent pas, 
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et les alizés courent franchement au sud-ouest. Sous le 35° degré, 
la compensation des vitesses paraît être complète, car d’après les 
tables de Maury les vents y soufllent localement et indifféremment 
de tous les rumbs. Aux latitudes plus élevées, les dérivations de- 
viennent plus nombreuses et se mêlent en plus grande proportion 
au courant polaire ; elles lui impriment alors une déviation dans le 
sens de leur propre vitesse, et le font généralement soufller du 
nord-ouest, de l’ouest ou même du sud-ouest. 

Ce qui est digne d'attention, c’est que l'équilibre atmosphérique 
tend à se rétablir de lui-même lorsqu'un accident vient le troubler. 
Si par exemple le baromètre baisse en un lieu, les dérivations des- 
cendantes y aflluent pour rétablir la pression normale; elles dévient 
le courant polaire; le vent tourne à l’ouest, et il est humide. Si au 
contraire le baromètre monte, ces dérivations cessent, le courant 
polaire reprend sa tendance à souffler du nord-est, et il est sec. On 
voit que dans cette théorie la succession des phénomènes est la sui- 
vante : ce sont les variations de la pression qui font augmenter ou 
diminuer les dérivations descendantes; celles-ci font tourner le vent 
à l’ouest ou à l’est, et le rendent humide ou sec, chaud ou froid. Le 
but est de rétablir l’équilibre de l'air; la pluie en sera la consé- 
quence accidentelle. 

Pour achever le tableau des mouvemens généraux de l'atmo- 
sphère, il nous reste à montrer qu’elle éprouve, parallèlement à 
l'équateur, un déplacement latéral qui semble destiné à mêler in- 
timement l’air des continens et celui des mers. Partons, je sup- 
pose, de l’île de Madère, et suivons dans sa marche une molécule 
d'air. Elle est d’abord entraînée par l’alizé vers le sud-ouest, 
jusqu’à l’anneau d'aspiration. Là elle s'élève, non pas verticale- 
ment, mais obliquement, à cause de sa vitesse acquise, comme si 
elle gravissait, de l’est à l’ouest, une rampe inclinée. Par-là elle 
arrive au-dessus de l'Amérique du Sud, où elle commence, dans 
les hauteurs du courant équatorial, son retour vers le nord. Peu 
à peu elle incline vers l’est, traverse obliquement l’Atlantique, et 
aborde les côtes de l’Europe à une latitude plus ou moins élevée. 
Elle se mêle alors aux dérivations descendantes et rejoint le cou- 
rant polaire. Celui-ci marche communément vers le sud-est, et il 
va rejoindre les zones alizéennes, non point à Madère, au lieu de 
départ, mais beaucoup plus loin dans l’est, vers le centre de l’Asie. 
La molécule d'air que nous avons suivie dans ce trajet a donc 
couru vers l’ouest, dans la zone torride, pour rétrograder, dans la 
zone tempérée, beaucoup plus loin vers l’est; elle n’a pas seule- 
ment été entraînée du sud au nord et du nord au sud, elle a subi 
un transport latéral à travers les continens et sur toutes les mers. 
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Cette circulation transversale amène les poussières de l’Afrique 
jusqu'aux Açores et même en Amérique; elle maintient constante 
la composition de l'atmosphère, et surtout elle brasse l’air sec des 
continens avec l’air humide de la mer, afin de distribuer la pluie 
d’une manière à peu près égale sur tous les points du monde. 


IV. 


Nous venons de suivre les vents dans leurs pérégrinations à la 
surface du globe et dans les hauteurs atmosphériques. Occupons- 
nous de savoir maintenant où et comment ils prennent la vapeur 
d’eau et la chaleur pour les transporter sur les continens, pour ar- 
roser et réchauffer la terre. 

Dans les contrées alizéennes, le courant polaire, descendu du 
nord-est, rafraîichit continuellement l'air; mais il s’échaufle peu à 
peu et devient sec : alors toute pluie cesse, tout nuage disparaît, le 
ciel est clair, et le temps continuellement beau. Invariables dans 
leurs directions, les vents conduisent toujours les vaisseaux dans la 
même route, et la navigation devient si facile que les marins espa- 
gnols avaient nommé Lac-des-Dames la mer où ils avaient rencon- 
tré d’abord le vent alizé. Partout où il souffle, le baromètre cesse 
d’éprouver des variations irrégulières, puisqu'il n’y a pas de varia- 
tions atmosphériques; mais il indique le seul changement qui se 
fasse dans ces heureuses contrées, celui du jour et de la nuit, mon- 
tant et baissant deux fois pendant vingt-quatre heures, comme les 
aiguilles d’une montre en parcourent deux fois le cadran. 

A mesure qu'ils s’échauffent et se dessèchent, les vents alizés 
enlèvent à la mer et entraînent avec eux une quantité progressive- 
ment plus grande de vapeur; ils lui enlèvent en même temps de la 
chaleur. La physique, en effet, nous enseigne que l’eau ne peut 
passer à l'état gazeux sans un emprunt considérable de chaleur. 
Mettez de l’eau à zéro sur un fourneau ardent, chauflez-la jusqu’à 
la faire bouillir, et continuez le feu jusqu’à la vaporiser tout en- 
tière; vous trouverez que pour la faire bouillir il faut un certain 
temps, que pour la vaporiser il en faut cinq fois plus, et vous 
conclurez que l’eau dépense cinq fois autant de chaleur pour être 
vaporisée que pour être échauffée de zéro à 100 degrés. Ainsi les 
vents alizés, en rasant la surface de la mer, font à la fois une grande 
provision de vapeur et une grande provision de chaleur. Ils arri- 
vent ensuite des deux hémisphères, très-chauds et presque saturés, 
pour se rencontrer sur l'anneau d'aspiration, où ils s'élèvent obli- 
quement de l’est vers l’ouest, et où ils vont produire des phéno- 
mènes qu'il est facile de prévoir. 
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On s’imagine à Paris que la zone équatoriale est le pays de l’é- 
ternel beau temps; il n’y a pas d’erreur plus grande. Au moment 
où les deux courans se rencontrent, les vents cessent : c’est la zone 
des calmes équatoriaux. Entraîné de bas en haut, l'air fait une 
sorte de vide au-dessus du baromètre, qui baisse : c’est la zone des 
faibles pressions. En montant, il se dilate et se refroidit; alors il 
pleut, et comme c’est le lieu le plus chaud de la terre et que l’air 
y contient le plus de vapeurs, on y recueille jusqu'à 4 mètres d’eau 
par année. C’est la zone des plus grandes pluies, des orages les 
plus formidables; c'est le cloud-ring des Anglais et le pot-au-noir 
de nos marins. À l'ennui d’une pareille saison s’ajoute encore l’ac- 
cablement d’une humidité chaude. Le thermomètre atteint 40 ou 
h5 degrés, l’évaporation est nulle, les matières organiques y en- 
trent en décomposition rapide et engendrent ces miasmes inconnus, 
ces fièvres de toute sorte et mortelles qui déciment les Européens; 
mais si elles sont nuisibles aux animaux, ces conditions de chaleur 
et d'humidité sont au contraire celles que réclament particulière- 
ment les plantes, et l’on retrouve en ces climats la flore surabon- 
dante et hardie qui semble avoir, pour la même raison, caractérisé 
l'époque où se formait la houille. 

Or la zone de l’échauffement maximum se déplace en même 
temps que-le soleil, et avec elle la mauvaise saison. Pendant l'été, 
elle envahit le Mexique et les Antilles, couvre l'Inde tout entière et 
la Cochinchine. Pendant l'hiver, elle passe au-dessus de l’Ile-Bour- 
bon, aux Marquises et au nord de l’Australie; deux fois par an, aux 
équinoxes, elle traverse l'équateur. À son approche, les vents tom- 
bent, quelques nuages se montrent au sud; le ciel se charge lente- 
ment de vapeurs, de brumes et d'électricité. Un premier orage 
éclate vers deux heures; il y en a deux le lendemain, puis ils durent 
toute la journée et même toute la nuit. Tel est l’été au Mexique. 

Mais aussitôt que le cloud-ring abandonne la contrée, les zones 
alizéennes l’envahissent, le beau temps devient aussi continu que 
les pluies avaient été incessantes, et les feuilles se dessèchent. On 
voit que dans la zone torride tout est réglé par une force unique, la 
chaleur solaire, et que tout y montre la précision des phénomènes 
astronomiques. À peine avons-nous passé les tropiques que nous 
entrons dans les climats variables. La circulation générale y est 
aflaiblie par l'éloignement de l’anneau d'aspiration; les dérivations 
descendantes ramènent à la surface du sol l’air du courant équa- 
torial, et nous allons voir qu’elles y ramènent la chaleur et l’eau 
qu'avaient puisées les vents alizés. 

Considérons par la pensée un litre de cet air qui s'élève dans 
l'anneau d'aspiration : il est très chaud et presque saturé. Tout d’a- 
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bord il se dilate, par cela même il se refroidit; mais il se réchauffe 
aussitôt parce qu'une partie de la vapeur repasse à l’état de pluie 
et lui rend la chaleur qu’elle: avait empruntée pour se former, Il 
continue sa route ascendante, prend un volume de plus en plus 
grand et une température qui décroît progressivement; mais il en- 
traine avec lui toute la portion de vapeur qui n’a point été conden- 
sée, et il entraîne aussi toute la chaleur qu'il contenait : seulement 
chaleur et vapeur sont disséminées dans un plus grand espace. 

C'est dans cet état que l’air est lancé dans le courant équatorial, 
Pendant le trajet, il est possible qu’il perde de sa chaleur par le 
rayonnement à travers les espaces célestes, il est certain qu'il en 
reçoit du soleil et aussi de la terre. On ne sait si la compensation 
s'établit ou non, s’il y a perte ou gain final; toujours est-il qu'il 
reste très froid tant qu’il est dans les hauteurs. Aussitôt qu'il 
s’abaisse dans les dérivations descendantes, il subit des pressions 
qui sont de plus en plus considérables, il diminue progressivement 
en volume, et après avoir occupé un immense espace il redevient 
un litre d’air comme au départ. Dans ces transformations inverses, 
il s’est réchauflé jusqu’à sa température première; il a ramené toute 
la vapeur et toute la chaleur qu'avait puisées le vent alizé, sauf les 
pertes qui ont été faites en route. 

Admettons que le baromètre vienne à baisser dans un point des 
contrées tempérées, les dérivations descendantes y deviendront 
abondantes, le vent soufllera de l’ouest; il sera réchauflé, il sera 
humide, et il y aura probabilité de pluie. Or quand la pluie tombe, 
c'est que la vapeur disparaît; elle fait un vide que les dérivations 
comblent, où elles ramènent l’eau, et où la pluie s’engendre d'’elle- 
même. S'il arrive au contraire que la pression soit très considérable 
en un lieu, les dérivations cesseront, le courant polaire soufllera 
du nord-est; il'sera froid, mais il se réchauffera en marchant : le 
temps sera beau. Tout le monde a vérifié l'exactitude de ces règles 
générales. 


V. 


Rien n’est mieux connu, rien n’est mieux ordonné que ce méca- 
nisme général du vent et de la pluie, et ik est probable qu’il amène- 
rait dans les contrées tempérées la même fixité climatérique que 
dans les zones torrides, si la terre était uniformément couverte par 
les eaux; mais il n’y a rien de plus irrégulier que la distribution 
des continens et des mers, et cette irrégularité doit rejaillir sur 
les conditions de la pluie. J'en vais montrer les principaux effets. 
Il est d’abord évident que les deux hémisphères sont loin d’être 
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symétriques; pendant que le nôtre est composé presque en entier 
de terres, celui du sud semble exclusivement recouvert par les 
eaux. L'irrégularité est surtout sensible au-dessous du continent 
indien; elle y produit un grand déplacement du cloud-ring. Pen- 
dant l'été, il remonte au nord de l’Indoustan, parce que c’est le con- 
tinent qui s’échaufle le plus, et il emmène avec lui des pluies di- 
luviennes qui s'élèvent, à Cherra-Ponjée, jusqu’à 15 mètres par 
année; il entraîne aussi sur la mer des Indes l’alizé du sud-est. En 
hiver, les conditions sont renversées : c’est le continent qui est re- 
froidi; l'anneau d'aspiration ‘descend au-dessous de l’équateur, 
et la mer des Indes essuie l’alizé supérieur venant du nord-est. 
À chaque équinoxe, cette mer voit ainsi se succéder deux vents très 
distincts, très réguliers, que l’on nomme moussons, et qui étaient 
connus de toute antiquité. A la rigueur, les moussons se montrent 
sur toutes les mers équatoriales, dans l’étendue de la zone parcou- 
rue par le cloud-ring; mais c'est dans la mer des Indes que cette 
zone est la plus grande. 

En Afrique, l'anneau d'aspiration reste à peu près fixe; il y est 
compris entre le 5° et le 15° degré de latitude nord; il y verse 
ces torrens de pluie qui durent toute l’année, et que mentionnent 
les récits de Baker. Au-delà de cette ligne, dans l'immense pays 
compris entre l'Atlas et le Sénégal, règne éternellement l’alizé du 
nord. Desséché par son passage sur des crêtes élevées, s’échauf- 
fant de plus en plus pendant sa course vers le sud, il enlève à la 
terre toute trace d'humidité et aux plantes toute source de vie. Tout 
cet espace, une ancienne mer que le vent semble avoir pompée, 
montre encore aujourd'hui le lit desséché et vierge de l'océan qui 
l'occupait autrefois et dont il a gardé la salure. Les mêmes causes 
continuent fatalement le désert à travers l'Égypte, qui n’est qu’une 
oasis, l’Arabie et la Mongolie jusqu'aux plateaux du Thibet. 

Les déserts occuperaient sur la terre une étendue bien plus 
grande encore, si l'atmosphère de la zone torride n’était transportée 
de l’est à l’ouest, comme nous l’avons précédemment expliqué. Il 
en résulte que le cloud-ring porte dans le même sens sur les con- 
tinens d'Afrique et d'Amérique l'air saturé d’eau qui vient de la 
mer des Indes ou de l'Atlantique, et que ce sont les îles et les côtes 
orientales de ces grands continens, — les Indes, les côtes de Mo- 
zambique et de Zanzibar, les Antilles, le Brésil et la Colombie, — 
qui reçoivent le plus de pluie. « Quand nous visitâmes, dit Dam- 
pier, la petite île de la Gorgonie sur la côte de la Nouvelle-Grenade, 
il pleuvait tellement dans nos calebasses qu’elles restaient toujours 
pleines, quelle que fût la rapidité avec laquelle nous buvions; plu- 
sieurs de nos hommes jurèrent qu’il était impossible de boire au- 
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tant d’eau qu'il en tombait. » À mesure qu'il s'éloigne vers les Cor- 
dillères, le cloud-ring perd de sa provision d’eau, il laisse le reste 
sur ces montagnes, et derrière leurs remparts ainsi qu’à l’ouest 
du Mexique il ne pleut jamais. Les hautes montagnes du Thibet 
produisent le même effet dans l'Asie, et c’est pour cela que com- 
mence avec le désert de Gobi la suite ininterrompue des pays éter- 
nellement desséchés dont le Sahara est le dernier. 

Le contraire a lieu dans nos pays tempérés d'Europe. L’atmo- 
sphère y est transportée de l’ouest vers l’est, et ce sont les côtes 
occidentales qui reçoivent le plus d’eau. Une condition spéciale 
augmente encore la quantité de pluie qui y tombe : c'est la tem- 
pérature élevée du nord de l'Atlantique, température entretenue 
par des circonstances qui méritent d'être expliquées. 

Échauffées et rendues moins denses à l'équateur, les eaux de 
l'Atlantique y forment une sorte de bourrelet; refroidies et alour- 
dies aux pôles, elles s’y abaissent, et un double courant équato- 
rial et polaire tend à s’y former. C’est le mouvement de l’air qui en 
va déterminer la direction. On ne peut nier l'effet des vents sur la 
mer; ils la rident et y découpent des vagues qu’ils chassent devant 
eux, augmentant ou diminuant les hauteurs des marées suivant 
qu’ils concordent avec la marche du flot, ou bien qu'ils s’y oppo- 
sent. Or, puisqu’au nord et au midi de l'anneau d'aspiration les 
vents alizés soufilent en convergeant du nord et du sud vers l’ouest, 
ils combinent leurs efforts pour entraîner dans la direction de l’A- 
mérique les eaux les plus chaudes de l'Atlantique; elles commen- 

cent leur mouvement au sud du Cap-Vert, et le continuent avec 
une vitesse croissante jusqu’au cap San-Roque. 

En cet endroit, la côte américaine offre une configuration remar- 
quable : avançant graduellement du nord et du sud, elle pousse 
dans l’est une pointe avancée qui partage naturellement le courant 
en deux rameaux, l’un dirigé vers le cap Horn et que nous ne sui- 
vrons pas, l’autre qu’on nomme le gulf-streum, et qui monte vers 
le nord. Il absorbe la rivière des Amazones, hésite un instant de- 
vant les petites Antilles où il détache une branche ascendante, pen- 
dant que le gros du mouvement s'enfonce dans le golfe du Mexique, 
dont il suit toutes les sinuosités. Il passe devant la Nouvelle -Or- 
léans, et, se serrant entre Cuba et la Floride, franchit la passe de 
Bahama en tournant brusquement au nord. C’est là qu’il est le plus 
étroit, le plus rapide, semblable à une majestueuse rivière, au Mis- 
sissipi ou à l’'Amazone. Ses eaux sont bleues comme celles des lacs 
des montagnes, plus salées que dans le reste de l'Océan par suite 
de l'évaporation qu’elles ont subie, et, ce qui nous importe surtout, 
elles ont uneftempérature de 26 à 30 degrés qui diminue avec la 
profondeur, mais reste encore égale à 20 degrés à 900 mètres. 
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Ici le gulf-stream rallie la branche qui a tourné brusquement à 
l'est des Antilles; il s'étale, diminue de profondeur sans se refroidir 
beaucoup, et, laissant entre lui et l'Amérique un courant descen- 
dant d’eau froide, il atteint Terre-Neuve et court franchement à 
l'est. Alors il se ralentit, s’épanouissant sur une immense étendue, 
se divisant dans tous les sens, comme si, arrivé à la limite de son 
immense voyage, il n’avait plus qu’à distribuer la chaleur qu’il 
amène avec lui. Une branche pénètre dans le détroit de Davis, lon- 
geant les glaciers de ces mers découpées, d’où elle arrache les ice- 
bergs, quelle entraîne en longs convois vers le nord. Le tronc prin- 
cipal contourne la Norvége et s'élance dans les eaux circompolaires 
pour entretenir peut-être la chaleur de cette mer libre qui baigne 
le pôle, et dont on a tant parlé. Enfin il revient par de nombreux 
filets le long des côtes de France et d’Espagne, et probablement 
aussi dans des profondeurs inaccessibles. 

Les mêmes choses se répètent dans le Grand-Océan; c’est encore 
un courant parti des côtes occidentales du Mexique, se brisant 
contre l'Australie, s’insinuant entre les grandes îles de l'Inde 
comme dans les Antilles et remontant au-dessous de la presqu'île 
de Malacca, le long des côtes de Chine et du Japon, jusqu’au dé- 
troit de Behring, où il apporte les bois flottés recueillis dans sa 
course : c’est le kwrvo-sivo, la rivière noire; elle redescend le long 
des côtes de la Californie. 

On comprend maintenant dans quelles conditions les vents do- 
minans de l’ouest abordent en hiver les côtes refroidies de l’Eu- 
rope. Réchauffés et mouillés à la fois par les dérivations descen- 
dantes et par leur contact avec les eaux de la mer, ils entretiennent 
cette température humide et moyenne qui caractérise le climat de 
l'Islande, des îles britanniques et surtout de la verte Irlande, cette 
émeraude de l'Océan. Ils arrosent les côtes de l’Europe, et dans les 
endroits où le continent se relève en hautes montagnes, l'air, déjà 
saturé, se refroidit en gravissant les pentes et y verse autant de 
pluie que dans les zones torrides. À Bergen, au pied des alpes 
scandinaves, et à Goïmbre, à l’origine des sierras espagnoles, il 
tombe jusqu’à 4 mètres d’eau. 

En appliquant ces principes à la France, il est facile de prévoir 
comment la pluie y est distribuée. Brest reçoit le premier choc de 
tous les vents de mer, de tous les vents de pluie : ils se dessèchent 
en s'avançant dans l’intérieur du pays, qui est moins mouillé; mais 
ils s'élèvent et se sursaturent en Auvergne, dans les Cévennes, les 
Vosges et le Jura. Les Alpes ont une influence prédominante, tous 
les courans s'y refroidissent et y versent de l’eau. Quand il pénètre 
dans la Méditerranée, le vent du nord-ouest se resserre entre les 
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Pyrénées, qu’il prend en écharpe, et les Alpes maritimes, où il 
pleut souvent. Une fois dans le golfe du Lion, il se dilate, envoie 
un remous sur le fond dg l’Adriatique, au-dessous du Tyrol, dans 
cet amphithéâtre de montagnes dont Venise est le centre, et qui est 
abrité des vents du nord. C’est le lieu le plus pluvieux de l'Europe, 
Toutes les chaînes de montagnes ont leur influence. L'Oural arrête 
les vents d’ouest, et c'est de là que part le courant polaire, chaud 
en été, froid en hiver, qui nous apporte le beau temps. Les vents du 
nord, arrêtés par le massif des Alpes, s'engouffrent dans la vallée 
du Rhône, vents rapides et desséchans : c'est le mistral; ou bien 
ils débouchent par la Mer-Noire et passent sur Constantinople : ce 
sont les vents étésiens. Enfin l'Afrique échauflée provoque un alizé 
méditerranéen qui abrége le voyage quand on y va et qui l’allonge 
quand on en revient. Tous ces exemples prouvent que, si la pluie 
se prépare au loin dans les mers équatoriales, ce sont les accidens 
locaux qui en déterminent la chute, et les configurations locales qui 
occasionnent l’irrégularité de sa distribution. C'est une question de 
géographie physique, c’est presque une question de cadastre. 


VI. 


Si toutes ces perturbations ne venaient troubler la belle ordon- 
nance des courans généraux, si chaque année ramenait aux mêmes 
momens les mêmes saisons, il serait raisonnable d'étudier l’in- 
fluence que peut avoir la lune, puisqu'elle serait la seule cause des 
troubles atmosphériques. Quoique faible, cette influence est incon- 
testable; elle n’a jamais été niée en-principe, pas plus qu’elle n’a 
été constatée en fait. Peut-être même ne serait-il pas absurde de 
rechercher aussi l’action des matières cosmiques. Tout agit dans la 
nature : le coup de pied que nous donnons à la terre en ébranle la 
masse entière, et les étoiles filantes en font bien autant. Mais c’est 
montrer une bien grande innocence que de prêter la moindre atten- 
tion à la lune ou aux bolides en présence des irrégularités que 
nous venons de mentionner, en présence surtout d’accidens fré- 
quens et quelquefois épouvantables, venus de rien comme les ava- 
lanches et comme elles finissant par des désastres : ce sont les 
ouragans ou les typhons, dont je vais maintenant parler. Voici le 
récit authentique des ravages occasionnés par celui qui fut le plus 
terrible de tous et qu’on a nommé le grand ouragan. , 

Ii vint du sud-est le 8 octobre 1780 à travers les petites An- 
tilles. 11 y coula la flotte de l’amiral Rodney et arracha les toits de 
tous les édifices. Le 10, il avait atteint les Barbades, où l'amiral 
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Hatham perdit six vaisseaux. À Sainte-Lucie, six mille personnes 
furent écrasées sous les décombres ; les hommes et les animaux 
étaient soulevés de terre et jetés au loin; la mer fut pompée et re- 
tomba en pluie saumâtre ; elle s’éleva si haut qu'elle démolit le fort 
et lança un navire sur l'hôpital militaire, qui fut enfoncé sous son 
poids ; elle fut tellement ébranlée qu’elle arracha et rejeta la couche 
de corail qui forme le fond de la baie. A la Martinique, le fléau ren - 
contra cinquante vaisseaux français portant six mille hommes de 
troupes et escortés de deux frégates; six bâtimens à peine échap- 
pèrent, les autres « disparurent, » suivant l'expression du rapport 
officiel. Neuf mille personnes périrent à la Martinique, mille à 
Saint-Pierre; où pas une maison ne resta debout. À Port-Royal, la 
cathédrale, sept églises, mille maisons furent enlevées, et six cents 
malades écrasés dans l'hôpital. Continuant sa course, l’ouragan 
passa à Puerto-Rico; le 15 octobre, il atteignait l'île de Mona, puis, 
se diriggant vers le nord-est, il gagna les Bermudes, et finit par se 
perdre dans l'Océan en continuant les mêmes scènes de désastre. 
Partout où il passait, les éclairs étaient incessans, la foudre éclatait 
dans toutes les directions, ou tombait en boule sur le sol. Le bruit 
était tel qu'on n’entendait point la chute des édifices, et l'amiral 
Rodney affirme qu’un tremblement de terre, conséquence de l’é- 
norme pression exercée sur le sol, passa comme inaperçu. La pluie 
était lancée horizontalement, si abondante que l’air en était obs- 
curci, et si rapide que le sang jaillissait sous ses coups. A peine ces 
désordres étaient-ils terminés que les malheureux survivans sorti- 
rent de leurs abris pour mesurer l'étendue des désastres. La mer 
était couverte d’épaves et de cadavres; on ne voyait que des plaines 
ravagées, des arbres arrachés, et ceux qui restèrent debout se 
virent dépouillés comme en hiver; tous les travaux des hommes 
étaient anéantis, et la famine attendait ceux qu’avaient épargnés 
ces épouvantables désordres. 

Pour le physicien, ces épouvantables désordres constituent les 
phénomènes les plus simples, les mieux réglés, les mieux expliqués : 
ce sont purement et simplement des tourbillons de vent; on les a 
nommés cyclones pour rappeler la nature de leur mouvement. 

Les tourbillons ont occupé les philosophes aussi bien que les 
savans. Après l'importance que leur avait donnée Descartes, on 
fit des expériences pour les réaliser, ce qui n'était pas difficile. 
Salmon, de l’ancienne Académie des sciences, se contentait, pour 
les produire, de faire tourner le bout de sa canne dans l’eau d'un 
baquet. L'eau prenait alors et gardait pendant longtemps un mou- 
vement tournant; le niveau baissait au centre et prenait la forme 
d'un entonnoir; il montait à la circonférence. Daniel Bernouilli, 
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dans son hydrodynamique, traita cette question, dont s'était déjà 
occupé Huyghens, et il prouva que la force centrifuge faisait une 
sorte de vide au centre et rejetait l’eau à la circonférence. L’expé- 
rience et le calcul n’ont rien laissé à désirer sur ce point, Je n'y 
insisterai pas, je me contenterai de citer un exemple qui est à la 
portée de tout le monde. En regardant couler la Seine du sommet 
d’un pont, quand on est tourné vers le nord, on voit le courant mar- 
cher à droite, et plus loin, vis-à-vis des piliers, il y a des remous 
à peu près immobiles. Or entre ce courant et ces remous on voit 
se former des tourbillons avec un creux central où l’eau s’engouffre, 
autour duquel elle pirouette, tout en descendant au fil de la rivière. 
On remarquera que le mouvement est inverse de celui des aiguilles 
d’une montre, ce que l’on explique aisément. 

Ce qui se passe à la surface des eaux se produit aussi dans les 
gaz. Sénèque parle déjà de tourbillons que détermine dans l'air la 
rencontre de vents opposés, tourbillons que nous voyons souvent 
se former par des rafales de vent qui soulèvent la poussière, quel- 
quelois les chapeaux, et qui courent en tournoyant dans la plaine: 
ce sont de petits cyclones. Les trombes offrent un caractère ana- 
logue; mais elles sont accompagnées de circonstances singulières 
et peu expliquées. 

Pour nous familiariser avec ce sujet, nous pouvons encore citer 
les ventilateurs : ce sont des instrumens composés d’une roue à pa- 
lettes qui tourne rapidement dans une boîte dont le couvercle est 
percé d’un trou central. Quand on fait tourner la foue, il se fait 
un vide partiel au centre, l'air extérieur entre dans le trou du cou- 
vercle, tourbillonne dans la boîte, se condense sur le contour par 
l'effet de la force centrifuge et s'échappe par des conduits disposés 
convenablement. Ces divers mouvemens se résument ainsi : 4° il faut 
une force pour commencer et continuer le mouvement ; 2° quand il 
se produit, il se fait un vide partiel au centre, et la pression aug- 
mente de ce centre à la circonférence. Nous allons rechercher d'a- 
bord si les ouragans réalisent ce déplacement rotatoire, et ensuite 
quelle est la force à laquelle il faut l’attribuer. 

C'est M. Dove qui le premier reconnut en Europe que les oura- 
gans sont des cyclones. J'ai raconté comment Brandes avait, en 
1821, recueilli les observations qui avaient été faites en Europe au 
sujet d’un ouragan considérable, et comment, après coup, il avait 
essayé de reconstruire le phénomène. Brandes s'était trompé dans . 
ses conclusions, M. Dove discuta de nouveau ces observations en 
1838; elles lui apprirent que le 26 décembre 4821 la pression ba- 
rométrique était à Brest plus faible que partout ailleurs, qu’elle 
augmentait à mesure qu’on s’en éloignait, et que les vents tour- 





LES VENTS ET LA PLUIE, 935 


naient autour de ce centre en sens inverse des aiguilles d’une 
montre. Ge phénomène se déplaça progressivement, le centre de 
dépression marchant en ligne droite vers la Suède, et les vents con- 
tinuant à pirouetter autour de lui : c'était donc un cyclone avec 
ses deux caractères essentiels, un vide au centre et une rotation de 
l'air dans un sens déterminé. 

Pendant que M. Dove arrivait à ces résultats, un constructeur 
de navires, M. Redfield, était amené en Amérique, par les besoins 
de son industrie, à s'occuper des choses de la mer, et, en discutant 
les récits des marins, à reconnaître que les tempêtes sont toujours 
produites par des mouvemens giratoires dans un sens constant, 
toujours contraire à celui des aiguilles d’une montre dans notre 
hémisphère, toujours conforme à ce mouvement dans l'hémisphère 
sud, et qu'il y a toujours au centre une baisse barométrique consi- 
dérable. Quelques années plus tard, le major-général Reid publia 
sur le même sujet un grand ouvrage où les particularités du phé- 
nomène étaient approfondies. Voici quels ont été les résultats de 
ces recherches. 

Les cyclones de l'Atlantique prennent naissance sur les deux 
bords de l'anneau d'aspiration, et dans les deux hémisphères sui- 
vent des routes absolument symétriques et parfaitement régulières. 
Partis de l'équateur, ils marchent par exemple au nord-ouest vers 
les Antilles, s’inclinent progressivement au nord, puis au nord-est, 
longent et quelquefois entament la côte orientale de l'Amérique et 
sont ramenés diagonalement vers l'Europe. Les récits des voya- 
geurs ne nous apprennent rien de certain sur la formation de ces 
météores. Quelques-uns nous les montrent comme apparaissant de 
loin, à de grandes hauteurs, sous l’aspect d’une tache argentée qui 
descend peu à peu vers l'horizon avec un mouvement graduel, mais 
visible; en approchant, elle s’entoure d’un anneau noir qui s’é- 
tend dans toutes directions. Ces descriptions ont plutôt l'air d’un 
tableau de roman que d’un récit sérieux. 

A leur naissance, les cyclones ont peu d’étendue. À mesure qu’ils 
s'éloignent vers le nord, ils s’agrandissent et prennent un diamètre 
qui varie de 60 à 500 lieues. La vitesse de progression du centre 
ne dépasse pas 10 ou 15 lieues, celle du vent tournant peut en 
atteindre 50; elle suffit pour produire les effets que nous avons dé- 
crits, car elle équivaut à un poids de plus de 60 livres sur chaque 
pied carré. Quelquefois le centre du tourbillon est relativement 
immobile, et le vent ne commence que sur une circonférence de A 
ou 5 kilomètres de rayon. Quand le cyclone est petit au contraire, 
ce centre tourbillonnant est le point le plus dangereux pour les na- 
vires. Toujours la rotation se fait dans le même sens, toujours la 
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pression baisse de l'extérieur au centre, où elle peut diminuer jus- 
qu’à 660 millimètres. 

Une particularité digne d'attention est que la rive droite du cou- 
rant cyclonique est très agitée, tandis que la rive gauche est à peu 
près inoffensive. Celle-ci est le bord maniable, celle-là la limite 
dangereuse. Cela s'explique, car dans la première la vitesse de 
rotation est diminuée de celle de translation, puisqu'elles sont op- 
posées; dans le bord dangereux au contraire, les deux vitesses sont 
de même sens et ajoutent leurs effets. On aura une idée nette des 
phénomènes cycloniques en lisant les récits suivans que j'ai un peu 
abrégés. Voici d'abord celui du capitaine Bridet, commandant de 
la corvette l'Eglée, dans le canal de Mozambique. 

« Le 1°" avril 1858, le vent prit par rafales du sud-est au sud- 
sud-est, accompagné d’une pluie diluvienne. A six heures du ma- 
tin, le baromètre marquait 758 millimètres; vers midi, il continuait 
à baisser, et le vent à augmenter sans changer de direction; nous 
vimes bien que nous étions dans la ligne de progression du centre 
d'un ouragan des tropiques, et nous primes nos précautions en 
conséquence. Toute la journée, le vent augmenta et le baromètre 
baissa; à six heures, il était à 748, à onze heures à 742 millimè- 
tres. Tout à coup un calme subit succède aux rafales, au moment où 
elles semblaient augmenter de violence. Nous passons sans transi- 
tion des craintes les plus vives à la sécurité la plus complète; le 
temps s’embellit, la pluie cesse. 

« Autour de nous flottent les débris appartenant aux nombreux 
bateaux arabes qui sont déjà naufragés. À quelque distance, une 
masse noire va à la dérive; c'est une goëlette portugaise qui a cha- 
viré. Le calme était si complet qu’on pouvait tenir sur le pont une 
bougie allumée. Le baromètre se maintenait à 740 millimètres. Nous 
passions par le centre de l'ouragan. 

« À une heure en effet, les premières rafales du vent contraire 
nord-ouest tombaient à bord comme un coup de foudre. Nous 
sommes chassés à la côte, le navire monte sur la plage et se couche 
sur un lit de sable. Nous sommes sauvés... Le baromètre remonte 
peu à peu, les vents s’apaisent, et l'ouragan s'éloigne au sud. Le 
spectacle est navrant; de tous les navires mouillés dans la baie trois 
seuls ont résisté, le reste a péri, etc. » 

Écoutons maintenant le récit de M. le lieutenant de vaisseau 
Noël, commandant le Dupleix. L'ouragan vient du sud-est; sa ro- 
tation est inverse du mouvement des aiguilles d’une montre, 

« Le 14 septembre, à quelques lieues de Kinsin, une gross 
houle du sud-est et une baisse lente, mais continue, du baromètre 
annonçzient l'approche du mauvais temps. Le 15, à deux heures du 
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matin, le baromètre est à 751, le vent souflle par rafales violentes 
du nord-est; à huit heures, le baromètre est à 745, la houle mons- 
trueuse et le nord-est en coup de vent. Il n’y avait plus à en dou- 
ter, un cyclone se dirigeait sur nous avec une effrayante rapidité. 
Le nord-est fixe, augmentant de force au fur et à mesure que le 
baromètre baissait, m’indiquait clairement que nous étions sur la 
ligne de translation du centre de ce météore, qui courait au nord- 
ouest, et de plus que nous étions fatalement destinés à recevoir 
ce centre. À midi, le baromètre est à 730, à trois heures à 725; 
le nord-est est épouvantable, la mer à faire frémir. De cinq et de- 
mie à sept heures, le baromètre est à 714. Nous sommes soumis à 
la plus effrayante tempête qui se puisse imaginer. Quant au vent, ce 
sont non plus des rafales, mais des rugissemens. Vers six heures 
et demie, nous sommes le jouet d’un affreux tourbillon qui soulève 
tout sur le pont et fait tournoyer les objets en les élevant jusqu’aux 
barres d’artimon. Les mâts et les vergues plient comme des joncs. 
Heureusement personne n'est emporté; mais nous n'avions pas de 
trop de toutes nos forces pour nous empêcher de l'être. 

« Encore quelques instans, et le centre allait être sur nous. Vu 
l'état du temps, rien ne pouvait sauver le navire d’une destruction 
complète. C’est alors que nous engageons et menaçons de chavirer. 
Dans ce moment suprême et plein d'horreur, j’ordonnai de lancer 
la machine et de mettre la barre au vent... Une demi-heure après, 
le vent saute progressivement du nord-est au nord-ouest, le centre 
venait de passer sur notre arrière. Immédiatement le baromètre 
commence son mouvement de hausse. A neuf heures, il est à 722, à 
onze heures à 740; à deux heures du matin, tout était terminé. » 

Presque tous les météorologistes ayant donné une explication des 
cyclones, ce ne sera pas une grande témérité que de proposer la 
mienne. Je suppose que nous soyons en un point de l'hémisphère 
nord, et qu’une grande chute de pluie s’y produise tout à coup. 
Comme en se condensant la vapeur fait une place vide, la pression 
diminue subitement, et les dérivations descendantes arrivent en 
abondance au sud-ouest de l’endroit où il pleut; elles y produisent 
leur effet accoutumé de faire tourner aussitôt le vent vers l’ouest 
en sens inverse des aiguilles d’une montre. À partir de ce moment, 
les courans équatoriaux et polaires sont agrafés et valsent ensem- 
ble en se mêlant; la force centrifuge ajoute son effet, et la diminu- 
tion de pression augmente au centre. Cependant ce tourbillon ne 
durerait pas, si une force continue ne venait l’entretenir; cette force 
est celle qui l’a commencé. En se mêlant, les deux vents produisent 
de la pluie; celle-ci continue le vide, les dérivations continuent d’y 
afluer et de perpétuer la rotation des vents. Comme c’est à la par- 
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tie sud qu’arrivent les dérivations, c’est là que la pluie, les pé- 
rils et le vent sont le plus considérables, c’est le bord dangereux, 
tandis que le côté nord est relativement inoffensif. Pendant l'ac- 
tion, deux quantités d'air se sont mélées; elles venaient, l'une 
du courant supérieur, l’autre du courant polaire avec leurs vitesses 
propres; après leur réunion, elles n’ont plus qu'un mouvement 
commun qui fait marcher lentement le phénomène, et celui-ci 
promène toujours dans le même sens et presque dans la même route 
sa désastreuse régularité. 


VII. 


C’est en 1831 que M. Redfeld publiait ses idées sur les cyclones, 
et c'est en 1838 que M. Dove les confirmait en Allemagne. Depuis 
cette époque, la question parut faire un pas en arrière. De 1835 
à 1841, M. Quetelet, réunissant des observations insuflisantes, erut 
pouvoir aflirmer que de grandes ondes atmosphériques, les unes 
hautes, les autres basses, se succédaient et se poursuivaient sans 
cesse de l'Atlantique à l’Oural. Ces interprétations étaient géné- 
ralement adoptées, lorsque se produisit en 1854 un fait qui eut 
beaucoup de retentissement. Une tempête formidable avait ravagé 
la Mer-Noire pendant la guerre de Crimée, et, sous l'inspiration du 
maréchal Vaillant, M. Le Verrier, comme autrefois Brandes, avait 
demandé à tous les météorologistes la communication des observa- 
tions qu'ils avaient faites à cette époque. J'ai rapporté tout au long 
cet événement dans la Revue et montré comment M. Le Verrier, 
sans se préoccuper des travaux de MM. Redfeld et Dove, avait ex- 
pliqué la tempête de Balaclava par une série d'ondes successives, 
C'était une erreur ; cette tempête était un cyclone bien caractérisé. 

Cette erreur n’a aucune importance; mais l'enquête eut un grand 
effet moral. Elle apprenait aux savans et aux marins qu'une tem- 
pête met dix jours pour traverser l'Europe, que rien ne serait plus 
facile que d’avertir les marins et les cultivateurs de son arrivée, et 
de parer aux désastres qu’elle apporte en les annonçant. Sous la 
pression de l'opinion publique, la Société royale de Londres pro- 
posa un plan d'organisation météorologique, et le parlement s'em- 
pressa de voter un subside annuel de 80,000 francs pour créer 
auprès du board of trade un bureau spécial. Un homme de savoir, 
marin expérimenté et météorologiste habile, l'amiral Fitz-Roy, fut 
chargé d'organiser ce nouveau service. Dès 1861, il avait imaginé 
et mis en pratique un système d’avertissemens qui annonçaient à 
tous les ports la probabilité des temps favorables ou dangereux. Je 
n'ai pas à exposer ni à juger les bases de ces prévisions; ce que je 
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veux faire ressortir, c’est que cette institution a été la première en 
date, et qu’elle n’eut qu’un but d’utilité pratique. Nous entrâmes 
dans cette voie en France un peu plus tard, vers la fin de 1863. 
L'Observatoire fut mis en relation, par la télégraphie électrique, 
avec cinquante-neuf stations disséminées sur le monde entier, qui 
lui envoient tous les jours le résumé d’observations faites à 8 heures 
du matin. À midi, ces observations sont reçues et classées. Jusque- 
là tout est commun dans les deux services français et anglais; mais 
à l'Observatoire on fit davantage et on fit mieux. M. Le Verrier 
eut une idée sur laquelle je ne puis trop insister, parce qu’elle de- 
vait avoir une influence de premier ordre sur la météorologie : c’é- 
tait d'enregistrer sur une carte muette, par des signes convention- 
nels, les observations prises à 8 heures du matin, de façon que cette 
carte résume dans un tableau synoptique l’état de l’Europe entière 
à l'heure indiquée — absolument comme on verrait ce continent, 
si on pouvait le regarder du haut des espaces célestes. Ces cartes 
sont publiées chaque jour; c’est un journal accessible à tous, qui 
a peu d'abonnés tout en méritant d'en avoir beaucoup. Cet impor- 
tant service fut confié à un homme habile, M. Marié Davy, qui s’en 
acquitta avec talent et ne tarda pas à faire dans cette matière, 
jusque-là si embrouillée, une découverte capitale. 

Pour étendre les ressources de ce service, on demanda le concours 
de la marine, qui le fournit avec empressement; mais, comme elle 
ne pouvait envoyer par le télégraphe ses observations faites à la 
mer, on fut obligé de publier après coup des cartes quotidiennes 
plus générales : elles résument les divers événemens météorologi- 
ques qui ont agité le monde pendant les diverses journées des an- 
nées passées. C’est M. Sonrel qui a été chargé de ce travail, et 
bientôt l’année 1865 sera dépouillée en entier. 

Cela ne suflisait pas encore. Les orages sont des phénomènes lo- 
caux qui devaient être localement étudiés. Une heureuse entente 
entre le directeur de l'Observatoire et le ministre de l'instruction 
publique fit intervenir tous les établissemens d'instruction, même 
les écoles normales. On créa des comités départementaux, on éten- 
dit sur le monde ‘un large réseau, sur la France un filet à mailles 
serrées, qui devaient fournir les élémens pour reconstruire, soit les 
grands mouvemens qui embrassent la terre entière, soit les petits 
météores qui n’intéressent que notre pays. On sait ce que la science 
y a gagné. 

Au premier regard qu’on jette sur ces documens réunis, sur cette 
carte qui les reproduit, on ne peut qu'être frappé de l’innombrable 
variété des faits qui se produisent au même moment sur les divers 
points de la terre, et de même qu’on ne voit sur un fleuve que 
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rides, remous, courans, repos, mouvemens de toute sorte, — de 
même on ne voit dans l'atmosphère que des évolutions locales. 
Pour en trouver l’ensemble à un jour donné, M. Marié chercha d’a- 
bord les points où la pression est égale à 760 millimètres. Ils se 
suivent, de l’un à l’autre, le long d’une ligne courbe et irrégulière 
que l’on marque sur la: carte, et qui réunit les lieux où l'atmos- 
phère a la même hauteur. D'un côté de cette ligne s’en trouvent 
d’autres qui relient les points où cette hauteur s'élève, et où la 
pression varie de 765 à 770... millimètres. De l’autre côté se tracent 
les lignes où elle diminue, pour devenir 755, 750... millimètres. 
En les dessinant, on a partagé l’atmosphère en bandes de même ni- 
veau, ce qui permet de distinguer les hauts plateaux, les grandes 
pentes et les vallées profondes. 

M. Marié vit tout d’abord qu’en général il y a une contrée où 
existe un creux, un entonnoir, un lieu de pression minimum, 
comme on en voit au centre des cyclones. Il examina la direction 
des vents qui soufllaient autour de cette dépression : elle était va- 
riable, mais tournait dans des circonférences concentriques, en sens 
opposé à celui des aiguilles d’une montre. Ces vents n’étaient point 
égaux dans tous les points, ils étaient faibles au nord de la dépres- 
sion, considérables au sud; les premiers étaient secs, les derniers 
amenaient de la pluie; les choses se passaient comme au bord ma- 
niable et au bord dangereux des cyclones. Le lendemain, tout était 
changé en chaque lieu, mais le phénomène général était resté le 
mème et n'avait fait que se transporter vers l’ouest, avec une vitesse 
de dix à quinze lieues à l'heure. Le mouvement continuait les jours 
suivans et finissait par se perdre dans l'extrême Orient. 

Les mêmes phénomènes se reproduisent invariablement depuis 
1863. À peine une bourrasque est passée qu’une autre lui succède; 
ii n’y a de différence entre elles que l'intensité, et aussi la route 
que suivent les centres. Les uns atteignent le nord de Ja Suède, 
le plus grand nombre suit la Baltique, quelques-uns traversent la 
France, et d’autres s’échappent sur la Méditerranée à travers le 
grand couloir qui est compris entre les Pyrénées et les Alpes, 
et qui débouche sur le golfe du Lion. 

D'où viennent-ils? Il y en a qui ont pris naissance à l'équateur, 
qui ont parcouru la route ordinaire des cyclones à travers l’Atlan- 
tique, et dont on a suivi la trace jusqu’en Asie; d’autres ont été 
signalés vers les Açores et montent moins haut dans le nord; quel- 
ques-uns peut-être ont pris naissance au gul/-stream. Quand ils 
passent au sud de Paris, nous sommes sur la rive inoflensive et nous 
avons du beau temps; s'ils traversent la Belgique ou la Baltique, 
nous subissons les effets du bord dangereux : la pluie, les orages et 
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les vents. Telle est la découverte de M. Marié Davy, telle a été la 
conséquence du système d'observations simultanées et de cartes 
synoptiques. 

Il y en a encore une autre d’une plus grande importance, c’est 
la possibilité de prévenir les marins dans les ports. Quand on voit 
arriver un centre de dépression sur l’ouest de l'Angleterre et que 
les vents tournent autour de ce point dans le sens ordinaire, on 
peut être assuré qu'un cyclone arrive. Si la baisse barométrique est 
faible et les vents modérés, c’est une bourrasque inoffensive; mais 
quand la baisse et les vents dépassent la limite ordinaire, il faut 
se hâter, c'est une tempête. La forme des courbes barométriques 
montre aisément sa direction probable, et on peut à coup sûr an- 
noncer, soit à la Baltique, soit aux côtes de l'Océan, soit aux ports 
de la Méditerranée, ce qu'il faut craindre des dangers imminens. 
On sait quels services ont déjà rendus ces prévisions du temps, les 
seules possibles, les seules auxquelles on doive croire. 


VIII. 


Quels sont maintenant les résultats qu’a recueillis le petit réseau, 
celui des observateurs cantonaux chargés de surveiller les orages ? 
Commencée en 1865, l'association fonctionna immédiatement sous 
la surveillance des préfets. Les observations cantonales furent résu- 
mées par des commissions départementales, le travail des départe- 
mens fut concentré à l'observatoire par M. Fron, la marche de tous 
les orages de l’année a été dessinée dans un atlas qui vient d’être 
publié par le ministère de l'instruction publique. On voit que la 
centralisation a du bon. 

On peut dire que cet atlas nous en a plus appris pendant une an- 
née sur la marche des orages que tous les siècles antérieurs. Jusque- 
là on n'avait expliqué que les grands phénomènes électriques de ces 
météores, on s’en était occupé à la manière des physiciens, non au 
point de vue de la météorologie. On ne savait rien des routes qu'ils 
suivent, parce que l'observation seule pouvait les faire connaître, 
et que les observateurs avaient jusqu'alors manqué. L’atlas repré- 
sente tous les orages de l’année depuis le 7 mai, où le premier ap- 
parut, jusqu’au 28 novembre, où le dernier se montra. On a figuré 
chacun d’eux en traçant sur la carte la ligne des points qu’il occu- 
pait aux diverses heures de la journée. Ces lignes montrent aussitôt 
quelle a été dans chaque contrée l'étendue de l'orage et la vitesse 
avec laquelle il s’est transporté; on a indiqué en outre, par des 
signes convenus, toutes les circonstances qui ont signalé sa mar- 
che, la direction des vents, la grêle, la pluie, etc. 
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En général les orages nous arrivent tout formés de l’océan, et ils 
continuent leur route à travers nos contrées dans la direction du 
nord-est. Au 14 mai par exemple, on voit l’un de ces phénomènes 
aborder la Normandie ; il s'étend à quatre heures du soir sur une 
ligne verticale depuis Saint-Lô jusqu'à Nantes, et il s’avance régu- 
lièrement et parallèlement à sa direction première; à neuf heures, 
il est sur le méridien de Paris, d'Amiens à Bourges. À minuit, il 
passe sur la Marne et les Ardennes. Le 15, à trois heures du matin, 
il vient mourir sur les Vosges : il a parcouru toute la France de 
l’ouest à l’est en douze heures, faisant environ 13 lieues à l’heure, 
Il y en a qui ont une très petite largeur de 4 à 5 lieues; beaucoup 
naissent sur le plateau central, aux puys d'Auvergne, et remontent 
au nord-est. Au 9 mai, on vit un orage entrer en France par Bor- 
deaux à huit heures et demie du matin, rencontrer à midi les mon- 
tagnes de la Corrèze et de la Haute-Vienne et se partager en deux 
branches, l’une qui monte vers le nord jusqu’à la Belgique, où elle 
arrive à une heure du matin, l’autre qui suit les vallées de la Ga- 
ronne, du Tarn et de l'Aveyron, se dirigeant vers la Méditerranée. 
Il faut voir dans l’atlas les particularités de chacun de ces mé- 
téores; ce qu'on peut dire de général, c'est que ce sont des phé- 
nomènes restreints, plus restreints que les cyclones, se propageant 
comme eux et à peu près avec la même vitesse, mais sans aucune 
diminution de pression, sans rotation des vents, et caractérisés par 
un abondant développement d'électricité. 

L'opinion de MM. Marié Davy et Fron est que les orages accom- 
pagnent toujours l’arrivée sur nos côtes d’un mouvement tournant 
étendu et peu rapide. C’est une opinion qui a besoin d’être conlir- 
mée. Ce qui est certain, c'est que les orages se forment pendant les 
journées chaudes et calmes de l'été, et que leur imminence paraît 
proportionnée à l'intensité de cette chaleur. Quand ces conditions 
se rencontrent, l'atmosphère me paraît être en équilibre instable. 
Comme le baromètre est élevé, il n’y a point de dérivations descen- 
dantes; l'air inférieur tend à monter parce qu'il est très chaud, le 
supérieur à descendre, puisqu'il est froid, tous deux à prendre la 
situation opposée à celle qu’ils occupent. Si en un lieu donné l'air 
inférieur s’échauffe d’une quantité exagérée, il erève la couche su- 
périeure, qui redescend par la trouée et qui amène avec elle la pluie 
et l'électricité dont elle est chargée. Une fois commencé, l'orage 
continue, car la pluie fait un vide, les courans descendans se suc- 
cèdent, recommencent la pluie, ramènent la foudre, et le phéno- 
mène se transporte vers le nord-est avec la vitesse que les déri- 
vations descendantes impriment dans cette direction aux deux 
quantités d'air inférieur et supérieur qui se sont mêlées. 
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Tels sont en résumé les grands mouvemens et les grands acci- 
dens de l’air. Si un observateur élevé dans un ballon au-delà des 
limites de l'atmosphère pouvait les suivre à chaque instant dans 
leur ensemble, s’il pouvait assister à la formation et à la condensa- 
tion des vapeurs, il verrait les alizés rafraîchir les mers torrides et 
y faire provision de chaleur et de vapeur. Autour de la terre, et 
formant une ceinture analogue à l'anneau de Saturne, il verrait la 
zone des calmes équatoriaux arroser les contrées de la zone torride 
et donner naissance à deux courans opposés qui, dans les hauteurs 
extrêmes de l'air, s'élancent vers les deux pôles pendant que de 
ces pôles partent des courans contraires et rampans; il verrait le 
mouvement terrestre troubler l'équilibre de l'air, les dérivations 
descendantes le rétablir et transporter vers les contrées tempérées 
la chaleur et l’eau qu’elles ont prises à la zone alizéenne. Enfin des 
cyclones ou des bourrasques monteraient de l'équateur aux pôles, 
décrivant des courbes parfaitement régulières, et se succéderaient 
sans relâche. À la vérité, s’il y apporte une scrupuleuse attention, 
il remarquera que ces cyclones passent tantôt en Suède, tantôt au 
midi de la France, le plus souvent sur le milieu des îles britan- 
niques, que la distribution de l’eau n’est pas toujours absolument 
égale en un même lieu; il ne verra dans ces irrégularités qu’un 
moyen d'établir une exacte balance entre les diverses contrées par 
un mécanisme assez parfait pour corriger ses excès et réparer ses 
accidens. Mais les habitans de la terre ne sont pas placés au même 
point de vue que cet observateur indifférent. L'homme est une 
créature chétive et frileuse, qui a faim et soif, qui attend sa mi- 
sère ou son bien-être des variations atmosphériques. Pleut-il, il a 
froid; fait-il beau, il se plaint de la chaleur. Si l'été est humide, 
ses fruits avortent et sa vendange est nulle. Le moindre accident 
qui ne compte pas dans la nature, un orage, un cyclone, peut de- 
venir un malheur public. Indifférentes à nos besoins, les lois im- 
muables du monde continuent leur œuvre éternelle et régulière. 


Le Dieu poursuivant sa carrière 
Versait des torrens de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 


J. Jam. 
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LE CHAUFFAGE ET LA VENTILATION. 


1. Études sur la Ventilation, par M. le général Morin. — 11. Traité de la Chaleur considérée 
dans ses applications, par M. E. Péclet, 


Quiconque vit au bord de la mer éprouve au souffle de la-brise 
marine un sentiment de bien-être indéfinissable. 11 en est de même 
lorsqu’au sommet d'une montagne on aspire à pleins poumons l'air 
pur des hauteurs, que les chimistes reconnaissent dépourvu des 
infiniment petits débris organiques, des germes de putréfaction et 
d'empoisonnement qui flottent dans les couches inférieures. L'im- 
pression bienfaisante que le corps humain reçoit dans une atmo- 
sphère salubre est portée au plus haut point, si la température est 
clémente, ni chaude ni froide. L'homme se sent vivre alors plus 
abondamment. Les êtres souffrans et débiles éprouvent dans ces 
conditions un soulagement passager, comme si un sang nouveau 
était infusé dans leurs veines. Que l’on se transporte de là dans 
l'un des logemens sombres et malsains d’une grande ville où l'air 
est fétide et suflit à peine à la respiration, on appréciera quelle in- 
fluence le milieu ambiant exerce sur la santé, et l’on comprendra la 
juste importance qu’il convient d’attacher à la salubrité des habita- 
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tions. Chauffer et ventiler en hiver, ventiler et rafraîchir en été, ce 
sont là les deux opérations qui contribuent le plus à les assainir. 
Elles sont d’une égale nécessité, et ne vont guère l’une sans l’autre, 
bien qu’au premier coup d'œil on n’en distingue peut-être pas l’in- 
time connexité. 

Les questions de la ventilation et du chauffage paraissent très 
simples et même tant soit peu rebattues. Ce n’est cependant qu’en 
ces derniers temps que les architectes leur ont accordé l'attention 
qu'elles méritent dans la construction des habitations particulières 
et surtout des édifices publics. Comme tout ce qui tient au bien- 
être et au comfortable, il y a cinquante ans à peine que ces ques- 
tions sont étudiées. Il n'importe guère à ceux qui vivent à la cam- 
pagne, la moitié du temps en plein air, de trouver en rentrant chez 
eux quelques degrés de plus ou de moins au thermomètre; mais 
ceux qui mènent une vie sédentaire veulent être abrités au logis 
contre la rigueur du froid. L'air empesté des réunions nombreuses 
a paru plus désagréable à mesure que l’on apprenait qu'il était 
plus malfaisant. Les médecins ont réclamé pour leurs malades une 
atmosphère pure, après avoir reconnu que les déplorables épidé- 
mies qui déciment la population des hôpitaux n’ont le plus souvent 
d'autre cause que les miasmes délétères qui se transmettent d’un 
malade à l’autre. Les philanthropes ont plaidé la cause des prison- 
niers, assez punis déjà par la privation de leur liberté, sans qu’on les 
condamne encore à vivre en un milieu pestilentiel. Après avoir com- 
mencé par améliorer le chauffage des appartemens privés, ce qui 
était facile, les architectes et les ingénieurs ont combiné d'immenses 
appareils qui chauflent et ventilent à la fois les grands établisse- 
mens, tels que les hôpitaux, les théâtres, les tribunaux, les pri- 
sons, en un mot tous les lieux où les hommes se réunissent en grand 
nombre. 

Il faut dire d’abord pourquoi le chauffage et la ventilation mar- 
chent de pair, si bien que l’une est le plus souvent la conséquence 
de l’autre. L’atmosphère au sein de laquelle nous vivons est, on 
le sait, un fluide d’une mobilité merveilleuse, que la moindre pres- 
sion suffit à mettre en mouvement. Cet air passe par les plus pe- 
tits interstices, entre dans nos appartemens ou en sort avec une 
égale facilité. De toutes les causes qui tendent à le déplacer, la 
plus puissante est la variation de la température; en s’échauffant, 
l'air devient plus léger et acquiert un mouvement de bas en haut; 
en se refroidissant, il devient plus lourd et commence à descendre. 
Si donc un foyer de chaleur, tel qu’une lampe ou un brasier de 
charbon allumé, se trouve au milieu d’une pièce, l’air forme une 
colonne ascendante au-dessus de ce foyer, va frapper le plafond, 
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glisse à la surface et redescend contre les parois de la pièce en se 
refroidissant à ce contact, pour revenir enfin prendre sa place au- 
dessous de la source de chaleur. Si nul obstacle ne s'oppose à ce 
mouvement, voilà tout l'air d’une chambre mis en branle par l'ac- 
tion d’un seul foyer de chaleur. Les physiciens vérifient ce phéno- 
mène au moyen de petits ballons pleins de gaz et alourdis juste au 
point de se tenir en équilibre dans l’air d’une pièce close. Renfer- 
més dans une chambre au centre de laquelle est un poêle, ces bal- 
lons obéissent à tous les souflles. On les voit s'élever au-dessus du 
poêle, suivre les murs et revenir à leur point de départ. Dans cette 
expérience, le circuit se ferme sur lui-même; il n'y a que déplace- 
ment. Lorsque le foyer de chaleur est une cheminée, le résultat est 
tout autre parce que le fluide en mouvement vient s’engouffrer dans 
le tuyau de fumée et s'échappe au dehors; mais cette évacuation est 
compensée par une introduction d’air frais qui s’insinue par les fis- 
sures des portes et des fenêtres. Cette fois il y a réellement ven- 
tilation, et même en général ventilation très active, puisque l’on 
estime qu’une cheminée de dimension ordinaire, modérément chauf- 
fée, enlève de 4,000 à 1,200 mètres cubes d'air par heure. En réa- 
lité, le renouvellement est trop rapide, ce qui contribue à refroidir 
l'appartement, et il n’est pas eflicace à proportion, parce que des 
courans directs s’établissent entre les ouvertures et la cheminée, 
en laissant sur leur passage une impression de froid, tandis que 
certaines parties de la chambre conservent à l’état stagnant les 
émanations des personnes qui y séjournent. 

Il n’était peut-être pas inutile de rappeler ces principes élémen- 
taires, qui sont l’origine de tout système de ventilation. A moins 
que la vitesse de l'air ne soit bien considérable, on ne s'aperçoit 
guère qu'il est agité, ce fluide qui nous enveloppe de toutes parts 
étant invisible; mais si l’on se souvient que l’air est infiniment plus 
mobile que l’eau, et que d'autre part on fasse attention aux remous, 
aux tourbillons, aux girations que produit une rivière quand quelque 
obstacle, tel qu'une écluse ou un pont, en entrave le libre cours, on 
aura uve idée affaiblie de l'agitation qu'éprouvent autour de nous 
les flots inapercus de l'atmosphère. Ce que l’on considère moins 
encore dans les usages ordinaires de la vie, c’est la prodigieuse 
quantité d'air pur qu’un seul individu transforme en gaz délétère. 
L'homme vicie l'atmosphère par la respiration pulmonaire et par la 
transpiration cutanée, et en outre par des émanations méphitiques, 
insensibles le plus souvent chez une personne isolée, mais très per- 
ceptibles dans les assemblées. L’acide carbonique et la vapeur 
d'eau, résidus de l’action vitale, ainsi que les matières organiques 
que ces gaz entraînent avec eux, corrompent l'air intérieur des 
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appartemens. Les appareils d'éclairage produisent le même eflet : 
la flamme d’une bougie dégage autant d'acide carbonique qu’une 
personne adulte. L'expérience a prouvé au surplus que aération, 
pour être bonne, doit être surabondante. Dans les premiers temps 
que l'on consiruisait des appareils de ventilation artificielle, on 
estimait qu'une pièce était saine lorsqu’elle fournissait 10 mètres 
cubes d’air pur par heure à chacune des personnes qui l'habitaient. 
Plus tard les hygiénistes exigèrent 20 mètres cubes par heure pour 
les hôpitaux. Aujourd’hui ce chiffre est bien dépassé. D’après les 
expériences les plus récentes, il faut de 40 à 50 mètres cubes d’air 
pur pour un individu adulte en l’état de santé, 60 ou 80 pour les 
malades et les ouvriers des ateliers insalubres, 400 et même 150 
pour les salles d'hôpitaux en temps d’épidémie. Il est nécessaire 
d'ajouter à ces chiffres 6 mètres cubes pour une bougie et 20 ou 
25 mètres pour chacune des lampes allumées dans l'endroit que 
l'on habite. Ce n’est qu’à la condition de renouveler et d’agiter 
sans cesse l'atmosphère que l’on corrige toute odeur désagréable et 
tout genre d'infection dans les lieux habités. Il n’est pas difficile de 
s'assurer, par un calcul bien simple, que nos logis sont toujours si 
exigus qu’une seule personne ne pourrait y rester renfermée sans 
inconvénient pendant plusieurs heures consécutives, si les ouver- 
tures en étaient hermétiquement closes, circonstance qui du reste 
ne se réalise jamais. 

On vient de voir quelle énorme quantité d’air il faut mettre en 
mouvement pour ventiler une habitation d’une façon convenable. Il 
serait assez embarrassant d'évaluer avec la même précision la tem- 
pérature à laquelle il est utile d’élever l'air intérieur de nos appar- 
temens. Cela dépend surtout du tempérament des individus. On est 
à peu près unanime à reconnaître que l’homme qui ne se livre pas 
à un travail manuel éprouve l'impression du froid au-dessous de 
15 degrés du thermomètre centigrade. Au reste, l'impression que 
la chaleur artificielle produit sur le corps humain dépend surtout 
du mode de chauffage. Devant une cheminée qui détermine un ap- 
pel d’air abondant, on supporte, sans en éprouver d'incommodité, 
une température plus élevée qu’au voisinage d’un foyer, tel qu'un 
poêle, dont la puissance d’aérage est très limitée. Il a été reconnu 
que dans une enceinte bien ventilée, — certains théâtres sont dans 
ce cas, — une température de 22 à 23 degrés n’est pas incommode 
ni nuisible à la santé. 

Or à Paris et dans toute la zone environnante il y a sept mois de 
l’année où la température du dehors est inférieure à 15 degrés, et 
pendant lesquels il est par conséquent nécessaire de recourir à un 

chauffage factice. Le thermomètre marque en moyenne 6°, 4 durant 
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ces sept mois; il n’est pas rare qu’il descende au-dessous de zéro, 
Ceci donne la mesure de l’excédant de chaleur qu'il est indispen- 
sable de demander à un combustible quelconque. Les pièces que 
nous habilons se refroidissent par les parois des murs que la cha- 
leur traverse, avec lenteur il est vrai, mais d’une façon perma- 
nente, par les vitres des fenêtres, qui produisent un eflet bien plus 
sensible que les parois, par les mille petits orifices qu'il est impos- 
sible de fermer exactement, par l'ouverture des portes. Maintenir 
une température agréable à l’intérieur en dépit du froid qui sévit 
au dehors, assurer en même temps un renouvellement d’air favo- 
rable à la santé, tel est le problème qui se pose chaque hiver et que 
chacun résout chez soi plus ou moins heureusement. 

Les peuplades sauvages qui occupent les régions froides de notre 
planète ne connaissent pas d'autre méthode de chauffage que d’al- 
lumer au milieu de leurs huttes un grand feu dont la fumée s'é- 
chappe par un orifice ménagé dans la toiture. Ce fut aussi, dit-on, 
le sysième des Romains, qui habitaient d’ailleurs un climat tempéré, 
où l’échauflement artificiel des demeures est rarement nécessaire. 
Les maisons d'Herculanum et de Pompéi ne recèlent aucune trace 
de cheminée. Il est probable que les personnes riches faisaient alors 
usage de brasiers, c'est-à-dire de vases métalliques très larges 
dans lesquels on brûle à découvert un combustible, tel que le char- 
bon de bois, qui ne donne pas de fumée; mais, comme les produits 
de la combustion se dégagent alors dans l'appartement et devien- 
draient dangereux pour la santé, ce procédé ne convient que dans 
des pièces vastes, élevées et parfaitement aérées. En conduisant le 
feu avec lenteur et en ayant soin de renouveler le combustible par 
dessous, il est possible d'éviter la formation de l’oxyde de carbone, 
gaz délétère dont une minime fraction sufit pour empoisonner. Les 
brasiers sont encore usités en Espagne et dans certaines provinces 
de l'Amérique du Sud. Les Arabes sous la tente n’ont pas d'autre 
moyen de combattre le froid, souvent rigoureux dans leurs mon- 
tagnes. ° 

Les architectes romains avaient encore imaginé d’échaufer les 
palais par des fours placés au-dessous du rez-de-chaussée, et dont 
la chaleur se propageait dans la masse des bâtimens. Ensuite on 
s’avisa de pratiquer des tuyaux dans les murs, afin de porter aux 
étages supérieurs la chaleur de ces fours. Ce fut là sans doute l'ori- 
gine des tuyaux de fumée. Plusieurs siècles s’écoulèrent encore 
avant qu’il fût question de cheminées, car le premier document 
écrit où cette invention soit mentionnée est une inscription décou- 
verte à Venise, et qui constate qu’en 4367 un tremblement de terre 
renversa un fort grand nombre de cheminées. Toutefois le mot se 
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trouve en quelques écrits du xun° siècle. Il n’est pas inutile d’ob- 
server que les premiers ramoneurs qui parurent en France étaient 
originaires de la Savoie, et que les Piémontais ont conservé jus- 
qu'à ce jour comme une sorte de monopole l'exercice du métier de 
fumiste, ce qui semblerait indiquer que les cheminées ont été in- 
ventées dans ces pays de montagnes, où les hivers sont plus rudes 
que dans les plaines de l'Italie. Autrefois dans les villes, et même 
encore aujourd'hui dans les campagnes, les foyers étaient d’une 
largeur et d'une hauteur excessives, ce qui avait pour principal 
inconvénient d'activer la ventilation outre-mesure. Rumford ima- 
gina d’en perfectionner la construction en réduisant les dimension: 
au strict nécessaire. Franklin sut indiquer avec beaucoup de saga 
cité les causes qui font fumer les cheminées et les moyens de re- 
médier à ce défaut. Les savans illustres n’ont donc pas dédaigné le 
sujet qui nous occupe ici, et y ont introduit par leurs études des 
améliorations considérables. Un peu plus tard, Lhomond inventa le 
tablier mobile qui permet de clore en partie l’orifice de la chemi- 
née; mais le perfectionnement le plus notable fut l'introduction en 
arrière du foyer de tuyaux métalliques qui prennent l'air froid à 
l'extérieur, et le versent dans l'appartement après l’avoir échauffé 
à la chaleur perdue du combustible. A la ventilation irrégulière 
qui d'habitude se fait, non sans inconvénieus, par les fissures des 
portes et des fenêtres, se substitue, grâce à ce système, un cou- 
rant d'air tiède qui purifie l'atmosphère de la pièce tout en con- 
tribuant à élever la température. Bien d’autres perfectionnemens 
sont présentés de temps à autre par des inventeurs qui prétendent 
arriver à des résultats merveilleux. Le sujet est épuisé depuis long- 
temps. Les inventions récentes ne sont en général que de vieilles 
idées accommodées au goût du jour. Quelque disposition qu'on luï 
donne, la cheminée reste un appareil d’une ineffcacité notoire. 
Sous la forme la plus parfaite, elle ne rend en effet utile que 6 ou 
12 pour 100 de la chaleur produite par la combustion. Il n’est 
guère dans l’industrie de machine si médiocre. 

Aussi est-ce une idée généralement admise que l’on ne se chauffe 
bien qu'avec des poêles; mais les poêles, soit en faïence, soit en 
métal, ont l'inconvénient sérieux de ne pas produire une ventilation 
suflisante. Chaque kilogramine de bois qui brüle dans une chemi- 
née, même d’une ouverture très restreinte, fait passer dans le tuyau 
100 mètres cubes d'air pour le moins, et cette grande masse enlevée 
à l'appartement est remplacée par de l'air pur venant du dehors. 
Avec un poèle, le volume d'air se réduit plus ou moins strictement 
à ce qui est indispensable pour la combustion, c’est-à-dire 6 ou 
8 mètres cubes environ. Si l’on veut bien rapprocher ces chiflres de 
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ceux qui ont été assignés plus haut à la ventilation normale, on con- 
statera sans peine que, dans une pièce chauffée par un poële, l'air 
est loin d’être renouvelé aussi fréquemment que l'hygiène l’exige- 
rait. Ces appareils ont encore le défaut de dessécher l'atmosphère, 
parce qu'ils produisent en général beaucoup de chaleur, et que 
l’air en s’échauffant devient susceptible d’absorber une plus grande 
quantité de vapeur d'eau. Quoique renfermant tout autant d'humi- 
dité, il paraît en réalité plus sec. On remédie à ce défaut en dispo- 
sant auprès du foyer un vase d’eau qui fournit une ample évapora- 
tion. Les hygiénistes ont cru reconnaître aussi que les poêles en 
métal exercent une action nuisible à la santé lorsqu'ils sont portés 
au rouge, ce qui arrive fréquemment pour peu que le feu soit ac- 
tif. L’air contient des corpuscules microscopiques, comme on peut 
le vérifier en regardant un rayon de soleil; ces corpuscules, qui 
sont d’origine organique, se brûlent au contact des surfaces rouges 
en donnant naissance à une odeur caractéristique. On a même pensé 
que la fonte échauffée (c’est le métal le plus employé dans les ap- 
pareils de chauffage) dégage une partie du carbone qu’elle con- 
tient, d’où il résulte une minime quantité d'oxyde de carbone bien 
suffisante pour rendre l'air malsain. 

On a fait disparaître en partie ces inconvéniens par une amélio- 
ration analogue à celle qui fut introduite dans la construction des 
cheminées. Un tuyau dont l’orifice est au dehors aspire l'air exté- 
rieur, l’échauffe en le faisant circuler autour du foyer, et le verse 
dans la pièce à une température convenable. Le poêle prend alors 
le nom de calorifère; mais, pour que le système soît eflicace, il est 
indispensable que rien ne gène la circulation, que l'air pur soit ap- 
pelé par des orifices de largeur convenable, et que l’air vicié ait 
une issue. Ces conditions sont rarement réunies à un degré suffisant 
dans les appareils d'usage habituel. Comme type du chauffage sa- 
lubre, on peut citer l'association d’un calorifère et d’une cheminée 
dans la même pièce. Le premier donne la chaleur, et la seconde 
effectue la ventilation. La combinaison n’est pas économique peut- 
être, mais l’on doit se rappeler que la ventilation mérite d’être 
payée, car elle est l’un des élémens importans de la salubrité. Il 
est incontestable que les poêles, tels qu’ils sont, rendent encore 
d'immenses services, surtout dans les pays du nord, où la tem- 
pérature de l'hiver est très rigoureuse. Ce sont en ces contrées de 
véritables édifices en brique, recouverts de faïence. On y allume 
du feu le matin pendant deux ou trois heures, puis on en ferme 
avec soin toutes les issues. Cette grande masse se refroidit lente- 
ment et maintient une température de 16 à 17 degrés à l’intérieur 
des maisons pendant les vingt-quatre heures, lors même que le 








Ph 22 dl 





951 


thermomètre descend au dehors à 45 ou 20 degrés au-dessous de 
zéro. 

En somme, tant qu’il ne s’agit que des habitations particulières, 
la question du chauflage est aisément résolue par des moyens usuels, 
et le problème de la ventilation n’a qu’une importance secondaire, 
car nos appartemens, même les plus exigus, laissent à chaque indi- 
vidu un cube d’air considérable. Chacun est maître de prendre chez 
soi, sans grande dépense, la quantité d'air et le degré de chaleur 
qui conviennent à son tempérament. IL n’en est plus de même 
lorsque l'architecte s’occupe de chaufler et d'aérer les vastes salles 
de réunion que la foule encombre. Remplacer par de l'air pur l’at- 
mosphère lourde et épaisse de ces enceintes, faire disparaître les 
odeurs méphitiques qu'engendre une nombreuse agglomération de 
personnes, échaufler en hiver, rafraîchir en été, ce sont des pro- 
blèmes difficiles qui constituent aujourd'hui une science trop peu 
connue. Les besoins auxquels il faut donner satisfaction sont au 
surplus si variés que la même solution ne saurait être appliquée 
partout. Tantôt en eflet il s'agit d’un hôpital, où la ventilation doit 
être surabondante et la température uniforme en toute saison; tan- 
tôt c'est une prison cellulaire, où le renouvellement de l'air est 
chose importante, un théâtre ou une salle de concerts qu'il est in- 
dispensable d'échauffer pendant deux ou trois heures seulement 
avant l’arrivée du public, et qu’il faut au contraire ventiler à pro- 
fusion, souvent même rafraîchir lorsque l'assistance est nombreuse, 
ou bien encore une gare de chemin de fer dont certaines parties, 
les salles d'attente, n’exigent qu'une température de 10 à 42 de- 
grés, tandis qu’en d’autres pièces, les bureaux par exemple, le 
thermomètre ne doit pas descendre au-dessous de 17 ou 18 degrés. 

Toutes ces difficultés ont été vaincues. Les appareils destinés 
aux établissemens publics ont cela de particulier que l'on en res- 
sent les effets sans presque rien voir de ce qui les constitue. Ce 
qu'il y à d’apparent ne consiste qu’en des bouches de chaleur, des 
plaques en fonte percées de trous au niveau du sol, ou, comme cela 
se voit surtout dans les gares de chemin de fer, de grandes caisses 
à jour à l’intérieur desquelles se tordent d'énormes tuyaux. Les 
organes essentiels du système, relégués dans une cave, sont comme 
une petite usine qui fabrique l'air chaud et le distribue à toutes 
les parties de l'édifice à proportion des besoins de chaque étage. 
Les appareils que l’on emploie le plus souvent appartiennent à trois 
types différens : d’abord ceux à air chaud, qui ne se distinguent en 
rien, si ce n’est par les dimensions, des calorifères propres à l'usage 

des habitations particulières, puis les appareils à circulation d'eau 
chaude, en grande faveur depuis quelques années. Ceux-ci se com- 
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posent d’une chaudière d’où partent d'innombrables petits tuyaux: 
par les uns, l’eau s’en va bouillante, et par les autres elle revient re- 
froidie, ayant abandonné sa chaleur en route dans les pièces qu’elle 
a traversées. On comparerait volontiers ce système à la circulation 
du sang dans le corps humain : la chaudière est le cœur, les tuyaux 
de départ jouent le rôle des artères, et ceux de retour fonctionnent 
comme les veines. Enfin les appareils à circulation de vapeur, qui 
constituent un troisième type, ont même disposition que les précé- 
dens, à cela près que c’est de la vapeur et non de l’eau qui circule 
à l’intérieur. Quant à la ventilation, on a fini par reconnaître que 
les moyens d’y pourvoir doivent être indépendans des appareils qui 
produisent le chauffage. Dans les maisons de capacité moyenne, où 
l’on est logé à l'aise, l'ouverture des portes et des fenêtres en été, un 
système rationnel de chauffage en hiver, suflisent à ventiler d’une 
façon eflicace. I1 n’en est pas de même dans les grands établis- 
semens publics, où chaque assistant ne dispose que d’une place 
étroite; c'est alors qu’on fait usage d'appareils spéciaux. Parfois le 
renouvellement de l'air est produit par aspiration, au moyen d’une 
haute cheminée au bas de laquelle un foyer est allumé; c’est ce qui 
existe dans les mines de temps immémorial. Parfois on procède par 
insuflation, c'est-à-dire au moyen d'une machine soufllante qui re- 
foule l'air dans les pièces qu'il s’agit d’aérer. On peut assimiler 
la ventilation du premier système à l'effet qu'une pompe aspirante 
produit dans un réservoir d’eau, et celle du second à l'effet d’une 
pompe foulante. Dans l’un et l’autre cas, la manœuvre n’est efficace 
qu'autant que rien ne gêne les mouvemens du fluide et qu’en par- 
ticulier les orifices d'entrée et de sortie ont un diamètre suflisant. 
La préférence accordée tour à tour à chacun de ces systèmes 
tient le plus souvent à des circonstances locales, parfois à l’incer- 
titude où sont les constructeurs sur la véritable valeur de chacun 
d'eux. En réalité, chaque appareil réunit certains avantages et cer- 
tains défauts qui lui sont propres. Les calorifères à air chaud coù- 
tent moins cher en frais d'établissement et d'entretien; ils sont éga- 
lement d'une construction moins compliquée. Il en résulte qu'ils 
sont préférables, s’il s’agit de chauffer et de ventiler un édifice de 
capacité médiocre; mais on reproche à ces appareils de fournir de 
l'air à une température trop élevée, à 60°, 80° et même quelque- 
fois à 100°, ce qui rend le voisinage des bouches de chaleur into- 
lérable. Cet excès de température dans le courant d'air qui arrive 
n’est pas seulement gênant, il est aussi insalubre, Il paraît certain 
en effet que l’air fortement échauffé au contact de surfaces métal- 
liques acquiert des propriétés toxiques. Tout le monde sait quelle 
différence il y a entre le chauflage par des poêles en faïence et le 
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chauffage par des poêles en fonte ou en tôle; outre ces défauts, 
auxquels on remédie plus ou moins, les calorifères à air chaud ont 
un autre inconvénient plus grave au point de vue industriel : c’est 
que la chaleur qu’ils fournissent ne peut être transportée à dis- 
tance. Si les bâtimens que l’on se propose d’échaufler ont une 
grande étendue, il y faut multiplier le nombre des appareils. Ainsi 
pour un hôpital de 40 mètres de long, — c’est la longueur de l’un 
des pavillons de l'hôpital Beaujon, — trois calorifères à air chaud 
sont nécessaires, tandis qu’un seul appareil à circulation d’eau 
chaude suflit à chauffer d'immenses édifices. 

Le chauffage à la vapeur, en raison des chances d’explosion qu’il 
fait courir, ne conviendrait guère à une habitation particulière, 
bien que de jour en jour on se familiarise davantage avec le re- 
doutable engin nécessaire pour le produire. Au contraire dans les 
ateliers où déjà la vapeur sert à des usages industriels, comme 
force motrice par exemple, il est tout naturel de l’employer aussi 
pour le chauffage. La vapeur produite par une chaudière circule 
sans difficulté dans le réseau de tuyaux qu'on lui présente, et en 
se condensant en eau par le contact des surfaces froides elle aban- 
donne une quantité de chaleur considérable. Ce système fut fort en 
vogue il y a trente ans; il est un peu dédaigné aujourd'hui. On 
peut citer notamment, parmi les applications qui en ont été faites, 
le chauffage de la Bourse de Paris, établi en 1828, qui s'opère au 
moyen de quatre chaudières placées à l'angle sud-est du soubasse- 
ment de l'édifice; les tuyaux et les caisses en fonte à travers les- 
quels la vapeur circule sont cachés dans le sol, au-dessous de pla- 
ques à jour par lesquelles la chaleur se répand dans la grande salle 
et dans les galeries. Il y a quelques années, un ingénieur voulut 
appliquer le même système au chauffage des wagons de chemins 
de fer pendant la marche des trains; la vapeur était fournie par la 
locomotive. L’essai n’a pas réussi, paraît-il. Au reste le chauffage 
par circulation d’eau chaude conviendrait mieux à ce cas spécial. 

Vers la fin du siècle dernier, un sieur Bonnemain prit un brevet 
d'invention pour des appareils de chauffage à l’eau bouillante; 
mais, de même que beaucoup d'autres inventions industrielles, 
celle-ci ne devait pas être mise en pratique avant que les progrès 
de la physique en eussent démontré l'efficacité. Ge mode de chauf- 
fage est aujourd’hui bien connu, car les réservoirs d’eau chaude 
dont on se sert pour les voyages et qu’on trouve dans les wagons 
de chemin de fer en sont une application. Ce qui en fait l'avantage, 
c'est que l’eau est susceptible d’absorber une grande quantité de 
chaleur, par conséquent elle ne se refroidit qu'avec lenteur. Pour 
les serres, par exemple, où l’on ne peut veiller toute la nuit à l'en- 
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tretien da feu, pour les hôpitaux, où la température doit être main+ 
tenue du soir au matin à un degré modéré, et où le chauffage de 
nuit serait une sujétion pénible et coûteuse, des réservoirs d’eau 
chaude d'une capacité considérable suffisent à combattre un refroi- 
dissement trop sensible dans la saison la plus rigoureuse. 11 faut 
remarquer encore que c'est un chauffage doux, tempéré et salubre, 
L'eau qui bout dans une chaudière ouverte ne dépassant pas la tem- 
pérature de 100 degrés, les tuyaux dans lesquels elle circule ne don- 
nent plus que 50 ou 60 degrés à une certaine distance du foyer, Il 
n’y a pas sur leur parcours de surface métallique chauffée au rouge 
ni de courans d’air brûlans, ce qui est un grave inconvénient des ap- 
pareils à air chaud. Par compensation, on peut reprocher à ce sys- 
tème d'exiger un long réseau de tuyaux de conduite qu’il est difi- 
cile de loger dans les murs et les planchers de l'édifice, à moins 
que l'architecte n’en ait ménagé la place au moment de la construc- 
tion. 11 y a encore à craindre qu'il ne se produise des fissures par 
où l’eau chaude inonderait les maisons. Après tout, ces défauts ne 
sont pas sans remède. Les nombreuses applications que le chauffage 
à l'eau chaude a reçues depuis quelques années prouvent jusqu'à 
l'évidence que le système est bon. Quand on voit d'immenses bâti- 
mens, tels que ceux de la prison Mazas, chauffés par un seul foyer, 
on est forcé de convenir que les appareils de ce genre sont bien 
puissans, et qu’au fond ils simplifient d’une façon incontestable la 
construction et le service intérieur des vastes établissemens. 
Voilà les principes essentiels sur lesquels sont basés les grands 
appareils de chauffage, — et par suite de la corrélation intime qui 
existe, ainsi qu'on l’a vu, entre le chauffage et la ventilation, ces 
appareils sont toujours disposés de telle sorte que l'air qu'ils four- 
nissent soit puisé au dehors. Ge sont des courans d'air pur et chaud 
qu'ils font circuler à l’intérieur des appartemens. Il reste mainte- 
nant à voir comment ils varient d’un édifice à l’autre, suivant la 
disposition des lieux et les besoins des personnes qui les habitent, 
Les églises contiennent en général une masse d'air si considé- 
rable, grâce à l'élévation des voûtes, qu'il est inutile de les ven- 
tiler, si ce n’est par certaines journées où l’aflluence des fidèles est 
plus considérable que d'habitude. Encore sufhit-il pour ces circon- 
stances exceptionnelles de ménager quelques ouvertures dans les 
vitraux qui laissent pénétrer la lumière. L'immense capacité des 
nefs en eût rendu le chauffage très difficile, pour ne pas dire im- 
possible, avant que l’on ne connût les puissans appareils dont il 
vient d'être question. Il y a en effet bien des causes de refroïdis- 
sement : d'abord la surface très étendue des fenêtres à travers 
lesquelles la chaleur se perd, même quand elles sont bien closes, 
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ce qui est au reste très rare, — l'ouverture presque permanente 
des portes, — les nombreux orifices pratiqués dans les voûtes pour 
suspendre les lustres et les ornemens. Le chauffage y est toute- 
fois d’une grande utilité non-seulement pour le bien-être des as-" 
sistans, mais aussi pour la conservation des objets d’art que l’hu- 
midité détériore. Presque tous les édifices consacrés au culte sont 
aujourd’hui chauflés à Paris, et il en est de même en beaucoup de 
villes de province. Le plus souvent le chauffage est opéré au moyen 
d'un appareil à circulation d’eau chaude. Quelques indications sur 
le prix de revient ne paraîtront peut-être pas superflues. A l’église 
de la Madeleine, à Paris, la dépense ‘s'élève à 15 francs par jour, 
et l'entrepreneur qui a construit l'appareil s’est engagé moyennant 
cette somme à maintenir une température de 12 degrés 1/2 dans 
l'église et de 18 degrés dans quelques pièces souterraines. Au reste 
il y a ceci de particulier dans ces immenses édifices, que le refroi- 
dissement ne s’y opère qu'avec une extrême lenteur. Ainsi dans 
l'église Saint-Roch, quand les murs ont été amenés à une tempéra- 
ture convenable par un chauffage prolongé, on peut interrompre la 
marche de l'appareil pendant cinq ou six jours sans que l’abaisse- 
ment du thermomètre dépasse 1 degré; l'ouverture même des portes 
pendant plusieurs heures consécutives ne produit pas un refroidis- 
sement sensible. Ces effets sont dus à l'énorme épaisseur des mu- 
railles, qui se transforment en réservoirs de chaleur d’une très 
grande capacité. IL faut remarquer d’ailleurs que la température 
intérieure des églises ne doit jamais être bien élevée, surtout du- 
rant la saison rigoureuse, parce qu’on y arrive chaudement vêtu et 
qu'on y fait un séjour peu prolongé. Une chaleur excessive incom- 
moderait les assistans plus qu’elle ne leur serait agréable, 

Au contraire, dans les salles d’assemblée où l’on reste assis pen- 
dant plusieurs heures, dans les amphithéâtres et surtout dans les 
chambres législatives, la température doit être assez élevée pour 
combattre pendant la durée de longues séances la moindre impres- 
sion de froid, c’est-à-dire que le thermomètre doit marquer au 
moins 18 degrés. Il est encore plus nécessaire qu’une ventilation 
abondante renouvelle incessamment l'air vicié par la respiration. 
Il est même utile qu’en été l'air qui y est introduit soit rafraichi, 
si faire se peut, au-dessous de la température extérieure. Ce triple 
problème est bien difficile à résoudre, paraît-il, car on ne saurait 
citer une grande salle d’assemblée législative où la solution en soit 
tout à fait satisfaisante. Au palais du sénat, par exemple, les ori- 
fices d'accès par lesquels l'air pur s’introduit sont disposés d’une 
façon si gènante qu'ils ont dù être presque tous supprimés, si bien 
qu'il n’y a pour ainsi dire plus de ventilation. L'inconvénient n’est 
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pas bien grave ici, parce que la salle est immense par rapport au 
nombre des membres de l’assemblée; il le serait, si l'assistance 
était considérable. La disposition la plus heureuse est, dit-on, celle 
qui a été établie, au prix de dépenses excessives, à la chambre des 
communes d'Angleterre, où le nombre des personnes présentes 
s'élève quelquefois à 800. L'édifice, qui mesure 22 mètres de long 
sur 44 de large, est divisé sur la hauteur en deux parties par un 
plancher en fonte à claire-voie. L'étage supérieur est la saile des 
séances. L’étage du dessous contient une véritable fabrique d'air 
respirable. En été, on fait passer l’air à travers un rideau de pluie 
artificielle qui le rafraîchit. En hiver, de puissans calorifères lui 
donnent une température convenable, puis il s'élève et arrive dans 
la salle par les orifices du plafond, que recouvre un tapis. Chaque 
maille du tissu laisse passer un petit filet d'air pur, et l’on a évité 
ainsi les courans trop énergiques qui, trop chauds ou trop frais, 
incommoderaient les personnes placées près des orifices. Néan- 
moins ce mode d'introduction a produit un autre inconvénient; on 
se plaint que ces petits courans soulèvent un nuage très sensible 
de poussière, surtout lorsque l’on marche. Au sommet de la salle, 
de nombreux becs de gaz déterminent un courant d'évacuation 
pour l'air vicié; ces becs de gaz sont toujours allumés, car les 
séances ont lieu la nuit, comme on sait. De plus une haute che- 
minée où l’on entretient un foyer auxiliaire active l'appel et con- 
tribue à débarrasser la salle de tous les gaz méphitiques qui ré- 
sultent d’une si nombreuse réunion. Le système est simple, on le 
voit, et complet : s’il n’est pas irréprochable, au moins donne-t-il 
des résultats satisfaisans; mais des salles de réunion d’une desti- 
nation plus modeste ne sauraient être aérées au prix de disposi- 
tions si coûteuses. 

Les palais de justice présentent dans les diverses parties dont ils 
se composent des difficultés de plus d’un genre. D'une part on y 
rencontre de vastes salles des pas perdus qui se ventilent toutes 
seules, mais qu’on ne réussit pas toujours à échaufler au degré 
voulu. Auprès de ces immenses galeries se trouvent des chambres 
de capacité moyenne où la foule se coudoie, en sorte que le chauf- 
fage s’y effectue sans peine, tandis que la ventilation y doit être 
d’une activité extrême. Les appareils connus ne sont peut-être pas 
assez puissans pour purifier de tels lieux de réunion; du moins on 
s'aperçoit trop souvent que les effets qu'ils produisent ne sont pas 
proportionnés au mal qu’ils sont destinés à combattre. 

Pendant longtemps, on ne s’est préoccupé en aucune façon de la 
salubrité des prisons. Au dire de certaines personnes, la mauvaise 
nourriture, le manque d’air respirable, l'odeur infecte des lieux de 
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détention, étaient une juste aggravation de la peine que le con- 
damné devait subir. N'est-ce pas un contre-sens, disait-on, de placer 
les hommes que la loi frappe d’un châtiment en de meilleures con- 
ditions sanitaires que l’ouvrier honnête dans sa mansarde ou dans 
son atelier? Ges préjugés barbares ont fait place à des idées plus 
humaines : la privation de la liberté et la sévérité de la discipline, 
telles sont aujourd’hui les bases de la répression. Hors de là, tout 
ce qui contribue à améliorer l’état sanitaire d’une prison est consi- 
déré comme un devoir social. La ventilation et le chauffage sont 
dans ce cas. Il n’y a peut-être pas beaucoup d'intérêt à s’en occu- 
per dans les maisons de détention où les prisonniers vivent et tra- 
vaillent dans de grandes salles communes. C'est au contraire une 
question vitale dans les prisons cellulaires, où chaque détenu est 
réduit à l’espace le plus strictement nécessaire. Aussi, avant même 
que la construction de la prison Mazas ne fût terminée, on étudiait 
les movens de renouveler l'air dans les cellules qui la composent. 
Une commission de savans et d'architectes qui avait été chargée 
d'examiner les projets proposés par divers inventeurs fit à cette oc- 
casion de curieuses expériences. L'un de ses membres, M. Leblanc, 
chimiste distingué, se laissa renfermer, pour y faire des essais sur 
sa propre personne, dans une cellule de la Conciergerie dont la 
porte et les fenêtres avaient été calfeutrées avec soin. L'air pur y 
ayrivait d’un côté par un orifice dont l'ouverture pouvait varier, et 
l'air vicié était appelé au dehors d’un autre côté. Pour que l'expé- 
rience fût complète, on avait disposé dans un coin de la chambre le 
siége d’aisance dont les cellules de la prison Mazas devaient être 
pourvues. Il fut alors constaté qu'avec 6 mètres d'air pur par heure 
l'atmosphère de la cellule devenait bientôt infecte; avec un renou- 
vellement de 10 mètres cubes, l'air ne manifestait au contraire au- 
cune odeur désagréable, et l'observateur, après une détention pro- 
longée, n’y éprouvait ni gène ni dégoût. On s’assura même par 
une analyse chimique que les quantités d'acide carbonique et de 
vapeur d’eau contenues dans l'enceinte ne s’éloignaient pas des pro- 
portions habituelles. La commission se crut donc autorisée à con- 
clure qu'il suflirait de donner aux détenus un volume d'air de 40 mè- 
tres cubes par heure; mais ce chiffre fut plus que doublé par la suite, 
car On reconnut que certaines organisations maladives ne sauraient 
se contenter du volume d’air qui suffit à l'individu en bonne santé. 
Dans l’état actuel, chacune des 1,200 cellules de la prison Ma- 
zas reçoit 25 mètres cubes d’air frais par heure. L'air de ventila- 
tion est chauffé en hiver au contact de tuyaux à eau chaude, si 
bien que la température de jour n’est jamais inférieure à 15 de- 
grés centigrades. L'air expulsé descend par les tuyaux qui servent 
à l'écoulement des déjections. Toute cette installation est l’œuvre 
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d’un constructeur habile, M. Grouvelle. Non-seulement l'atmosphère 
est toujours pure et saine, mais de plus le courant est assez éner- 
gique pour s'opposer aux émanations du tuyau de descente. Lors- 
qu’on passe auprès de ces immenses et sombres bâtimens, on se 
doute peu que la haute cheminée placée au centre déverse par 
vingt-quatre heures plus de 700,000 mètres cubes d’air infect et 
corrompu, nuage invisible qui suflirait à rendre insalubre tout un 
quartier de Paris. Les vents se chargent de dissiper bien vite cette 
nuée pestilentielle. Les habitans des grandes villes ne devraient ja- 
mais se plaindre du vent, ni souhaiter une atmosphère tranquille, 
car le vent les débarrasse de miasmes redoutables, germe et cause 
de la plupart des épidémies. 

Si l'hygiène trouve un secours eflicace dans l’action des venti- 
lateurs artificiels, c’est surtout à l’intérieur des hôpitaux qu'il est 
utile de mettre en pratique l’usage de ces utiles appareils. L'atmo- 
sphère d’un hôpital doit être aussi pure que possible, le principe 
est évident; mais les avis paraissent partagés quant aux moyens 
d'assurer à ces établissemens un aérage convenable. On crut un 
moment que les malades pourraient être entassés impunément dans 
une salle, pourvu qu’un large cube d’air fût fourni à chaque lit. 
Sans même pousser trop loin l’application de ce raisonnement, on 
se laissait entraîner à subordonner les conditions hygiéniques aux 
facilités de la surveillance et du service intérieur. Les maîtres de 
la science médicale ont été d'accord pour reconnaître que la ven- 
tilation artificielle ne saurait suppléer au défaut d'aération natu- 
relle. Les hôpitaux modernes, malgré leur belle apparence et le 
luxe d'appareils perfectionnés qui y rendent la circulation de l’air 
plus active, ont donné une mortalité plus considérable, surtout 
pour les opérations graves, que des établissemens plus anciens et 
moins bien pourvus d'appareils ingénieux. 11 est évident d’abord 
que la pureté de l'atmosphère extérieure, réservoir commun où 
puisent toutes les parties de l’édifice, est la condition première 
d’une bonne hygiène; mais, cette considération écartée, il a encore 
été donné pour certaih que la ventilation artificielle n’a qu'une in- 
fluence secondaire sur la salubrité d'un hôpital. Disséminer les ma- 
lades en plusieurs pièces de dimension moyenne plutôt que de les 
réunir dans une grande salle, classer les individus d’après la na- 
ture de leurs maladies, isoler ceux qui sont atteints d’affections 
contagieuses, prodiguer à tous l'air pur par l'ouverture des fenêtres 
en temps opportun et donner à chaque lit un large espace superfi- 
ciel, voilà les prescriptions nouvelles des médecins les plus auto- 
risés. Rien ne supplée à l’insuflisance ou au défaut de l’aération na- 
turelle, tel est le dernier mot des hygiénistes. 

Hâtons-nous de dire que cette conclusion trop sévère ne paraît 
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être que le résultat d’un malentendu. Les hôpitaux où les appareils 
de ventilation artificielle se sont montrés impuissans à combattre 
les affections épidémiques étaient-ils ventilés avec l’activité voulue? 
Là est toute la question. Grâce à un petit instrument dont tout le 
monde sait lire les indications, grâce au thermomètre, chacun peut 
vérifier à tout instant et avec une exactitude convenable quelle est 
la température d’une salle. Qui dira au contraire ce qu’il y entre 
d'air pur et ce qu’il en sort d’air vicié? L'instrument qui donnerait 
à ce sujet des indications précises, c’est l’anémomètre; mais la con- 
struction en est compliquée et l’observation n’en est pas facile, si 
bien que l’on se contente le plus souvent de vérifier la marche des 
appareils de ventilation quelques jours après qu'ils sont établis, et 
on les abondonne ensuite aux soins d’un manœuvre. M. le général 
Morin, par des expériences récentes qu'il vient de communiquer à 
l'Institut, a prouvé que les appareils installés dans les hôpitaux de 
Paris ne marchent pas avec la régularité qu’on en pourrait exiger, 
faute de moyen de contrôle. Ge savant à fait voir que des salles de 
malades auxquelles on avait prétendu distribuer 60 mètres cubes 
d'air pur par heure et par lit n’en recevaient pas en réalité la moitié 
à certains instans du jour. Il est permis de croire que de nouvelles 
études amèneront, avant qu'il soit longtemps, d'importantes amé- 
liorations dans cette branche du service hospitalier. 11 est sage d'en 
attendre les résultats avant de se prononcer sur les effets que la 
ventilation artificielle exerce sur le traitement des malades. 
Quoique dédaignés un moment par les hommes qui ont le plus 
d'autorité en matière d'hygiène, les procédés de ventilation arti- 
ficielle ne sont pas cependant exclus des hôpitaux, mais ils y ont 
été ramenés à un rôle plus modeste et encore utile. Ils sont un auxi- 
liaire indispensable pendant la nuit et pendant la saison rigoureuse, 
alors que l'ouverture permanente des fenêtres serait un danger pour 
les malades, Ils se combinent d’ailleurs avec les appareils de chauf- 
fage pour en accroître l’eflicacité. En France, il n’y a pas plus de 
vingt ans que l’on a commencé à ventiler et chauffer d’une façon ré- 
gulière les grands hôpitaux. Les administrations hospitalières se pré- 
occupaient depuis longtemps des moyens de renouveler, dans les 
salles de malades, l’air incessamment vicié par les émanations insa- 
lubres. Un constructeur de mérite, M. Léon Duvoir-Leblanc, mettant 
à profit les essais qui avaient été tentés à la Bourse et au conseil 
d'état, entreprit en 1846 d’assainir l’un des pavillons de l'hôpital 
Beaujon par un système de chauffage à circulation d’eau chaude. Le 
succès ne fut pas complet, et cependant les médecins chargés du 
service constatèrent une amélioration réelle dans la salubrité de ce 
pavillon. Un peu plus tard, l'hôpital Necker fut doté des mêmes 
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appareils. La création du vaste hôpital Lariboisière était une im- 
portante occasion de procéder à des essais plus étendus; mais, pour 
rendre l’expérience plus concluante, la question fut mise au con- 
cours. Les idées étaient alors si peu fixées sur les exigences de 
l'hygiène en fait de ventilation que le programme imposait aux 
concurrens la condition de fournir seulement 20 mètres cubes d'air 
frais par heure et par lit. Une quantité trois fois plus considérable 
paraît à peine suffisante aujourd’hui. Deux systèmes différens furent 
admis pour l'hôpital Lariboisière, de façon que l’on put en compa- 
rer la valeur respective dans des conditions à peu près identiques, 
Trois des pavillons qui renferment les salles de malades furent 
chaulfés et ventilés par l’eau chaude au moyen d'appareils con- 
struits par M. Léon Duvoir-Leblanc. Les trois autres pavillons fu- 
rent chauffés à la vapeur, et le renouvellement de l'air y fut opéré 
au moyen de machines soufllantes inventées par MM. Thomas et 
Laurens. La juxtaposition des deux systèmes dans un même éta- 
blissement n’a pas, comme on l’espérait, donné des résultats con- 
cluans sur l’eflicacité relative de chacun d'eux. Les calorifères à 
circulation d'eau chaude paraissent être ceux qui conviennent le 
mieux dans un hôpital, car ils donnent une chaleur douce, perma- 
nente, et la température n’en varie pas trop facilement, en sorte 
que le feu peut être interrompu chaque nuit pendant quelques 
heures sans que la température s'abaisse trop. Cependant des ap- 
pareils à air chaud ont été installés dans les hôpitaux militaires de 
Vincennes et du Gros-Caillou, et un système nouveau, dû à un 
médecin belge, le docteur van Hecke, a été mis à l'essai, sans ré- 
sultat bien satisfaisant, à l’asile impérial du Vésinet. 

Ce n’est pas en France seulement que l'on s’est préoccupé d'amé- 
liorer par un chauffage rationnel l’état hygiénique des établissemens 
hospitaliers. À Saint-Pétersbourg, on a construit depuis peu de temps 
une maison d'accouchement de 130 lits qui est pourvue de calori- 
fères établis d’après les données les plus récentes de la science. La 
ventilation y est de 50 mètres cubes par heure et par lit, ce qui est 
peut-être insuflisant. Sous le climat très rigoureux de la Russie, le 
problème du chauffage présente des difficultés plus sérieuses qu’en 
France, car l'écart entre la température intérieure des salles et 
celle de l’extérieur s'élève parfois à 50° centigrades. Sans admettre 
que la ventilation artificielle soit, comme on l’a prétendu à tort, 
un remède d’une eflicacité absolue contre l'infection des salles de 
malades, c'est au moins une cause énergique de salubrité. Il se- 
fait impardonnable maintenant à une administration municipale 
d’édifier un hôpital où le renouvellement et le chauffage de l'air ne 
seraient pas assurés, d'autant plus que la dépense que cette amé- 
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lioration occasionne est bien faible, si le gros œuvre du bâtiment 
est disposé en conséquence. Au dire d'un ingénieur expérimenté 
en cette matière, M. le général Morin, la dépense d'établissement 
n'excéderait guère 200 francs par lit; mais, s’il s’agit de bâtimens 
déjà construits, les frais d'installation s'élèvent, on le comprend, 
dans une proportion énorme. C'est ce qui explique les dépenses 
considérables que l'administration de l'assistance publique a dû 
faire dans les hôpitaux de Paris pour y introduire ces précieux per- 
fectionnemens. 

Les Romains, habitués à la vie en plein air que le climat tem- 
péré de leur pays rendait douce et salutaire, n’eurent pas à s’oc- 
cuper de la ventilation. Leurs théâtres, construits à ciel ouvert, n’é- 
taient fréquentés qu’au milieu du jour, et dans les circonstances 
exceptionnelles où le grand nombre de spectateurs rendait la tem- 
pérature incommode on y remédiait plus où moins complétement 
par de fréquens arrosages ou par une légère pluie artificielle. Nos 
salles de spectacles sont en de tout autres conditions. Hiver comme 
été, il n’est pas rare qu’un thermomètre placé dans les galeries 
supérieures y marque 28 ou 30 degrés, parfois même davantage. La 
chaleur n’y est pas la seule cause de malaise. L'altération de l'air 
résultant des fonctions vitales de tant d'individus agglomérés, les 
produits de la combustion que dégagent les appareils d'éclairage, 
la fumée de la poudre que l’on brûle pendant certains spectacles, 
bien des causes diverses concourent à vicier l'atmosphère, de ma- 
nière que les spectateurs éprouvent au bout de quelques heures un 
vague sentiment de gène et d'oppression. Un savant dont le nom est 
attaché à la solution de nombreux problèmes d'hygiène, M. Darcet, 
avait proposé des dispositions ingénieuses propres à atténuer ces 
inconvéniens. Ayant remarqué que le lustre suspendu au centre de 
la coupole est un vaste foyer de chaleur, il imagina d'utiliser cette 
chaleur, jusqu'alors incommode, au profit de la ventilation. 11 suf- 
fisait de surmonter le lustre d’une large cheminée par où se ferait 
l'évacuation de l'air vicié; mais dans les salles où des orifices d’en- 
trée pour l'air pur n'ont pas été ménagés en nombre et avec une 
surface convenables dans la partie occupée par le public, cet appel 
ne détermine qu’un courant d'air dirigé de la scène vers la salle 
lorsque le rideau est levé, et sans profit pour le bien-être des spec- 
tateurs, ou bien il en résulte des rentrées d'air gênantes par les 
portes des loges et des galeries. Darcet fit établir, dans les théâtres 
qu'il essaya d’assainir, un calorifère à vapeur placé autant que 
possible dans un bâtiment voisin, afin d'éviter les chances d’in- 
cendie ou d'accident. Ce mode de chauffage est peut-être celui qui 
convient le mieux à un lieu de réunion, car il permet de ne chaufler 
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que durant quelques heures avant l’arrivée du public, et ne retient 
pas, comme les calorifères à eau chaude, une masse de chaleur qui 
est perdue à la fin de la représentation. Il faut ensuite conduire 
l'air chaud dans les vestibules, les escaliers et les couloirs, même à 
l'intérieur de la salle, par des tuyaux dont les orifices doivent être 
disposés de façon que le courant qui en sort n’incommode pas les 
personnes placées dans le voisinage. La disposition la plus heu- 
reuse consiste à faire entrer l'air pur par les bancs du parterre, par 
le fond des loges et surtout par des orifices pratiqués dans le pla- 
fond qui sépare chaque étage de loges de l'étage supérieur. Tels 
sont les principes, très rationnels d’ailleurs, que Darcet avait posés, 
Par malheur, à l’époque où il traita cette question, le volume d'air 
nécessaire à une bonne ventilation était évalué à un chiffre beau- 
coup trop faible. Les orifices et tuyaux d'arrivée de l'air pur avaient 
des dimensions trop restreintes, et l'appel exercé par le lustre était 
souvent insufisant, Lorsqu'il eut appliqué ses théories sur la ven- 
tilation aux deux salles du Vaudeville et de l'Opéra, l'effet produit 
fut insignifiant. On se dit que le système ne valait rien, et l'on 
s’abstint de le faire fonctionner. La question resta en suspens jus- 
qu’en 1861; à cette époque, de nouveaux théâtres d'un aspect mo- 
numental ayant été construits’ à Paris, une commission de savans, 
de médecins et d'architectes, sous la présidence de M. Dumas, 
membre de l'Institut, fut chargée d'étudier les moyens d'y assurer 
une bonne et suffisante ventilation. 

Cette commission, convaincue qu’il n’y avait qu'à mettre en 
pratique les principes posés par Darcet, sauf à en améliorer l'ap- 
plication conformément à l'expérience acquise, dressa un pro- 
gramme pour la construction des appareils de chauffage et de ven- 
tilation des nouveaux théâtres. La température intérieure de la 
salle, des vestibules et des escaliers, de la scène et des foyers ou 
loges d'artistes, ne devait pas, suivant la commission, descendre 
en hiver au-dessous de 15 degrés. La ventilation devait s'effectuer 
à raison de 50 mètres cubes par heure et par spectateur, chiffre un 
peu faible peut-être au point de vue de l'hygiène, mais qu'il pa- 
raissait difficile de dépasser dans la pratique. Le chauffage devait 
être opéré par un calorifère à air chaud qui seconderait aussi au 
besoin la ventilation, l'appel exercé par le lustre étant souvent trop 
faible. Enfin tous les appareils d'éclairage, surmontés autant que 
possible d’une petite cheminée auxiliaire, devaient concourir à l'é- 
vacuation de l'air vicié. Ces améliorations, qu'il eût été facile d'ap- 
pliquer à des théâtres alors en construction, ne furent pas toutes 
exécutées; on reprochait au projet de la commission d'exiger un 
surcroît de dépenses. Toutefois ce qui en fut adopté produisit des 
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effets salutaires incontestables, et pour l’une de ces salles, celle 
du Théâtre-Lyrique, des observations thermométriques, continuées 
avec persévérance pendant un mois d'hiver, firent reconnaître que 
la température restait toute la soirée entre 20 et 23 degrés à l'or- 
chestre et au balcon, ce qui est une température très convenable 
lorsque la ventilation ne fait pas défaut, et que chaque spectateur 
recevait près de 40 mètres cubes d’air par heure. Dans les autres 
théâtres de Paris, même les plus spacieux, il n’est pas rare que le 
thermomètre marque 28 ou 29 degrés, tandis que le volume d’air 
pur introduit est au plus de 10 mètres cubes par spectateur. En 
comparant ces chiffres avec ceux qui précèdent, on aura la mesure 
de ce que des appareils perfectionnés peuvent faire pour la salu- 
brité d’une salle de spectacle. Par malheur, les appareils de chauf- 
fage et de ventilation coûtent cher en frais de premier établissement; 
ils coûtent encore par la consommation insolite de gaz et de charbon 
qu'ils exigent, et enfin ils demandent l'attention soutenue, non d'un 
savant, mais d’un praticien qui sache proportionner l’activité des 
mouvemens de l'air à la température extérieure ou intérieure, au 
nombre des spectateurs, à la durée des représentations. Faute de 
soins assidus, les appareils deviennent bien vite inutiles. On cesse 
de les faire fonctionner, et les tuyaux d'arrivée d'air s'obstruent ou 
restent clos par incurie. Dans les théâtres et dans d’autres salles de 
réunions nombreuses, il est arrivé plus d’une fois que l'on a perdu 
par négligence le bénéfice d'appareils établis au prix d’une dépense 
considérable. 

Les procédés appliqués à l'assainissement des églises, des pri- 
sons, des hôpitaux et des théâtres s'appliquent tout aussi bien, 
on le comprend, aux autres lieux d'habitation. Les écoles et les 
maisons d'éducation en peuvent faire leur profit. Les ingénieurs 
militaires demandent à l’industrie récente de la ventilation les 
moyens d'améliorer l’état sanitaire des casernes. Certains ateliers, 
rendus insalubres par la nature des opérations qui s'y exécutent, 
deviennent suffisamment sains par l'emploi de ventilateurs méca- 
niques; telles sont les aflineries d’or et d'argent, les aiguiseries 
et en général toutes les industries qui se livrent à des opérations 
chimiques. Une bonne ventilation combinée avec un chauffage ra- 
tionnel ne serait pas moins utile dans nn grand nombre de petits 
ateliers que dans les usines. C’est ainsi que la plupart des ouvriers en 
métaux conservent auprès d'eux un brasier de charbon de bois dont 
les gaz méphitiques pourraient être à peu de frais dirigés vers une 
cheminée d'appel. Darcet, qui consacra une partie de sa vie à l’a- 
mélioration des ateliers insalubres, avait appliqué les mêmes idées 
à l'assainissement des salles de dissection. Enfin les hommes ne 
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sont pas les seules créatures qui éprouvent le besoin d’une aération 
énergique. Certains éleveurs pensent que le séjour des animaux de 
l'espèce bovine dans une étable ventilée d’une façon imparfaite con- 
tribue à l’engraissement et à la production du lait; mais les bêtes 
de travail ne sont maintenues en état de vigueur et de santé qu’au- 
tant que l’air et l’espace leur sont largement octroyés. Un savant 
vétérinaire, M. Renault, a signalé l'influence fâcheuse que l’exi- 
guité des écuries exerce sur les chevaux de l’armée, et les inconvé- 
niens qu’il a signalés ont été le point de départ de réformes utiles. 

Plutôt que de suivre jusque dans leurs plus modestes applications 
les principes de la science moderne du chauffage et de la ventila- 
tion, peut-être aimera-t-on mieux connaître ce que les pays étran- 
gers ont accompli dans le même sens. Sur ce sujet, de même qu’en 
tout ce qui touche au bien-être intérieur, c’est en Angleterre que 
l'on trouvera les progrès les plus sensibles. Le docteur Reid, au- 
teur d’un traité de ventilation publié en 1844, paraît être l'un des 
premiers qui se soient occupés des effets si variés de la circulation 
de l'air. Ce savant, qui professait la chimie à Édimbourg, avait 
installé dans diverses maisons des systèmes de ventilation par 
appel, auxquels il attribuait une importance peut-être exagérée. 
L'un des exemples qu'il en cite est au moins curieux. Il avait ap- 
pliqué ses idées sur l'assainissement à la salle à manger d'un des 
clubs d'Édimbourg. Le compte-rendu du premier diner qui y fut 
donné mérite bien d'être reproduit. « Pendant tout le temps du 
repas, dit le docteur, les convives ne firent aucune remarque spé- 
ciale; mais le maître d'hôtel, qui connaissait bien leurs habitudes, 
fit remarquer aux commissaires que l’on avait consommé trois fois 
plus de vin que ne le faisait d'ordinaire la même société dans la 
même salle éclairée au gaz et non ventilée. 11 ajouta qu'il avait été 
surpris de voir des convives qui ne buvaient d'habitude que deux 
petits verres de vin en consommer sans hésiter plus d’une demi- 
bouteille, que d’autres dont l'usage était de boire une demi-bou- 
teille en avaient pris une et demie, et qu’en définitive à la fin du 
repas il avait été obligé de faire chercher beaucoup plus de voitures 
pour reconduire les convives chez eux. » Le docteur Reid cite en- 
core à l'appui du même fait que dans certaines manufactures, où 
les procédés de ventilation avaient été installés, les ouvriers ac- 
quirent un tel appétit que le salaire habituel ne suffisait plus à 
payer leur nourriture. Ceci n’est pas invraisemblable, sauf l'exa- 
gération propre à tout inventeur, car la ventilation, en facilitant 
les fonctions vitales, ‘doit accélérer le travail de l'estomac. Elle 


“exerce aussi sans contredit une influence favorable sur les fonctions 
de l'intelligence. 








2 on te ii 208. (OS LOS OR CO 











ÉTUDES SUR LES TRAVAUX PUBLICS. 965 

Faire servir les appareils d'éclairage à la ventilation des appar- 
temens, c’est une idée juste qui a un double avantage. Outre qu'on 
ajoute ainsi à la salubrité des habitations, ce perfectionnement per- 
met d'y introduire le gaz, mode d'éclairage si commode à bien des 
égards, et qui n’a d'autre défaut que l'odeur et le dépôt noirâtre 
qui accompagnent les produits de la combustion. Ces inconvéniens 
disparaissent d’ailleurs dès que la flamme est surmontée d’une pe- 
tite cheminée d'appel qui donne issue à l'air vicié de l'apparte- 
ment. Les restaurans, les magasins et les cafés qui emploient un 
grand nombre de becs de gaz trouveraient là un moyen d'assainis- 
sement d'une efficacité certaine. Si l’on trouve en Angleterre ces 
principes appliqués dans quelques maisons particulières, cepen- 
dant c'est plutôt dans les édifices publics qu'il convient de cher- 
cher des modèles à suivre, entre autres dans les bâtimens affectés 
au casernement de l’armée, qui furent, il y a moins de dix ans, 
l'objet de mesures d'assainissement bien combinées. En 1857, l'o- 
pinion publique s’inquiéta de la mortalité excessive qui frappait 
les soldats de l’armée anglaise cantonnés à l’intérieur du royaume- 
uni. La statistique indiquait 17,5 décès annuels sur 1,000 hommes, 
tandis que la population mâle du même âge ne fournissait, prise 
en masse, que 9,2 décès. M. le général Morin établit, d'après des 
documens authentiques, que dans l’armée française la mortalité 
s'élève à 11,9 décès par 1,000 hommes et par année en temps 
de paix. Il était donc naturel que l’on se préoccupât en Angle- 
terre d'améliorer le régime sanitaire des casernes. Le ministre de 
la guerre, lord Panmure, institua une commission pour examiner 
et améliorer, autant qu'il serait jugé nécessaire, les casernes et les 
hôpitaux militaires du royaume. Par un remarquable exemple de 
simplification administrative, cette commission était autorisée à or- 
donner l'exécution immédiate de tous les travaux dont la nécessité 
lui serait démontrée, et dont la dépense ne dépasserait pas la 
somme relativement considérable de 2,500 livres sterl. par chaque 
caserne ou hôpital. Le rapport constata que le plus grand nom- 
bre des casernes occupées par les soldats laissaient à désirer au 
point de vue de l’aération. Les Anglais manifestent une préférence 
très marquée pour le chauffage à foyer découvert, c’est-à-dire 
qu'ils préfèrent en toute circonstance les cheminées aux poêles. Le 
bas prix du combustible minéral dans leur pays fait que le côté 
économique de la question y a moins d'importance qu’en France. 
Il semblerait alors que leurs habitations, chauffées par des chemi- 
nées, sont très bien ventilées et par conséquent très saines; mais 
après examen on a reconnu qu'il n’en était pas ainsi. Lorsqu'une 
pièce est habitée d’une façon permanente par plusieurs individus, 
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ce qui est le cas des chambres des casernes, l’appel d'air qu’exerce 
le tuyau de fumée ne profite qu'aux personnes placées entre la 
porte et la cheminée. L'air reste stagnant dans les autres parties 
de l'appartement, et par conséquent se vicie en peu de temps. Le 
premier soin de la commission anglaise fut de faire établir dans 
chaque chambre des ventilateurs automatiques placés de telle sorte 
que l'air fût toujours en mouvement dans toute l'étendue de la 
pièce. Des améliorations de détail furent introduites aussi dans la 
construction des cheminées, tant pour en accroître l'effet calorifique 
que pour les faire concourir à la ventilation avec plus d'énergie; 
mais en somme la commission, après avoir modifié autant qu'il dé- 
pendait d'elle l’état sanitaire des locaux consacrés à l'habitation 
du soldat, déclarait franchement que tout système de ventilation 
exige une surveillance continuelle, et que, faute d'un entretien 
convenable, les appareils qu'elle avait pris soin d'installer n’au- 
raient plus bientôt aucune utilité. 

Aiosi, l’on en arrive toujours à cette conclusion, que tout homme 
qui veut vivre dans un milieu salubre doit veiller lui-même à 
l’aérage des pièces qu’il habite. D'après ce qui précède, on aura 
compris que la question est sans importance pour ceux qui ont 
le bonheur d'occuper un vaste appartement. Ces privilégiés de la 
fortune sont en nombre bien restreint dans nos grandes villes. Qui- 
conque est confiné une partie du jour dans une pièce étroite ou 
pratique plus ou moins la vie commune ne saurait avoir un souci 
plus grave pour sa santé que de s'assurer en toute saison une sufli- 
sante quantité d'air pur. C’est un besoin qu'il est bien facile au- 
jourd'hui de satisfaire dans tous les lieux publics, grâce aux re- 
cherches et aux études de quelques savans. Il est assez démontré 
que le chauffage, loin de vicier l'atmosphère, comme cela arrive 
trop souvent, doit concourir avec énergie à en rendre la salubrité 
plus complète. Peu à peu le public deviendra sans doute plus exi- 
geant sous ce rapport, et ne tolérera plus dans les théâtres et les 
salles de réunion l'air impur et méphitique dont il supporte au- 
jourd'huiï, sans trop s’en rendre compte, l'influence pernicieuse. 

S'il a beaucoup été question dans cette étude des procédés pro- 
pres à réchauffer en hiver l'atmosphère qui nous entoure, nous 
n'avons pu rien dire de ce qu'il y aurait à faire pour abaisser en été 
la température souvent excessive qui règne à l’intérieur des habi- 
tations de l’homme. C’est qu’en réalité l'homme est mieux armé 
contre le froid que contre le chaud, et puis on ne lutte avec avan- 
tage que contre un ennemi dont on a souvent à repousser les atta- 
ques. Sous la latitude du pays que nous habitons, l'hiver sévit 
pendant sept mois de l’année; l'été n’a de chaleurs importunes que 
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pendant quelques jours à peine. Personne n’ignore que les peuples 
du midi savent mal se défendre contre les températures rigoureuses, 
mais que par compensation leurs demeures sont disposées d'une 
façon souvent ingénieuse pour tempérer les rayons brûlans du so- 
leil. Il serait facile, si le besoin s’en faisait sentir, d'introduire dans 
nos maisons et dans nos mœurs des procédés analogues. La venti- 
lation est encore contre cet autre fléau le vrai remède : comme 
l'homme de la fable, elle souflle le chaud et le froid; encore est- 
elle souvent impuissante. Les autres moyens que la physique sug- 
gère, l'évaporation de l’eau, la fonte de la glace, sont trop coûteux 
ou trop difficiles à mettre en usage. C’est une question qui mérite- 
rait de préoccuper les inventeurs, car celui qui découvrirait un ré- 
frigérant simple et eflicace, aussi facile à mettre en action qu’un 
calorifère en hiver, rendrait à tout le monde et surtout aux méri- 
dionaux un service signalé. 

Les progrès récens de l’industrie du chauffage et de la ventila- 
tion démontrent une fois de plus le caractère essentiellement utile 
de la science moderne. Traduire les recherches théoriques en résul- 
tats favorables au bien-être et à l'hygiène des populations est la 
préoccupation constante de notre époque. Quelque sujet que l’on 
aborde, on est forcé de reconnaître au temps présent une avance 
considéruble sur le siècle passé. Cet heureux résultat nous laisse 
parfois quelques regrets. Dans nos appartemens, maintenus en hiver 
à une température douce et clémente par des appareils perfection 
nés, on se prend à regretter la haute et vaste cheminée des anciens 
temps, dont le feu clair et le manteau hospitalier avaient bien des 
charmes; mais la houille se substitue au bois, comme la vapeur 
motrice au bras de l’homme, la photographie au dessin, et les cul- 
tures artificielles aux produits spontanés de la nature. Ceux même 
qui gémissent le plus des inventions modernes ne sont pas les 
derniers à en profiter. 

H. BLerzy. 
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L. L'Invalide Russe, 1865-66. — 11. The Russians in Central Asia, by capitaine Valikhanof. 
Veniukof and other russian travellers, translated from the russian by John and Robert 
Michell, 1 vol. in-8°; London 1865. — III. Proceedings of the Royal Geographical Society 
of London, vol. X, 1866. 


1. 


Au sud de la Sibérie, par-delà les mers Caspienne et d'Aral, s’é- 
tend une immense région désignée sous le nom assez vague d'Asie 
centrale, et qui, malgré les progrès de la science géographique, 
est encore aujourd'hui très incomplétement connue. C’est pour cela 
peut-être que l'opinion publique, dans notre pays du moins, ne 
s’est pas beaucoup émue en apprenant que la Russie étendait de jour 
en jour sa puissance sur ces lointaines contrées. Qu'importe en elfet 
que des hordes nomades, des steppes infécondes reconnaissent la 
domination de l'empire russe? De pareilles conquêtes ne sauraient 
ni enrichir son trésor ni augmenter ses armées; à force d'accroître 
démesurément son territoire, la Russie ne fait que s’affaiblir en 
rompant l'unité de son action, comme nous voyons la vie s'étioler 
dans un corps qui prend un accroissement anormal. Il y aurait 
toutefois une dangereuse illusion à trop s'endormir sur ces raisons 
de sécurité ou d’indifférence; ce serait méconnaître la vitalité, la 
puissance d’assimilation dont la Russie a donné de nombreuses 
preuves; ce serait surtout montrer une ignorance profonde des res- 
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sources et de l'importance de l’Asie centrale au point de vue com- 
mercial et politique. Le cabinet de Saint-Pétersbourg, mieux ren- 
seigné à ce sujet, avait, dès le règne de Pierre le Grand, fait de ce 
pays l'objet de sa persévérante ambition; mais, trop habile pour 
annoncer à l'avance ses desseins, il les enveloppa d’un secret pro- 
fond et ne les révéla que quand l'orage sourdement amassé fut près 
d'éclater. 

Dès 1841 cependant, quelques signes précurseurs avaient éveillé 
l'attention des esprits pénétrans, et un homme d’un jugement 
sûr, M. E. Thouvenel, depuis ministre des affaires étrangères et 
mort si prématurément, signalait dans la Revue (1) les projets de 
la Russie en reprochant aux nations occidentales « de ne pas s’in- 
quiéter assez des graves intérêts de leur avenir, » mis en péril par 
l'extension de cette puissance. Son appel ne fut pas entendu. L’An- 
gleterre même, qui avait tant de raisons pour ne pas laisser une 
nation rivale s'établir aux portes de l'Inde, ferma les yeux sur le 
danger dont sa marine et son commerce paraissaient menacés. De- 
puis une année seulement, depuis que le gouvernement russe, re- 
cueillant le fruit de ses patiens efforts, s’est emparé de villes im- 
portantes, de provinces entières, la presse anglaise a commencé de 
prendre l’alarme. Le public en Angleterre ayant compris que les 
intérêts britanniques étaient compromis, le jour ne pouvait man- 
quer de se faire bientôt sur cette grave question : une foule de do- 
cumens recueillis en Russie même par MM. John et Robert Michell 
ont porté la lumière dans les esprits, et leurs travaux, ainsi que 
d’autres publications riches en renseignemens non moins authen- 
tiques, nous permettent de suivre dans ses moindres détails la mar- 
che d’abord embarrassée et obscure, puis victorieuse et rapide de 
l'empire moscovite. 

Quel est ce pays dont la conquête est depuis longtemps poursuw- 
vie avec tant d’ardeur par le cabinet de Saint-Pétersbourg? Le nom 
d'Asie centrale, Tartarie ou Turkestan, ne désigne pas seulement 
la steppe située au sud de la Sibérie; il comprend encore des états 
riches et peuplés, baignés par deux fleuves, le Syr-Daria et l'Amou- 
Daria, qui, prenant leur source près des frontières de Chine, traver- 
sent la contrée de l’est à l’ouest, et viennent se jeter dans la mer 
d’Aral après avoir répandu sur tout leur parcours l’abondance et la 
vie. Ces puissans cours d’eau reçoivent le tribut d’une foule d’af- 
fluens que leur envoient les versans du Pamir, vaste plateau qui relie 
les montagnes du Ciel à l'Himalaya. L'importance d'une semblable 
situation est facile à comprendre. Dans l'antiquité, le commerce de 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1841. 
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l'Asie entière se faisait par l’Amou-Daria, qui se prolongeait alors 
jusqu’à la mer Caspienne. Plus tard, le fleuve s'étant détourné de 
son lit, et les peuples fanatiques du Turkestan ayant fermé leur 
pays aux étrangers, il fallut chercher une autre voie pour amener 
en Occident les richesses de la Chine et de l'Inde. Les vaisseaux 
remplacèrent les caravanes, et, grâce à sa puissante marine, l'An- 
gleterre réussit à concentrer dans ses mains la plus grande partie 
du négoce de l'Orient; mais dès la fin du xvu siècle l'empire russe, 
placé au seuil de l'Europe et de l’Asie, songea sérieusement à de- 
venir le principal entrepôt du commerce des deux continens, et 
depuis lors cette pensée n’a cessé d'être une des règles constantes 
de sa politique. Pour cela, il lui faut posséder d’abord le Syr-Daria 
et l'Amou-Daria, puis faire reprendre au dernier de ces fleuves son 
ancien cours, afin de le relier au Volga et de former ainsi une voie 
de communication longue de neuf cents lieues, dont l'une des extré- 
mités toucherait à Saint-Pétersbourg et l’autre à l'Hindou-Kouch, 
Ce gigantesque dessein ne paraît pas d’une exécution impossible; 
on parle de construire un canal qui déverserait les eaux du Syr dans 
l’'Amou-Daria, et formerait de la sorte une masse capable de se 
frayer un passage vers la mer Caspienne. 

Toutefois les obstacles de la nature ne sont pas les seuls ni peut- 
être les plus grands que la Russie ait à vaincre pour réaliser le 
rêve de Pierre le Grand. Les trois états ou khanats situés au sud de 
la steppe des Kirghiz sont habités par des peuples qu’un reste de 
civilisation, joint au plus fougueux fanatisme musulman , rend ca- 
pables d’opposer une résistance sérieuse à l'invasion européenne, 
La Boukbarie surtout, qui occupe le cœur même du Turkestan, et 
qui compte avec orgueil au nombre de ses villes l’ancienne capitale 
de Timour, la célèbre Samarcande, se distingue par son énergie 
guerrière et sa supériorité intellectuelle. Traversé par l’Amou-Daria, 
ce pays jouit encore aujourd'hui d'une certaine prospérité commer- 
ciale; Chinois, Persans, Tartares, Kirghiz, se rendent en foule dans 
ses bazars, où sont réunis les plus fins tissus de coton, les plus belles 
étolles de soie, — en un mot les meilleurs produits de la fabrication 
turcomane. Plus fameuse encore par son zèle religieux, la ville de 
Boukhara, que l’on pourrait nommer la Rome de l'islam, étend au 
loin sa suprématie morale; son souverain prend le titre d’emour-el- 
moumenin où chef des croyans; ses prêtres ou mollabs sont regardés 
comme les interprètes les plus éclairés de la foi mahométane, et de 
tous les points de l’Asie une multitude de fidèles animés d’une piété 
fervente affluent vers les tombeaux de ses saints. Aussi, bien qu’elle 
reconnaisse l'autorité spirituelle du sultan de Constantinople, Bou- 
khara ne s'y soumet pas aveuglément, elle reproche même avec 
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amertume à ce prince de s’être laissé corrompre par la pernicieuse 
influence des Européens. Ces ardentes convictions religieuses sont 
une force avec laquelle la Russie devra compter; dès aujourd'hui, 
pour diminuer l'opposition qu’elle prévoit, elle se déclare en Asie 
la protectrice de l'islamisme, fonde des mosquées dans la steppe et 
enseigne le Coran aux Kirghiz; enfin, loin de se piquer de prosély- 
tisme chrétien, elle fait de la propagande musulmane. Si la mora- 
lité d’une telle conduite est au moins douteuse, et si en agissant 
de la sorte la Russie sert médiocrement les intérêts de la civilisa- 
tion, qu’elle se vante de représenter en Asie, il faut reconnaître 
que cette politique n'est pas dépourvue d’habileté, et qu’elle faci- 
lite singulièrement l'œuvre de la conquête. 

Au sud-ouest de la Boukharie, un pays non moins favorisé de la 
nature s'étend le long du cours inférieur de l’Amou-Daria et des 
plages méridionales de l’Aral; c'est le khanat de Khiva, sorte d'oasis 
qu’entourent de tous côtés des déserts de sable. On y trouve de : 
grandes villes, des villages populeux, de riantes campagnes aux- 
quelles une irrigation intelligente fait produire de riches récoltes. 
Le commerce n’y a pas pris moins d'extension que l’agriculture; 
outre ses fruits, qui sont recherchés en Perse, en Turquie et jus- 
qu’en Chine, le Khiva exporte une grande quantité d'objets manu- 
facturés. La ville d'Ourdjendj est renommée pour ses {chapani, 
robes taillées dans une étoffe en laine ou en soie de deux couleurs; 
Tach-Haus fabrique d’excellens tissus, et la capitale du khanat, des 
bronzes élégans. Malheureusement les impôts excessifs qui frappent 
les produits du sol et ceux de l'industrie découragent l’agriculteur 
et le commerçant; la richesse et l’industrie du pays sont taries au 
profit d’un despotisme avide. D'un autre côté, les déprédations in- 
cessantes des nomades qui infestent les déserts environnans appor- 
tent de fréquens obstacles à l'échange des marchandises avec les 
pays voisins, échange déjà grandement entravé par l'insuffisance et 
la difficulté des communications. 

Des relations commerciales et diplomatiques existent depuis plu- 
sieurs siècles entre Saint-Pétersbourg et Khiva; mais ces rapports, 
interrompus par des hostilités continuelles, avaient créé plus d'ini- 
mitié que de sympathie entre les deux gouvernemens, et l'on de- 
vait croire que la Russie porterait ses premiers coups de ce côté. 
Dans l’année 1839 en effet, tandis que lord Auckland envahissait 
le Caboul, l'empereur Nicolas, qui craignait que l’Angleterre ne 
marchât de là sur le Turkestan et ne s’emparât de la proie qu’il 
convoitait, donna l'ordre au général Perowski de diriger une ex- 
pédition contre Khiva. Les motifs allégués étaient nombreux : le 
khan avait poussé à la révolte les Kirghiz tributaires du tsar. il 
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avait lancé des bandes de pillards sur les caravanes et réduit en 
esclavage plusieurs centaines de sujets russes; mais la considéra- 
tion qui dominait toutes les autres, c'était le désir d'empêcher la 
Grande-Bretagne de s'établir dans l'Asie centrale. Perowski échoua 
cependant; une partie de ses troupes périt dans les déserts qui en- 
tourent la mer d’Aral, le reste regagna Orenbourg à grand'peine, 
et Khiva garda son indépendance. 

Instruit par ce revers, le cabinet de Saint-Pétersbourg résolut 
de diriger ses attaques sur un point plus vulnérable de la Tartarie, 
le khanat de Kokand, où nous verrons bientôt le succès couronner 
ses efforts. Cet état, situé au nord-est de la Boukharie et au sud 
de la grande steppe des Kirghiz, arrosé par les eaux du Syr-Daria, 
n’était pas d’une possession moins désirable que Khiva. Son vaste 
territoire doit aux montagnes qui l’abritent, aux rivières qui le 
sillonnent, une fertilité dont un gouvernement meilleur pourrait 
tirer de précieuses ressources; mais des dissensions intestines fo- 
mentées sous main par les Russes, des guerres continuelles avec 
les khanats voisins désolent et appauvrissent le pays. La popula- 
tion n’a rien de l'esprit belliqueux qui caractérise les Boukhares; 
quelques centaines d'hommes ont plus d’une fois suffi pour prendre 
de grandes villes, telles que Tachkend, Kokand, Chemkend, et les 
habitans, qui tirent leurs principales richesses du commerce de 
transit entre la Chine et Orenbourg, verraient avec moins de ré- 
pugnance que les autres indigènes la civilisation européenne s'im- 
planter au milieu d'eux, s’ils pouvaient jouir à ce prix d'une paix 
moins précaire et développer en sécurité leur industrie. 

Enfin, à l'extrémité orientale du Turkestan, se trouve une con- 
trée sur laquelle l'Europe possédait jusqu'ici bien peu d'informa- 
tions précises. Depuis Marco-Polo et le jésuite Goez, un seul voya- 
geur avait osé s’aventurer dans ces régions inhospitalières : c'est 
l'infortuné Adolphe Schlagintweit, qui paya de sa vie son auda- 
cieuse entreprise. Cet exemple ne découragea pas le zèle des ex- 
plorateurs, et grâce aux travaux d’un officier russe, M. Valikhanof, 
nous possédons maintenant de précieuses données sur l'histoire et 
la situation politique de la Tartarie chinoise. À vrai dire, le choix de 
l'agent chargé par le gouvernement de Saint-Pétersbourg d'étudier 
un pays que convoite peut-être déjà sa prévoyante ambition était 
bien propre à préparer le succès de l’entreprise. M. Valikhanof, fils 
d’un sultan kirghiz et né dans la steppe, parlant la langue, con- 
naissant tous les usages des populations de l'Asie centrale, a pu 
tout observer sans craindre d'être pris pour un émissaire des Eu- 
ropéens. Comme la Tartarie orientale est aujourd'hui limitrophe 
des nouvelles possessions russes, nous ne croyons pas sortir de 
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notre sujet en donnant une rapide esquisse de l’état de cette con- 
trée. Fort pauvre quant aux productions du sol, elle se compose en 
grande partie de plaines arides et sablonneuses au milieu des- 
quelles s'élèvent plusieurs villes qui, en dépit de l’oppression chi- 
noise, sont encore des centres commerciaux importans. La princi- 
pale cité, Kachgar, occupe relativement à l'Asie centrale la même 
position que Kiakhta pour la Sibérie, Canton et Chang-Haï pour 
les nations européennes. Des routes assez bien entretenues, sur 
lesquelles sont échelonnées des urtengs ou stations, relient entre 
elles les différentes localités; les voyageurs isolés et les petites ca- 
ravanes y trouvent des vivres et des fourrages; enfin des postes 
télégraphiques y sont établis pour transmettre les nouvelles en 
cas de guerre ou d'insurrection. Bien que la Tartarie chinoise passe 
pour appartenir depuis des siècles au Céleste-Empire, il n’y a guère 
plus de quatre-vingts ans qu’elle lui a été réellement incorporée; 
mais des différences profondes de race, de coutumes et de croyances 
séparent les deux peuples. Les Turcomans orientaux, sectateurs 
fougueux de Mahomet, ne se soumettent qu’en frémissant aux dis- 
ciples de Confucius, et la cour de Pékin n’a jamais pu asseoir so- 
lidement sa domination en ce pays. Des rébellions fréquentes ren- 
dent par intervalles un pouvoir éphémère aux anciens chefs, les 
hodjas, soi-disant descendans du prophète; mais les Chinois ne 
tardent pas à reprendre les villes insurgées, et ces conflits amènent 
à leur suite des exécutions sanguinaires, le premier soin du parti vic- 
torieux étant toujours de mettre ses ennemis à mort. Au commence- 
ment de l’année dernière, une nouvelle révolte éclata dans les villes 
de Kachgar et d’Yarkend, et il ne paraît pas que jusqu'à ce jour les 
troupes du Céleste-Empire soient parvenues à y rétablir l'autorité 
des mandarins. Toutefois les habitans ne se sont dérobés au joug 
des autorités chinoises que pour passer sous un autre. Chassés de 
leur pays par l'invasion russe, les Kokandiens ont envahi la Tarta- 
rie orientale, que ses divisions intestines ont livrée sans défense à 
cette irruption imprévue. 

Tel est le vaste champ de bataille où se joue peut-être à l'heure 
qu'il est l’avenir de l'Asie, et où les Russes ont accompli depuis 
quelques années un progrès presque continu; c’est ce mouvement 
trop peu observé dont nous nous proposons de présenter au lec- 
teur les phases les plus importantes et les derniers résultats. 


IL. 


Fidèle au rôle que lui assigne son heureuse situation entre les 
deux continens, l'empire moscovite travaille avec un succès iné- 
gal, mais avec une suite qu’on ne peut, quoi qu’on fasse, s’empê- 





974 à REVUE DES DEUX MONDES. 


cher d'admirer, à s'étendre simultanément en Europe et en Asie. 
La conquête du Caucase, l'annihilation graduelle de la Turquie, 
montrent que la politique de Pierre le Grand survit dans ses suc- 
cesseurs. Moins entravée au Turkestan, la marche de la Russie a 
été plus rapide et plus sûre. Elle a commencé par reculer les li- 
mites de son territoire du nord au sud du désert qui sépare la 
Sibérie de l'Iaxarte, incorporant ainsi à ses états trois millions de 
Kirghiz sur lesquels sa domination avait été jusqu'alors purement 
nominale; mais un gouvernement régulier ne pouvait, disait-elle, 
avoir pour frontières une steppe habitée par des tribus errantes; 
il lui fallait avancer dans l'intérêt même de l’ordre et de la civili- 
sation. Trois forteresses furent érigées en 1848, celles de Karabutak 
et d'Oural sur la rivière Irghiz, et celle d'Orenbourg sur le Turgaï; 
ces importans ouvrages avaient une double destination : ils devaient 
permettre d'exercer une surveillance eflicace sur les hordes no- 
mades, et ils formaient les anneaux d’une chaîne qui rattacherait 
plus tard les anciennes limites russes à la ligne tou ours convoitée 
du Syr-Daria. En effet, la même année vit s'élever à l'embouchure 
de l’Aralsk le fort auquel on a donné le mème nom. Si spécieux que 
fût le motif mis en avant pour justifier ces envahissemens, il ne 
pouvait cependant tromper personne. Il était aisé de comprendre 
que l'occupation de la vallée de l'Iaxarte parût au gouvernement 
de Saint-Pétersbourg une mesure nécessaire pour affermir et dé- 
velopper sa prépondérance dans l'Asie centrale; mais le sud de la 
grande steppe ne formait pas une frontière plus facile à défendre 
que le nord, et quant aux intérêts de l'ordre, du commerce, de 
l'humauité, c'est un manteau dont l'ambition ne manque jamais 
de se couvrir. 

L'oppression que les Ozbegs (1) du Kokand exerçaient à cette 
époque sur les Kirghiz riverains du Syr-Daria fournit à l’interven- 
tion russe un prétexte opportun. Ils avaient construit le long du 
fleuve une ligne de forteresses d’où ils rançonnaient les caravanes 
et prélevaient sur la population agricole des impôts exorbitans. 
Au mépris des lois musulmanes, qui fixent à un quarantième la 
taxe sur les bestiaux, ils soumettaient chaque kibitka ou tente à 
une redevance annuelle de six moutons; en outre ils s'emparaient 
du tiers des récoltes, imposaient aux habitans de fréquentes cor- 
vées, et, en cas de guerre ou d’incursion, les obligeaient à un ser- 
vice indéfini dans les armées du khan. Ces exactions, accompa- 
gnées de violences odieuses, causaient une irritation profonde. 
Un grand nombre de Kirghiz abandonnèrent leurs champs et se 


(1) On donne le nom d’Ozbegs à certaines tribus de la famille turque qui dominent 
dans les trois khanats de Khiva, de Boukhara et de Kokand. 
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dispersèrent dans les steppes, où ils reprirent la vie nomade. 
D'autres cherchèrent du secours auprès des Khiviens, qui, jaloux 
de l'extension du Kokand, avaient établi plusieurs forts sur la rive 
gauche du Kuvan-Daria, l'un des principaux afluens méridionaux 
de l'Iaxarte; mais ils reconnurent bientôt qu'ils avaient trouvé 
là un oppresseur au lieu d’un allié. En proie à deux maîtres éga- 
lement avides, le pays eut alors plus à souffrir que jamais : aussi 
la Russie, quand elle apparut, fut-elle regardée comme une libé- 
ratrice. Les deux khanats ne pouvaient cependant manquer de 
prendre l'alarme en voyant une puissance rivale et redoutable 
s'établir à l'embouchure du Syr-Daria. Sans en venir à une guerre 
déclarée, ils harcelèrent les troupes russes par de continuelles 
escarmouches, en même temps qu'ils accablaient les Kirghiz de 
nouvelles vexations pour les punir d'avoir prêté leur concours aux 
Européens. Ces incursions ne furent d'abord que faiblement re- 
poussées, la garnison d’Aralsk n'étant pas assez nombreuse pour 
songer à prendre l'offensive. En effet, bien qu’elle se reliât au gou- 
vernement d'Orenbourg par les forteresses récemment construites 
dans la steppe, la difficulté des communications l'empêchait de 
recevoir des renforts suflisans pour réprimer l’audace des en- 
nemis. Au sud de l'Irghiz et à l’est de la mer d’Aral, c'est-à-dire 
sur la route même que les détachemens devaient suivre pour se 
rendre aux rives du Syr-Daria, s'étend le Karakoum, aride désert 
dont le sol, tantôt couvert d’une couche saline, tantôt formé de 
sables noirs et friables que parsèment d'innombrables monticules, 
présente de grands obstacles aux caravanes. Cependant, comme 
toutes les marchandises transportées en Europe doivent prendre 
cette route, des puits ont été creusés de distance en distance dans 
la partie la plus praticable de la steppe, et de petits convois peuvent 
y trouver les ravitaillemens nécessaires. 

Malgré leur inaction apparente, les Russes faisaient de vastes 
préparatifs; des approvisionnemens considérables se concentraient 
à Orenbourg, et la mer d’Aral recevait trois bâtimens à voiles, 
bientôt suivis de deux steamers en fer qu'il fallut envoyer pièce à 
pièce de la Suède, où ils avaient été fabriqués, à Saint-Pétersbourg, 
puis à Samara et enfin au fort d’Aralsk. Ce n’était pas tout d’avoir 
transporté au prix de peines infinies ces navires à l'embouchure du 
Syr-Daria; l'absence de combustible présentait pour la navigation 
à vapeur des difficultés qui auraient paru insurmontables à une 
volonté moins persévérante que celle de l'empereur Nicolas. On fit 
venir des rives du Don d'énormes quantités d’anthracite qui, rendu 
sur place, ne coûtait pas moins de 300 francs la tonne. Enfin, au 
mois de mai 1852, toutes les mesures étant prises et les armemens 
complétés, le général Perowski résolut de mettre à exécution le 
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projet depuis longtemps conçu d'établir une ligne de forteresses Je 
long du Syr-Daria. Ce n’était point là, disait-il, agrandir le terri- 
toire de l'empire, car les Kirghiz, sujets du tsar, campaient déjà 
sur la rive droite du fleuve. 11 n’est pas douteux néanmoins que la 
marche des troupes européennes ne dût être considérée par les 
Ozbegs du Kokand comme une invasion; les Khiviens eux-mêmes, 
quoique moins directement menacés, sentaient le danger de ce voi- 
sinage. « C’en est fait de nous, s'écriaient-ils, si les Russes boivent 
les eaux du Syr-Daria! » 

Le principal fort turcoman, Ak-Mesdjed, était situé à cent lieues 
environ d’Aralsk; une division de cinq cents hommes, commandés 
par un officier aussi habile que brave, fut envoyée pour reconnaître 
la place et intimer aux Kokandiens l'ordre d'abandonner une posi- 
tion qu’ils avaient injustement enlevée aux Kirghiz. Averti de l'ap- 
proche des Russes, l'ennemi avait détruit les digues du fleuve pour 
inonder la campagne aux environs de la forteresse. Cet obstacle 
ne déconcerta pas les troupes : plongées dans l’eau jusqu'à la cein- 
ture, elles arrivèrent devant Ak-Mesdjed, dont elles renversèrent 
les ouvrages avancés sans rencontrer de résistance sérieuse. Il leur 
fallut pourtant se retirer après ce premier avantage; les Kokan- 
diens, qui attendaient du renfort, refusaient de se rendre, et l'on 
n'avait ni pièces de gros calibre ni échelles pour tenter l'assaut. 
Après avoir rasé trois forts de moindre importance construits sur le 
cours inférieur du fleuve, les Russes regagnèrent Aralsk, plus con- 
fians que jamais dans le succès définitif de leur entreprise. 

L'année suivante, le général Perowski envoya d'Orenbourg par 
détachemens successifs un corps expéditionnaire considérable avec 
douze pièces de canon, deux mille chevaux et un nombre égal 
de chameaux et de bœufs chargés des approvisionnemens néces- 
saires pour la traversée du Karakoum. Afin que rien ne vint trou- 
bler la marche des troupes, ordre avait été donné aux sultans no- 
mades de balayer la steppe et d'en éloigner toutes les bandes de 
maraudeurs. Les Kirghiz eux-mêmes devaient éviter de camper 
le long de la route pour ne pas diminuer les ressources déjà si pré- 
caires qu'offrent les rares herbages de ces plaines de sable et de sel. 
Malgré la chaleur et la fatigue, auxquelles se joignirent les tour- 
mens de la soif, les Russes arrivèrent sans trop de pertes à Aralsk, 
‘d'où ils furent dirigés vers la fin de juin sur Ak-Mesdjed. Les 
Kokandiens de leur côté avaient mis le temps à profit pour se for- 
tifier; le rempart extérieur, qui aurait facilité l'approche des as- 
saillans, avait été démoli; un fossé large et profond entourait la 
citadelle; les murs, construits en terre, offraient aux boulets une 
couche molle, épaisse de 7 mètres, dans laquelle ils s'enfonçaient 
sans causer aucun mal, et leur hauteur ne permettait pas de 
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tenter l'escalade avant d’avoir pratiqué une brèche. Il fallut donc 
faire en règle le siége de la place. Toutefois le général Perowski 
essaya d’intimider les Ozbegs par de formidables décharges d’artil- 
lerie, puis il leur envoya un message pour les sommer de capituler. 
« Ak-Mesdjed est déjà en mon pouvoir, leur disait-il, quoique vous 
l'occupiez encore. Nous ne sommes pas venus ici pour une semaine 
ou seulement une année, mais pour y demeurer toujours. Si vous 
tenez à la vie, rendez-vous; si vous aimez mieux succomber dans 
une lutte inutile, vous en êtes les maîtres. Sachez seulement que 
je ne veux pas vous offrir le combat en rase campagne, mais que 
je vous écraserai sous les boulets jusqu'à ce que vous ouvriez vos 
portes. » 

Ces paroles, dans lesquelles la menace et un ton de confiance 
absolue pouvaient bien dissimuler un certain fonds d'inquiétude, 
restèrent sans effet sur les Kokandiens; en abandonnant Ak-Mes- 
djed, ils renonçaient à la domination du Syr-Daria et ouvraient 
l'Asie centrale aux Européens. Ils répondirent qu’ils combattraient 
les ennemis de leur indépendance aussi longtemps qu'il leur res- 
terait une lance ou un fusil. Le bombardement recommença donc 
avec une nouvelle fureur; les Russes traversèrent au moyen d’une 
sape couverte le fossé qui entourait la citadelle et creusèrent une 
mine sous la principale tour, qu'ils firent sauter le 27 juillet. En 
s'écroulant, la massive construction d'argile remplit l'air de tour- 
billons d'une poussière suffocante ; des cris de douleur et d’effroi 
retentirent dans la forteresse; ils étaient poussés par les femmes et 
les enfans des assiégés, qui voyaient avec désespoir tomber les rem- 
parts qu’ils avaient crus imprenables. Une brèche large de 20 mè- 
tres ouvrait aux Russes l'accès de la place; mais les Kokandiens 
s'y étaient déjà précipités pour leur disputer le passage : la gar- 
nison, bien qu’elle eût perdu son chef, combattit avec un grand 
courage; sur trois cents hommes qui la composaient, deux cent 
trente périrent en défendant le terrain pied à pied. Une quantité 
considérable d'armes et de munitions tomba entre les mains des 
vainqueurs, qui, en mémoire de ce succès, donnèrent à la forteresse 
le nom de Perowski. 

La prise d’Ak-Mesdjed portait un coup fatal à la puissance du 
Kokand, et l'on devait s'attendre à le voir tenter les plus énergi- 
ques efforts pour recouvrer cette place. Aussi les Russes, loin de 
pousser plus avant leurs conquêtes, employèrent les mois suivans 
à s’affermir dans les positions qu’ils occupaient le long du Syr- 
Daria. Deux forts établis, l’un sur le delta formé par la petite 
rivière Casala, l’autre à Karmakchi, relièrent Aralsk à la citadelle 
Perowski, dans laquelle on eut soin de laisser mille hommes avec 
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des vivres et des fourrages pour plus d’une année, car l'hiver ap- 
prochait, et les ravitaillemens allaient devenir impossibles. Ces 
précautions n'étaient pas superflues. Vers le milieu de décembre, 
douze ou quinze mille Kokandiens, munis de soixante-dix bouches 
à feu, vinrent attaquer les Russes. Ceux-ci, comprenant combien 
leur prestige serait affaibli, s'ils laissaient investir la place et su- 
bissaient un long siége, se hasardèrent à faire une sortie contre 
des assaillans dix fois supérieurs en nombre. Cette audacieuse ten- 
tative faillit leur être fatale; entourés de toutes parts, ils allaient 
succomber quand une heureuse diversion jeta le désordre parmi les 
ennemis, qui s’enfuirent en laissant sur le champ de bataille un 
grand nombre de morts et de blessés. 

Cependant les Kirghiz, qui s'étaient comportés d'abord en alliés 
fidèles des Européens, commençaient à regretter d'avoir prêté leur 
concours aux ennemis de la nationalité turcomane, Un chef auda- 
cieux, Iset Kutebar, sut réveiller leur patriotisme et fomenter parmi 
eux les mécontentemens. 11 parcourut les tentes des nomades, fit 
rougir les chefs en comparant leur conduite actuelle aux exploits 
de leurs ancêtres, enflamma l’ardeur belliqueuse des jeunes gens. 
« N'avons-nous pas, leur disait-il, des chevaux et des armes? Ne 
sommes-nous pas aussi nombreux que les sables du désert ? Tour- 
nez-vous à lorient, à l'occident, au nord et au midi : partout vous 
trouverez des Kirghiz; pourquoi nous soumettrions-nous à une poi- 
gnée d'étrangers? » La fougueuse éloquence de Kutebar devait 
trouver de l'écho chez des hommes qui, dès leur enfance, n'enten- 
dent parler que de combats et de pillages, qui, même en temps 
de paix, nourrissent exclusivement leur imagination de récits guer- 
riers. Une foule de partisans résolus ne tardèrent pas à se réunir 
autour du chef, et les Russes s’aperçurent qu'ils avaient devant eux 
un dangereux ennemi. Nulle caravane ne pouvait traverser le désert 
sans être assaillie, le ravitaillement des forteresses devenait presque 
impossible; de toutes parts la défiance et la haine enfermaient les 
Européens dans un cercle chaque jour plus étroit. Le général Pe- 
rowski, s'inspirant de la fameuse maxime « diviser pour régner, » 
résolut de se servir des Kirghiz eux-mêmes pour dompter les re- 
belles et avoir raison de ce redoutable soulèvement. Ses présens et 
ses promesses obtinrent l'alliance d’un sultan nomade nommé Aras- 
lan, qui, avec neuf cents hommes de sa tribu soutenus par un 
corps de cosaques, prit l'engagement de lui livrer la tête du chef 
de la révolte; mais Iset Kutebar n'était pas facile à surprendre. 
Prompt comme l'éclair, il tomba le premier sur ceux qui avaient 
cru tromper sa vigilance. Ses partisans, rassemblés au milieu de la 
nuit, reçurent la bénédiction d'un mollah fanatique, et, sûrs des 
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récompenses célestes s'ils succombaient dans la guerre sainte en- * 
treprise contre les infidèles, ils se glissèrent dans l'ombre par dif- 
férens chemins jusqu'aux tentes d’Araslan. L'attaque des Kirghiz 
est toujours un véritable coup de main. Ils se partagent en plu- 
sieurs troupes et se précipitent une ou deux fois, rarement davan- 
tage, sur l'ennemi déconcerté dont ils veulent faire leur proie. Un 
proverbe national dit : « Essayez deux fois, tournez bride la troi- 
sième. » 11 faut beaucoup de résolution et de fermeté pour tenir 
contre une charge aussi brusque; les hommes d’Araslan prirent la 
fuite, et lui-même fut tué avec plusieurs chefs; quant aux cosa- 
ques, ébranlés comme les autres, ils finirent par lâcher pied, et, 
chargés de leurs morts et de leurs blessés, ils eurent grand'peine à 
regagner la forteresse russe. 

Ce succès accrut encore l'audace de Kutebar. Ses dféprédations 
se multiplièrent à tel point que le général russe crut devoir dégar- 
nir ses principales places et mettre une armée en campagne pour 
réduire cet aventurier. De nombreux détachemens de Cosaques et 
de Baskirs, des bataillons d'infanterie, des pièces de canon parti- 
rent d'Orsk, d'Orenbourg, d'Ouralsk, avec ordre de cerner la bande 
des pillards et d'en faire prompte justice. Ce déploiement de forces 
fut cependant inutile; en vain les officiers avaient observé le plus 
rigoureux secret, on eût dit que le vent de la steppe se chargeait 
de porter à Kutebar la nouvelle de toutes les mesures prises contre 
lui. Quand les Russes arrivèrent à l'endroit où la veille encore s'é- 
levaient les tentes des rebelles, ils ne trouvèrent plus que des feux 
éteints; les Kirghiz, habitués à braver la fatigue et les privations, 
avaient fui vers les steppes inaccessibles de l'Oust-Ourt. 

Il serait trop long de raconter en détail les exploits de ce Scha- 
myl du désert; pendant cinq ans, il continua ses ravages, coupant 
les communications, isolant les Européens dans leurs forteresses, et 
déjouant tous les efforts qu’ils faisaient pour s'emparer de sa per- 
sonne. Convaincu à la fin que la violence était inutile contre un 
ennemi insaisissable, le gouverneur changea de tactique. Il fit à 
Kutebar et aux chefs kirghiz réunis sous ses ordres des proposi- 
tions flatteuses, promit une amnistie générale aux rebelles, et ob- 
tint par la diplomatie ce que la guerre n'avait pu accomplir. Iset 
Kutebar fit sa soumission vers le milieu de l’année 1858. 

Le soulèvement de la steppe n'avait pourtant point empêché la 
fondation du fort Vernoé, construit en 1854 entre la rivière Ili et 
les monts Alatau. D'excellentes conditions de sol et de climat favo- 
risèrent le rapide essor de cet établissement moitié agricole, moitié 
militaire, qui, situé sur les confins des possessions russes, devait 
leur servir de rempart. Quatre ou cinq mille colons s’y fixèrent 
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‘ tout d’abord, et depuis quelques années le nombre s’en est beau- 
coup accru, car les deux grandes routes commerciales de Kokand 
à Kouldja et de Kachgar à Semipolatinsk se croisent à Vernoé, où 
elles amènent une foule considérable de marchands. Aux environs 
du fort s'étendent le long du lac Issi-Koul les campemens des Kara- 
Kirghiz; mais ni cette tribu, dont les territoires de chasse sont li- 
mitrophes des provinces kokandiennes, ni les nomades de la Grande- 
Horde ne firent d'opposition sérieuse aux Européens dans cette 
contrée lointaine et presque inconnue. Ils parurent au contraire 
comprendre et apprécier les bienfaits de la civilisation que leur 
apportaient les étrangers. « Je gouverne mon peuple, disait un de 
leurs sultans au voyageur russe Veniukof, d’après la volonté du 
tsar blanc. — Que le ciel le protége! — Une pièce de bois, comme 
vous le save, est d’abord un bloc informe, mais, sous la main d’un 
ouvrier habile, elle devient un meuble précieux. Mon peuple et moi 
nous sommes le bloc, l'officier du tsar est l’ouvrier sans lequel nous 
resterions à jamais l’inutile morceau de bois. » Le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, qui ne néglige jamais rien pour être exactement in- 
formé de l’état réel des peuplades subjuguées et pour connaître les 
meilleurs moyens de tirer tout le parti possible de ses envahisse- 
mens, envoya dans la région située au-delà du fleuve Ili des fonc- 
tionnaires intelligens et dévoués qui dressèrent la carte de ce dis- 
trict, en étudièrent les ressources, se rendirent un compte exact 
des tendances et de l’esprit des habitans. D'année en année, les 
frontières de la colonie reculèrent et finirent par atteindre à l'est 
les montagnes du Ciel, d’où les Russes jettent aujourd'hui des re- 
gards de convoitise sur la Tartarie chinoise. Le dernier traité conclu 
à Pékin leur confère le droit d'établir une factorerie dans Kachgar 
et d'y avoir un consul. La clause, il est vrai, n'a pas encore été 
mise à exécution; mais le gouvernement moscovite ne cache pas 
que cette ville est le but, la limite de son ambition commerciale 
dans le Turkestan, et comme de semblables déclarations sont 
presque toujours de sa part un prélude d'hostilités prochaines et 
de conquêtes nouvelles, il est facile de conclure qu'il ne trouvera 
les intérêts de ses négocians suffisamment protégés que le jour où 
il possédera le pays tout entier. 

Différentes circonstances avaient, pendant cet intervalle, ralenti 
la lutte engagée sur les bords de l'laxarte. L'émir de Boukhara, 
Mozaffar, voyant les difficultés que suscitait au Kokand l'invasion 
européenne, encouragé d’ailleurs par les Russes dans ses desseins 
belliqueux, avait envahi le khanat rival, dont il espérait annexer 
les riches provinces à son territoire. L'état du pays favorisait ses 
projets, plusieurs compétiteurs se disputaient la couronne et s'ar- 
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rachaient successivement un pouvoir éphémère. Au retour d’une 
expédition contre le fort Perowski, l’un d'eux, nommé Khudayar, 
trouva les portes de sa capitale fermées; pendant qu’il combattait à 
la frontière, un de ses rivaux avait été élevé « sur le feutre blanc, » 
cérémonie d'origine fort ancienne qui présente une grande analo- 
gie avec la coutume pratiquée chez les Germains de porter sur le 
pavois les chefs nouvellement élus. L'usurpateur avait su gagner à 
sa cause les chefs les plus influens. Une armée affaiblie par une 
longue marche, démoralisée par les échecs qu’elle venait d’essuyer 
en combattant les Russes, ne pouvait songer à lui disputer la ca- 
pitale. Résolu cependant à tirer vengeance des rebelles, Khudayar 
s'enfuit dans le khanat de Boukhara, et implora la protection de 
l'émir. Mozaffar, qui n’attendait qu’une occasion de s’immiscer dans 
les affaires du Kokand, accueillit sa demande avec empressement; 
il réunit en toute hâte ses forces disponibles et prit en personne le 
commandement de l’armée, annonçant hautement l'intention de ne 
rentrer dans ses états qu'après avoir soumis tout le pays jusqu'aux 
frontières de la Chine. 

Il tint parole. En vain les habitans, stimulés par la haine tradi- 
tionnelle que leur inspiraient les Boukhares, opposèrent une résis- 
tance acharnée; en vain les ulémas déclarèrent kafir (infidèle) l’en- 
vahisseur de leur patrie et prêchèrent contre lui la guerre sainte; 
en vain les femmes elles-mêmes combattirent sur les remparts avec 
un courage héroïque : la marche de Mozaffar ne fut qu’une suite de 
triomphes. Kokand l’enchanteresse, Tachkend, Khodjend tombèrent 
l'une après l’autre en son pouvoir. Maître du pays, le vainqueur le 
partagea en deux provinces, donna l’une à son protégé Khudayar, 
et mit à la tête de l’autre un enfant dont il se déclara le tuteur. 
Par ce moyen, il se réservait de fait une autorité qu’il n’osait ou- 
vertement exercer, dans la crainte d’exaspérer la population et de 
la pousser à une lutte désespérée. Cette modération calculée n’em- 
pêchait personne de voir en lui le véritable souverain du Kokand; 
Samarcande et Boukhara firent éclater des transports de joie, et le 
retour de l’émir fut célébré par des fêtes magnifiques, dans les- 
quelles le riz, le mouton, le suif et le thé furent distribués à la foule 
avec une prodigalité fabuleuse. Dans l’enivrement de son orgueil, 
le peuple saluait en Mozaffar un nouveau Timour, appelé à réduire 
sous sa domination la Chine, la Perse, le Caboul, l'Inde et l'Europe; 
il voyait déjà le monde partagé entre leur prince et le sultan de 
Constantinople. L'émir ne prévoyait pas alors dans quels embarras 
ses victoires allaient le plonger, et combien le protectorat qu'il as- 
sumait lui coûterait cher. En abaissant le Kokand au rôle de pro- 
vince tributaire, il s'était obligé par le fait à le défendre contre l’in- 
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vasion étrangère, et il avançait ainsi l'heure qui devait le mettre 
aux prises avec de nouveaux et plus redoutables ennemis. 

Le gouvernement de Saint-Pétersbourg, spectateur intéressé de 
la guerre qui divisait les deux khanats, n'avait pu pour le mo: 
ment en profiter. La guerre de Crimée occupait toutes les forces 
de l'empire, et nul doute que l'Angleterre, qui voyait avec dé- 
plaisir les progrès du général Perowski, ne l'eût alors facilement 
refoulé au milieu des steppes des Kirghiz, si elle avait envoyé des 
Indes un corps de troupes pour soutenir le Kokand. L'influence 
de la Russie dans l'Asie centrale eût été peut-être à jamais ruinée, 
et l’abaissement de la puissance moscovite n'aurait servi qu'à fa- 
voriser les intérêts de la Grande-Bretagne; mais le cabinet de Saint- 
James comprit qu'en cédant à la tentation de se délivrer d’une ri- 
valité dangereuse pour l'empire des Indes, il pourrait compromettre 
des intérêts plus graves, et il garda en Tartarie une stricte neu- 
tralité. 

Pendant ce temps, le général Perowski, déployant une activité 
sans trêve, disposait d’une façon si habile les troupes laissées 
sous ses ordres que non-seulement il se maintenait dans la cita- 
delle d'Ak-Mesdjed, mais encore s’emparait du fort d'Hodja-Nias, 
d'où les Khiviens, alliés du Kokand, harcelaient les détachemens 
russes. Le gouverneur s’occupa aussi d’échelonner ses positions 
de manière à se créer une base solide pour les opérations ulté- 
rieures qu'il méditait, car les agrandissemens qu'il avait réali- 
sés lui apportaient peu d'avantages réels. Le Syr-Daria, alimenté 
près de sa source par une multitude d’aflluens, arrose un pays 
dont la végétation luxuriante n’a d’égale que celle des plus fer- 
tiles vallées de l'Inde; mais, après avoir traversé de riches cul- 
tures, il entre, au-dessous de la ville de Turkestan, dans une 
steppe saline, et à partir de ce point tout prend un autre aspect, 
Depuis les frontières du Kokand jusqu’à la mer d’Aral, ses bords 
deviennent nus et stériles; tantôt profondément encaissé, il n'est 
séparé du désert que par une étroite bande de jungles, tantôt 
sortant au contraire de son lit, il inonde les campagnes environ- 
nantes, et forme des lagunes de roseaux, des marais infranchis- 
sables, qui s'étendent sur la plaine à une distance de plusieurs 
centaines de milles. Dans les endroits seulement où la rive plus 
élevée ne laisse déborder le fleuve qu’au moment des hautes 
eaux, les Kirghiz s’adonnent à l’agriculture, et l’on prétend que 
le sol, enrichi par les dépôts d’alluvion, donnerait des moissons 
abondantes, s’il était confié à de meilleures mains; mais les indi- 
gènes se contentent de lui faire produire les chétives récoltes de 
millet et d'avoine qui sufisent à leur consommation, Les appro- 
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visionnemens devaient donc être amenés de très loin aux forte- 
resses moscovites, qui, placées au milieu d'une contrée inhospita- 
lière, isolées les unes des autres par la steppe, ne pouvaient ni 
contenir les hordes avides de pillage, ni protéger les Kirghiz 
sujets ou alliés. 

Confinée ainsi dans des régions ingrates, la Russie ambitionnait 
naturellement les riches et belles terres comprises entre la cita- 
delle Perowski et la colonie de Vernoé. Aussitôt qu’elle eut réparé 
les pertes que lui avaient causées la guerre de Crimée, elle se mit 
à l'œuvre pour atteindre l’objet de son ambition. Une ligne de 
forteresses construites par le Kokand pour défendre ses frontières 
contre les incursions des maraudeurs s’étendait le long des chaînes 
Karatau et Boroldaï, dans une situation si favorable, qu'il eût 
fallu, pour ne pas s’en emparer, une modération dont le gouverne- 
ment de Saint-Pétersbourg use peu d'ordinaire. Toutes ces places 
fortes tombèrent l’une après l’autre au pouvoir des Russes, mais 
cette position ne les satisfaisait point encore; elle ne leur fournis- 
sait pas une quantité suffisante de vivres et de fourrages, elle se 
trouvait trop près du désert et ne facilitait pas assez les communica- 
tions. Mettant donc de côté tout scrupule, ils s’avancèrent le long 
du Syr-Daria jusqu’à la ville de Turkestan, qui formait à l'ouest 
le principal boulevard des Kokandiens. Cette place, que les sou- 
venirs religieux qui s'y rattachent aussi bien que sa position ren- 
daient fort importante aux yeux des habitans, fut prise vers le com- 
mencement de 1864. Chemkend ne tarda pas à subir le même sort: 
située dans l’intérieur du pays, à trente lieues environ de la fron- 
tière, elle avait été fortifiée par les indigènes, qui de là dirigeaient 
de continuelles escarmouches sur les avant-postes européens. En 
repoussant une de ces attaques, les Russes furent amenés jusque 
dans la ville, dont ils n'avaient pas d’abord, s’il faut les croire, 
l'intention de s'emparer. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle con- 
quête leur ouvrait,un des plus riches districts du Kokand, et le 
journal officiel de l'empire, l’Invalide, dissimulait assez mal sa 
joie de voir les troupes établies dans une province qui est « le 
grenier de toute la contrée entre le Tchou et le Syr-Daria. » 

Ainsi, après avoir patiemment préparé ses voies, s'être solide- 
ment assise à l’est et à l’ouest dans des pays faciles à conquérir, 
la Russie, démasquant ses projets, cherchait à unir ses deux lignes 
stratégiques par l'annexion d'une partie des états ozbegs. Elle 
devait de ce côté s'attendre à une longue lutte, car elle allait se 
trouver aux prises avec des nations vivaces; mais, s'appuyant à 
droite sur les citadelles de l'Iaxarte et à gauche sur celle de Ver- 
no, elle étreignait les khanats avec une force irrésistible. 
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La nouvelle de l'invasion du Kokand avait causé en Angleterre 
une émotion très vive, l'indépendance de l'Asie centrale étant re- 
gardée, non sans raison, comme l'indispensable garantie de la sé- 
curité des possessions britanniques dans les Indes. Une circulaire 
du prince Gortchakof vint calmer ces craintes; le ministre alléguait 
pour excuse « l’impérieuse nécessité, » qui avait contraint la Russie 
à étendre son territoire, contrairement à la volonté de l’empereur, 
et il déclarait que l’empire des tsars dans l'Asie centrale avait dé- 
sormais atteint ses dernières limites. Cette curieuse note diploma- 
tique, destinée comme tant d’autres à être bientôt démentie par les 
faits, a eu chez nos voisins d’outre-Manche trop de retentissement 
pour que nous n’en citions pas quelque chose : 


« La ligne primitive de nos frontières le long du Syr-Daria jusqu’au fort 
Perowski d’un côté, et de l’autre jusqu’au lac Issi-Koul avait l'inconvénient 
d'être presque à la limite du désert. Elle était interrompue sur un im- 
mense espace entre les deux points extrêmes; elle n’offrait pas assez de 
ressources à nos troupes et laissait en dehors des tribus sans cohésion 
avec lesquelles nulle stabilité n’était possible. 

« Malgré notre répugnance à donner à nos frontières une plus grande 
étendue, ces motifs ont été assez puissans pour déterminer le gouverne- 
ment impérial à établir la continuité de cette ligne avec le lac Issi-Koul 
et le Syr-Daria, en fortifiant la ville de Chemkend, récemment occupée par 
nous. 

« En adoptant cette ligne, nous obtenons un double résultat: d’un côté, 
la contrée qu'elle embrasse est fertile, boisée, arrosée par de nombreux 
cours d’eau; elle est habitée en partie par des tribus kirghiz qui ont déjà 
reconnu notre domination; elle offre donc des élémens favorables à la co- 
lonisation et à l’approvisionnement de nos garnisons. De l’autre, elle nous 
donne pour voisins immédiats les populations fixes, agricoles et commer- 
çantes du Kokand. 

« Nous nous trouvons en face d’un milieu social plus solide, plus com- 
pacte, moins mobile, mieux organisé, et cette considération marque avec 
une précision géographique la limite où l'intérêt et la raison nous pres- 
crivent d'arriver et nous commandent de nous arréler, parce que d’une 
part toute extension ultérieure de notre domination, rencontrant désor- 
mais non plus des milieux inconstans comme les tribus nomades, mais des 
états plus régulièrement constitués, exigerait des efforts considérables, et 
nous entraînerait, d’annexion en annexion, dans des complications infinies, 
et que d’autre part, ayant désormais pour voisins de pareils états, malgré 
leur civilisation arriérée et l'instabilité de leur condition politique, nous 
pouvons néanmoins assurer que des relations régulières se substitueront 
un jour, pour l’avantage commun, aux désordres permanens qui ont para- 
lysé jusqu'ici l'essor de ces contrées. » 


Ce manifeste était à peine expédié aux cours étrangères que la 
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lutte se ranimait plus violente et plus décisive dans la vallée du 
Syr-Daria. La Russie rejeta sur les Kokandiens la reprise des hos- 
tilités, et il paraît vraisemblable en effet qu’exaspérés par la perte 
de Turkestan et de Chemkend, ils réunirent tous leurs efforts pour 
repousser les envahisseurs. Une grande victoire remportée par eux 
vers la fin de 1864 leur donna un moment l'espoir de rentrer en 
possession des villes qu'ils avaient perdues; mais cet avantage pas- 
sager ne tarda pas à être suivi de nouveaux revers. Les Boukhares, 
ayant pénétré dans le pays sous la conduite de leur émir, s’étaient 
emparés de Khodjend et de plusieurs autres places. Les Russes, 
impatiens de venger l'affront infligé à leur drapeau, profitèrent de 
cette diversion pour reprendre l'offensive; le 9 mai, ils attaquèrent 
aux environs de Tachkend les troupes kokandiennes, que comman- 
dait Alim-Kul, régent du royaume pendant la minorité du sultan. 
Les Européens obtinrent cette fois un triomphe éclatant; le chef 
ennemi fut tué dans le combat, et il semblait que le général Tcher- 
naïef, qui avait succédé à Perowski, n’eût plus qu’à marcher sur la 
ville. Cinq semaines se passèrent néanmoins avant qu'elle fût at- 
taquée. Les Russes se flattaient de l’espoir que la population, com- 
posée en partie de marchands qui avaient avec Orenbourg des re- 
lations fréquentes, se jetterait d'elle-même dans leurs bras; mais 
les Tachkendiens étaient de trop fervens disciples de Mahomet 
pour se soumettre volontairement à des infidèles. Ils aimèrent 
mieux invoquer l'assistance du chef des croyans, l'émir de Bou- 
khara, qui se trouvait encore à Khodjend. Averti de leur intention, 
le général Tchernaïef cerna la place, et commença le bombarde- 
ment dans la nuit du 15 juin 1865. 

Le sort du Kokand était désormais fixé; en vain la Russie déclara 
que l'occupation de Tachkend serait provisoire : cette conquête, 
qui plaçait entre ses mains les principales lignes de communication 
de l’Asie centrale, qui livrait à sa merci le commerce de Khiva et de 
Boukhara, ne devait pas être aisément abandonnée. Cependant le 
gouverneur-général d'Orenbourg y établit une municipalité indi- 
gène et ne comprit pas d'abord le district dans la province de Tur- 
kestan, qui, vers la même époque, fut organisée par un décret 
impérial. Le nom donné aux nouvelles possessions de l'empire sem- 
blait toutefois présager encore des agrandissemens ultérieurs ; le 
Morning-Post critiqua vivement l'ambiguïté d’une dénomination 
qui s’appliquait aussi bien à l’Asie centrale tout entière qu’à la ré- 
gion située entre la mer d’Aral et l’Issi-Koul, la steppe Kirghiz et 
le Syr-Daria. À ces plaintes, le Journal de Saint-Pétersbourg ré- 
pondit que le gouvernement avait en cela suivi l'usage des pays 
orientaux, qui veut que la principale ville d’une province impose 
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son nom à tout le territoire. Or, comme Turkestan était la place la 
plus considérable des districts annexés, la Russie n’ayant pas l'in- 
tention de garder Tachkend, le terme employé pour désigner ses 
récentes acquisitions ne devait nullement éveiller la défiance de 
l'Angleterre. 

Ces déclarations réitérées n’empêchèrent pas Tchernaïef de por- 
ter en Boukharie la guerre, qui semblait presque terminée au nord, 
L'émir Mozaffar, après s’être fait attribuer la tutelle du jeune prince 
de Kokand, avait pris en main la cause de la nationalité ozbeg, et, 
réunissant une armée nombreuse, sommait les Russes de rendre 
Tachkend. Instruit par l'expérience, il n'osa toutefois franchir le 
Syr-Daria pour se mesurer avec ses ennemis; mais le général mos- 
covite, « qui cherchait aventure, » s’avisa d'une idée assez étrange: 
il envoyait à Boukhara quatre agens chargés à la fois de régler les 
questions en litige et, selon l’Invalide, « de déjouer les intrigues de 
certains émissaires européens arrivés récemment dans la capitale 
du khanat pour soumettre à l'émir des propositions préjudiciables 
aux intérêts russes. » Soit que la Grande-Bretagne eût secrètement 
cherché à nouer des relations avec les états ozbegs pour entraver 
les progrès de la puissance rivale, soit que Tchernaïef eût, comme 
l'insinue la presse anglaise, trouvé ce prétexte commode pour in- 
tervenir dans les affaires de Boukhara, il arriva ce que l'on devait 
prévoir. Mozaffar, fougueux défenseur de l’islamisme et de l'indé- 
pendance turcomane, nourrissait contre les Russes une haine pro- 
fonde; il refusa d'entendre les envoyés et donna l’ordre de les jeter 
en prison. Le général ne pouvait laisser impunie l'offense faite à là 
Russie dans la personne de ses agens; le 30 janvier 1866, il fran- 
chit l’laxarte à la tête de quatorze compagnies d'infanterie, de six 
escadrons de cosaques et de seize pièces de canon, avec l'intention 
avouée de marcher sur Boukhara et de contraindre l'émir à mettre 
ses officiers en liberté. Cette force était insuffisante pour tenter une 
attaque sérieuse; arrivés à vingt-cinq milles de Samarcande, les 
troupes se trouvèrent au milieu d’un désert infranchissable et se 
virent forcées de battre en retraite. 

L’échec des Russes eut naturellement pour effet d'enhardir les 
Boukhares; des collisions répétées eurent lieu sur la rive droite 
du Syr-Daria; enfin Mozaffar lui-même vint avec trente-cinq mille 
Kirghiz et cinq mille fantassins pour reprendre Tachkend. Un com- 
bat décisif fut livré à Irdjar en mai 1866; les Ozbegs, frappés d’une 
véritable panique à la vue des vides affreux faits dans leurs rangs 
par l'artillerie ennemie, s’enfuirent en désordre , laissant sur le 
champ de bataille mille hommes et un immense matériel. 

L’effroi répandu par ce désastre aurait permis à l’armée victo- 
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rieuse de marcher sur Boukhara et Samarcande, mais l'occupation 
prématurée de ces grandes capitales pouvait provoquer un soulè- 
vement que le gouvernement russe ne se sentait pas encore en 
mesure de réprimer; fidèle à sa politique prudente, il attendit pa- 
tiemment son heure. « La conquête de la Boukharie, dit à ce sujet 
le journal officiel, séparée de nos possessions par la steppe aride 
de Kisil-Koum quelque facile qu’elle fût dans l’état actuel de l'Asie 
centrale, non-seulement ne saurait être le but de nos opérations, 
mais encore serait positivement inutile. » Les troupes russes se bor- 
nèrent à occuper Naou, importante forteresse construite sur la route 
de Kokand à Boukhara. Par cette habile manœuvre, elles cou- 
paient toute communication entre les deux pays, et empêchaient 
Mozalfar de venir au secours des places situées sur la rive droite 
du Syr-Daria. Khodjend, l’une des cités les plus considérables du 
Turkestan au point de vue commercial et stratégique, offrait dès 
lors une proie facile. La garnison boukhare en avait été retirée; les 
habitans, livrés à eux - mêmes, se défendirent néanmoins avec une 
bravoure qu’atteste suffisamment le chiffre des blessés et des morts; 
mais, incapable de résister à des assaillans munis de toutes les res- 
sources de la civilisation européenne, la ville fut prise le 21 mai, 
et bientôt après annexée définitivement à l'empire. 

Vers la même époque, la population de Tachkend, comprenant 
la nécessité de courber la tête devant de nouveaux maîtres, ex- 
prima, dit le Journal de Saint-Pétersbourg, le désir de passer 
directement sous la sujétion de l’empereur Alexandre. L’aide-de- 
camp du gouverneur d’Orenbourg, s’étant rendu dans le Kokand 
au mois d'août dernier, reçut le pain et le sel sur un plat d'argent, 
et les notables lui remirent une adresse conçue en ces termes : 
« Une mer ne peut contenir deux mers; il ne peut y avoir deux 
empires dans un seul. Chargez-vous donc de demander la réunion 
de notre province à la Russie, afin qu’elle lui appartienne désor- 
mais au même titre que les autres régions de l'empire. » En consé- 
quence, les habitans de Tachkend furent mis au nombre des sujets 
du « tsar blanc, » qui, pour se les attacher, promit de respecter 
scrupuleusement leurs coutumes et leur religion, et maintint tous 
les fonctionnaires indigènes dans les charges qu'ils occupaient. 
C’est ainsi que le cabinet de Saint-Pétersbourg, employant tour à 
tour la guerre et la diplomatie, habile à mettre les intérêts des 
peuples vaincus d'accord avec son ambition, à envenimer les ja- 
lousies qui les divisent, étend et consolide chaque jour son in- 
fluence dans ces parages. Après avoir séparé l'Asie centrale en 
deux tronçons isolés l’un de l'autre par le Syr-Daria et les forte- 
resses russes, il tourna ses regards vers ce khanat de Boukhara, 
dont naguère encore il déclarait la possession inutile à ses intérêts. 
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Mais la prise de Khodjend et l'occupation de Naou changeaient la 
perspective; cerné de toutes parts, d'membré, privé de chefs, le 
Kokand ne donnait plus aucune inquiétude à la Russie, c’était un 
fruit qu’il lui serait facile de cueillir quand elle le jugerait mir. 
De ce côté, les relations avec les indigènes « devenaient amicales, » 
dit l’Invalide, et nous n’avons pas de peine à le croire, puisque 
toute la partie énergique et virile de la population avait été déci- 
mée par la guerre ou refoulée au-delà des monts Thian-Chan, 
comme nous l’avons vu dans notre courte esquisse du Turkestan 
chinois. 

La vitalité de la nation ozbeg, dont Mozaffar est le représentant le 
plus actif, se concentrait au contraire dans le khanat de Boukhara. 
Les revers de l’émir n’avaient pas abattu son courage, et, bien qu'il 
eût été obligé de rendre les officiers détenus depuis l'automne de 
1865, il ne laissait pas de garder vis-à-vis des Russes l'attitude 
d'un ennemi. Cette hostilité opiniâtre était un péril constant pour 
les conquêtes russes; il fallait en triompher à tout prix. Une fois en- 
trée dans la voie des envahissemens, la Russie se trouvait entraînée 
vers son but plus tôt peut-être qu’elle ne l’eût voulu. Le 2 octo- 
bre 1866, la forteresse d'Oura-Tubé, située sur le versant septen- 
trional de la chaîne neigeuse qui sépare le bassin du Syr-Daria des 
principales provinces boukhares, tombait au pouvoir des Européens. 
La perte de cette place forte n'ayant pas suffi pour vaincre l'in- 
domptable résistance de Mozaffar, les Russes marchèrent le mois 
suivant sur la ville de Djuzak, et s'en emparèrent après cinq jours 
d'une lutte acharnée. Vingt-six drapeaux, cinquante-trois pièces 
de canon et un butin considérable furent enlevés aux Boukhares, 
et le pays, épuisé d'hommes et d'argent, dut subir la loi du vain- 
queur. On assure que l’émir a fini par consentir à laisser les Euro- 
péens établir des postes le long de l’Amou-Daria et par leur accor- 
der le droit de navigation sur ce fleuve, qui traverse le cœur même 
de ses états. 

Cette concession a une portée incalculable, et sans doute les 
résultats ne s’en feront pas longtemps attendre, Selon son usage, 
la Russie éommence par mettre en avant les intérêts impérieux de 
son commerce, elle s'assure au milieu des contrées à conquérir 
des lignes de communication, elle établit, sous prétexte de proté- 
ger ses caravanes, des postes qui deviennent bientôt de véritables 
forteresses; puis, quand elle se trouve solidement établie, quand, 
devenue maîtresse des principales voies, elle est en mesure d’en- 
traver tous les mouvemens des armées indigènes, elle saisit un 
prétexte quelconque. pour déclarer la guerre à un peuple affaibli et 
vaincu d'avance. Tel est le sort qui, à moins d’une puissante di- 
version, attend les khanats de Boukhara et de Khiva, situés, l’un 
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sur le parcours de l’Amou-Daria, l'autre à son embouchure. Déjà 
le Kokand n’existe plus que de nom; en vertu du traité conclu avec 
Mozaffar, un parent de ce prince administre la capitale et le ter- 
ritoire environnant sous la condition d’obéir au tsar et d’être son 
vassal. Des deux états ozbegs qui restent encore debout, le premier 
a déjà senti le poids de la puissance russe; le second, qui avait de- 
puis plusieurs siècles avec le gouvernement de Saint-Pétersbourg 
des relations quelquefois amicales, le plus souvent hostiles, aura 
bientôt à se défendre contre le colosse dont naguère encore, grâce 
à la distance qui l’en séparait, il bravait impunément la colère. Les 
sujets de contestation ne manqueront pas; si l'humeur farouche 
des Khiviens ne suflisait pas à en faire naître, la Russie n'aurait, 
pour raviver les antipathies religieuses et nationales, qu'à tirer de 
la poussière où ils gisent oubliés les actes par lesquels les anciens 
khans de ce pays avaient, sous le règne d'Élisabeth Petrovna, 
accepté la domination alors peu redoutable de l'empire moscovite. 

Toutefois, pour achever la conquête de l’Asie centrale, les suc- 
cesseurs de Pierre le Grand auront à surmonter encore plus d’un 
obstacle. Sans parler de la résistance que leur opposeront les races 
fanatiques et guerrières du Turkestan occidental, l'Angleterre ne 
peut manquer de leur susciter des embarras nombreux, car elle ne 
saurait voir, sans en ressentir une profonde irritation, l’établisse- 
ment des Russes dans le bassin de l’Amou-Daria. Plus méridional 
que l’laxarte, ce fleuve touche aux frontières des possessions bri- 
tanniques, et n’est séparé de l’Indus que par la chaîne de l'Hindou- 
Kouch, facile à franchir sur plusieurs points. On comprend donc 
que les événemens qui s’accomplissent en Tartarie préoccupent au 
plus haut degré l'opinion publique de l’autre côté du détroit. Ce 
serait cependant une grave méprise que de considérer comme pure- 
ment russe ou anglaise une question où l'Asie tout entière est l’en- 
jeu que se disputent les deux nations. 


NI. 


Tandis que la Russie s’établissait sur le Syr-D'ria, s'emparait 
du Kokand et menaçait la Boukharie, l’Angl' terre, on moins ir- 
dente à étendre sa sphère d’action, envahissait le Sirde et le 
Pundjab, occupait les vallées qui sillonnent la chaîne de mont:gnes 
comprise entre Peshawer et le Bolor, affermissait son influence 
dans l'Afghanistan, et faisait du Cachemire et du Thibet, malgré 
l'indépendance nominale qu’elle leur conservait encore, de simples 
annexes de l'empire des Indes. Les deux puissances qui étreignent 
l'Asie, séparées en 1840 par la moitié du continent, ne sont plus 
aujourd’hui éloignées l’une de l’autre que de sept à huit jours de 
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marche, car une distance de cent lieues au plus sépare le Kokand 
des montagnes de Karakoroum, qui forment la limite septentrio- 
nale de la grande colonie anglaise. En présence d’un tel état de 
choses, l'inquiétude, éveillée jadis dans la Grande-Bretagne par 
l'attitude de la Russie à Caboul, devait se ranimer plus vive que 
jamais. On se souvient en effet que l'expédition de l'Afghanistan, 
qui se termina d’une façon si désastreuse, avait pour but d'empé- 
cher ce pays, soutenu par la Perse et poussé par les encourage- 
mens secrets du cabinet de Saint-Pétersbourg, d'attaquer les fron- 
tières de l'Inde. Les causes de rivalité qui existaient alors entre les 
deux puissances européennes sont restées les mêmes, et le voisinage 
des armées russes rend le danger beaucoup plus pressant. D'hon- 
nêtes philanthropes prétendent, il est vrai, qu’il serait avantageux 
pour l'Angleterre d’avoir aux frontières du Pundjab un état civilisé 
avec lequel les relations deviendraient facilement solides et sûres, 
et dont les besoins plus nombreux offriraient à son commerce de 
larges débouchés. Pour comprendre combien ces espérances sont 
chimériques, il suffit de rappeler quelle a été en Asie la situation 
respective de la Grande-Bretagne et de la Russie depuis la guerre 
du Caboul. 

A cette époque, bien qu’il ne possédât pas encore la moindre 
parcelle de terrain au sud de la steppe des Kirghiz, l'empereur 
Nicolas semblait croire que la position géographique de ses états 
lui donnait le droit de monopoliser le commerce de l'Asie centrale; 
telle avait été du reste la pensée de ses prédécesseurs, et ils avaient 
constamment dirigé vers ce but les efforts de leur politique. En 
toute circonstance, ils avaient considéré les tentatives de l’Angle- 
terre pour introduire ses marchandises dans le Turkestan comme 
une atteinte portée à leurs priviléges; les voyages de Moorcroft, de 
Conolly, de Burnes avaient été vus avec défiance à Saint-Péters- 
bourg. « La Grande-Bretagne n'aura pas de peine, disaient les 
Russes, à faire prévaloir son influence auprès des états ozbegs, qui 
fournissent à notre commerce ses principaux débouchés, et à nous 
causer un sérieux dommage. Si l’on songe aux embarras qu'elle 
nous créerait en approvisionnant d'armes et de munitions les Khi- 
viens et les Tartares, on sera convaincu de la nécessité de tenir ses 
prétentions en échec, et d’anéantir une fois pour toutes l'espoir 
qu'elle nourrit ouvertement d'envahir non-seulement les marchés 
du Sinde, mais encore celui de Boukhara, le plus important de 
l'Asie centrale, » Ouvrir ou fermer le Turkestan à l'Angleterre était 
en eflet une question de vie et de mort pour le commerce russe, 
dont les produits ne sauraient lutter sur le marché européen avec 
ceux de l'Occident. 

De son côté, la Grande-Bretagne a toujours pensé qu'il lui ap- 
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partenait d'exercer une influence considérable dans ces contrées 
lointaines, et d'y faire concurrence aux marchandises de Nijni- 
Novgorod et de Moscou. Elle ne se croyait pas moins autorisée à 
empêcher la Russie d’absorber les états indépendans compris entre 
la mer Caspienne et les Indes, ou même de conclure des alliances 
nuisibles à la sécurité des possessions anglaises. La jalousie poli- 
tique, la concurrence commerciale, poussèrent en 1838 lord Auck- 
land à envahir le Caboul; c’est la même rivalité, ce sont les mêmes 
conflits d'intérêts qui, aujourd'hui encore, expliquent la conduite 
de l'Angleterre et de la Russie dans l'Asie centrale. 

Pendant les années qui suivirent la retraite, nous allions dire 
la déroute des troupes britanniques, le gouverneur des Indes évita 
de s'immiscer dans les affaires de l'Afghanistan, et la Perse était 
livrée à trop de dissensions intérieures pour songer à étendre vers 
l'est sa domination. En 1852 seulement, le shah Nereddin ayant 
envoyé une armée contre Hérat, l'Angleterre contraignit ce prince 
de renoncer à son projet de conquête en le menaçant de rompre 
avec lui les relations diplomatiques. Les choses en restèrent là 
jusqu'en 1856; à cette époque, de nouveaux nuages vinrent as- 
sombrir l'horizon politique de l'Orient. Bravant cette fois le mé- 
contentement de la Grande-Bretagne, la Perse s’empara du terri- 
toire qu’elle convoitait, agression qui fut regardée dans les Indes 
comme un casus belli. La guerre néanmoins ne dura pas long- 
temps, un traité conclu à Paris le 4 mars 4857 vint y mettre un 
terme, et l'Angleterre trahit la crainte secrète que lui inspiraient 
les empiétemens de la Russie par les stipulations relatives à Hé- 
rat. Le shah dut prendre l'engagement de n’intervenir en aucune 
façon dans les affaires de cette province; en cas de menace ou d'at- 
taque dirigée contre son autorité, il lui était même interdit d'en- 
voyer des troupes pour défendre ses frontières avant d'avoir essayé 
des boas office de la Grande-Bretagne. Si les eflorts de cette puis- 
sance ne réussissaient pas à maintenir la paix, il pouvait recourir 
aux armes; mais, l'invasion repoussée, il s’obligeait à rappeler im- 
médiatement ses soldats dans l’intérieur du pays. L'Angleterre de- 
vait avoir de graves motifs pour conclure une convention également 
onéreuse aux deux parties contractantes, car, si elle humiliait la 
cour de Téhéran, elle faisait encourir au gouverneur des Indes une 
responsabilité fort pesante, puisqu'elle lui imposait en quelque 
sorte le devoir de contenir l'humeur belliqueuse des Afghans, voi- 
sins d’'Hérat et rivaux de la Perse; mais, bien que le nom du shah 
figurât seul dans le traité, ce n'était pas contre les agressions de 
son empire débile que l’on prenait ces précautions jalouses : le 
fantôme qu’il s'agissait d’écarter était la Russie, qui déjà, disait-on, 
avait proposé à Nereddin d'échanger la province d'Érivan contre 
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celle d’'Hérat. Il fallait maintenir l'indépendance de ce dernier dis- 
trict, clé de l’Hindoustan, pour l'empêcher de tomber entre les 
mains du tsar, et la clause du traité n'avait pas d'autre but. 

Ahmed-Khan, neveu du célèbre Dost-Mohammed, roi de Caboul, 
avait été obligé en 1857 de chercher à Téhéran un refuge contre 
la colère du redoutable chef de sa famille. Nereddin le chargea de 
l'administration d'Hérat, et pendant cinq ans il gouverna la prin- 
cipauté sous le contrôle de la Perse, frappant monnaie au nom du 
shah, recevant de lui les Æhelats ou robes d'honneur, les muni- 
tions et les pièces d'artillerie nécessaires à l’armée, se rendant 
souvent à la cour pour y paraître en qualité de sujet, ne faisant 
enfin aucun mystère de son vasselage, quoique dans les documens 
diplomatiqnes on continuât de proclamer hautement son indépen- 
dance. L’Angleterre avait cherché à l’affranchir du protectorat de 
la Perse; mais elle ne pouvait lui prêter un secours efficace sans 
compromettre ses relations avec Dost-Mohammed, qui depuis bien 
longtemps considérait Hérat comme sa proie. Il était donc naturel 
qu’Ahmed-Khan rechercht l'assistance de Téhéran et qu'il fit peu 
de cas des sympathies britanniques. Ce qui dut consoler le fo- 
reign-office de cet échec, c'est que la Russie ne fut pas plus heu- 
reuse dans ses tentatives diplomatiques; elle avait, paraît-il, cher- 
ché à flatter l'ambition de la cour iranienne et offert d'appuyer ses 
prétentions sur Hérat, pourvu qu'il lui fût permis d'établir un 
comptoir dans cette province à l'exclusion de toute autre nation 
européenne. Nereddin se garda prudemment de répondre à ces 
avances intéressées. La perte d’Érivan lui avait appris combien il 
est dangereux d’être en contact avec la Russie, et, s’il lui fallait 
subir au nord son voisinage, il ne voulait pas du moins l’appe- 
ler sur ses frontières orientales. N'ayant pu réussir, l’envoyé russe 
tourna ses vues sur Caboul; mais là encore l'Angleterre avait dis- 
posé les esprits contre lui et s'était créé d’utiles alliances. L’insur- 
rection des Indes commençait, il fallait l’isoler de tout secours 
étranger, empêcher l'émir Dost-Mohammed de lui venir en aide; 
le cabinet de Saint-James, qui sait le prix d’un sacrifice fait à pro- 
pos et n'hésite jamais, quand l'intérêt l'exige, à faire taire ses ran- 
cunes les plus invétérées, acheta l'inaction de son ancien ennemi 
au prix exorbitant de 10,000 livres sterling par mois ; la véritable 
économie, disait-il avec raison, consiste à bien payer ou à ne pas 
payer du tout. 

Tout en restant fidèle à ses engagemens et en laissant l'Inde 
toute seule aux prises avec les forces britanniques, le roi de Ca- 
boul profita néanmoins de l’occasion pour accomplir, en s'emparant 
d'Hérat, un dessein qu’il couvait depuis longtemps. Ce coup de 
main plaçait l’Angleterre dans une situation assez fausse; elle voyait 
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d'un côté Dost-Mohammed fonder par ses agrandissemens succes- 
sifs un puissant empire aux portes de l'Inde; de l’autre, elle se trou- 
vait exposée aux reproches de la Perse, qui l’accusait de ne pas ob- 
server le traité de Paris, et de laisser les troupes afghanes menacer 
les frontières du Khorassan. Trop occupé de combattre l'insurrec- 
tion hindoue, satisfait d’ailleurs d'apprendre qu'Hérat échappait 
à la cour de Téhéran, sir John Lawrence, qui avait succédé à lord 
Auckland, se contenta de faire au roi de Caboul de faibles remon- 
trances dont celui-ci ne tint aucun compte; mais Dost-Mohammed 
survécut peu à ses triomphes, et sa mort, arrivée en 1863, livra le 
pays aux convulsions de l'anarchie. Il avait désigné pour lui succé- 
der son fils Shir-Ali-Khan; ce choix provoqua la jalousie des frères 
aînés du prince, Azim et Afzul, qui se réunirent afin de lui dispu- 
ter le trône. Des batailles acharnées, des révolutions continuelles 
ensanglantèrent l'Afghanistan, et l'on ne peut pas savoir encore en 
ce moment quelle sera l'issue de la lutte. Abder -Rahman, fils de 
l'un des compétiteurs écartés par le vieil émir, ayant épousé à 
Boukhara la fille de Mozaflar, qui mit à sa disposition un corps de 
troupes considérable, est parvenu l'hiver dernier (1865-66) à chas- 
ser Shir-Ali de Caboul et à placer la couronne sur la tête de son 
propre père, aujourd'hui l'aîné des héritiers survivans de Dost- 
Mohammed. Les journaux de Saint-Pétersbourg ont vu dans ce 
dénoùment le résultat d’une trame habile ourdie par l'Angleterre 
pour liguer l'Afghanistan et le khanat de Boukhara contre l'invasion 
moscovite. L'alliance de famille contractée par Abder-Rahman de- 
vait sans nul doute lier ses intérêts à ceux de Mozalffar, et l'attitude 
menaçante de la Russie engagea les deux princes à se prêter un 
mutuel appui contre l'ennemi commun; mais, bien que la Grande- 
Bretagne conserve en apparence uné rigoureuse neutralité, elle a 
trop d'intérêt à tenir ses rivaux en échec pour ne pas avoir vu de 
bon œil se former contre eux un faisceau de résistances, ou même 
pour ne pas y avoir aidé. 

La sourde hostilité des deux puissances européennes n’a pas 
échappé à la sagacité des Asiatiques, et trois fois déjà des ambas- 
sadeurs ozbegs ont porté aux oreilles du gouverneur des Indes le 
cri de détresse des Kokandiens. L'Angleterre a laissé tomber Tur- 
kestan et Tachkend, elle a laissé le général Romanowski s'avancer 
jusqu'aux environs de Samarcande; mais si la prise de Boukhara 
et l'occupation militaire de l’Amou-Daria suivent l'annexion du 
bassin de l’Iaxarte, il est peu probable qu'elle persiste plus long- 
temps dans cette réserve. Son point vulnérable est en Asie, per- 
sonne ne l'ignore, et l’un des organes les plus autorisés de la presse 
britannique, la Quarterly Review, exprimait déjà l’an dernier l’in- 
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quiétude que lui inspiraient les événemens accomplis sur les bords 
du Syr-Daria. « Quand la Russie, disait-elle, se sera emparée de 
l'Oxus, ses avant-postes toucheront à la frontière afghane depuis 
Mymenah jusqu’à Badakchan; il sera expédient alors de considérer 
si, laissant Caboul et Ghazni, où nous avons subi nos premiers dé- 
sastres, s’épuiser dans une anarchie stérile, nous ne devrons pas 
nous assurer une forte position par la prise de Candahar et même 
d'Hérat. Le cabinet de Saint-Pétersbourg vise, paraît-il, à placer 
un gouverneur russe sur le trône de Boukhara. La génération ac- 
tuelle ne le verra peut-être pas parvenir à ce but; mais dès qu’il 
l'aura atteint, il deviendra nécessaire, pour protéger le Pundjab, 
d'élever une ligne de forteresses qui mettent ce côté accessible de 
nos frontières à l’abri d’une invasion. Hérat et Candahar réunissent 
les conditions requises, ce sont les véritables limites politiques de 
l'Inde, » 

Depuis l’époque où ces lignes ont été écrites, les événemens se 
sont précipités; en vain la Russie, satisfaite de ses progrès, déclare 
vouloir vivre en paix avec les états ozbegs, un tel accord est im- 
possible. Tant qu’elle ne possédera pas le Turkestan tout entier, 
les khanats demeurés libres entretiendront dans les provinces en- 
vahies un esprit de révolte; ils chercheront à les affranchir, et ces 
tentatives, qualifiées d’agressions par le gouvernement russe, le 
conduiront à de nouvelles conquêtes. Cependant, si l’émir de Bou- 
khara, trop affaibli par ses derniers revers, abandonne à ses enne- 
mis la tranquille possession du Kokand et laisse leurs steamers re- 
monter en paix l’Amou-Daria, les hostilités ouvertes seront quelque 
temps suspendues. Les tsars connaissent l’art d'attendre; ils ne 
s’avancent d'ordinaire qu'après avoir patiemment préparé le ter- 
rain, et ils suivront vraisemblablement dans l'Asie centrale la con- 
duite dont ils ont déjà recueilli plus d’une fois les heureux effets. 
Des familles de colons et d'agriculteurs, noyau de futurs établisse- 
mens, se fixeront sur les rives de l’Amou-Daria; les marchés situés 
sur le cours de ce fleuve tomberont aux mains des Russes; puis, 
quand le commerce et la diplomatie auront accompli leur œuvre, 
les Khiviens et les Boukhares, qui la veille encore étaient indé- 
pendans, se réveilleront sujets moscovites. Il est vraisemblable tou- 
tefois que l’émir Mozaffar ne laissera point ce réseau l’envelopper 
peu à peu sans tenter de le rompre; son courage, sa haine des en- 
vahisseurs, la confiance que lui inspirent la force de son khanat et 
sa ligue avec l'Afghanistan, le pousseront à de nouveaux efforts 
pour chasser les étrangers. 

Quelle sera, dans cette hypothèse, l'attitude de l'Angleterre? 
Cherchera-t-elle à secourir les populations ozbegs, ou bien voudra- 
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t-elle compenser l'agrandissement de sa rivale par une nouvelle 
extension de son propre territoire? Ce que l’on peut dès maintenant 
prédire, c'est que les Russes ne renonceront pas à la proie qu'ils 
poursuivent. « Depuis le règne de Pierre le Grand, écrit un de leurs 
compatriotes cité par M. Michell, l'empire s’est avancé avec dili- 
gence et au prix d'énormes sacrifices à travers les steppes qui lui 
barraient le passage; il les a maintenant franchies, il est arrivé au 
bassin de deux grands fleuves dont les eaux arrosent des pays fer- 
tiles et peuplés. Il a le droit de chercher à se dédommager de ses 
sacrifices et de ses travaux pendant plus d’un siècle, il a le droit 
de se créer des frontières sûres en portant ses colonies jusqu'aux 
sommets neigeux de l'Himalaya, limites naturelles des possessions 
russes el: anglaises. De ce point seulement, il peut regarder avec 
calme le développement de la Grande-Bretagne dans les Indes. » 

Ainsi la conquête de l'Asie centrale tout entière est le but avoué 
vers lequel tend le cabinet de Saint-Pétersbourg, et les sympathies 
de la nation l’encouragent dans cette voie. La fertilité du sol dans 
les trois khanats promet du reste un brillant avenir aux colonies 
européennes. Le climat, qui présente une grande variété de tem- 
pérature, puisqu'il passe des neiges perpétuelles du Bolor aux cha- 
leurs tropicales des vallées de l’Amou et du Syr-Daria, se prête 
aux cultures les plus diverses : le blé, le coton, la soie, la garance, 
le tabac, y réussissent également; il serait même possible d’accli- 
mater dans certaines parties la canne à sucre, l’opium et l’indigo. 
Les rivières charrient de l’or, et des mines d’argent, de plomb, 
de cuivre, de fer, existent dans les montagnes. Une découverte 
plus importante encore a eu lieu aux environs de Chemkend, c’est 
celle d’un gisement considérable de charbon de terre, situé dans 
les Karatau; ce fait intéresse au plus haut point l’avenir de la do- 
mination russe, car on sait combien l’absence de combustible ren- 
dait l'usage des machines à vapeur, auxiliaires désormais indispen- 
sables du commerce et de l’industrie, difficile dans le Turkestan. 
La houillère a été mise immédiatement en exploitation, et l’on 
pense qu’au printemps prochain la flottille de l’Aral ne sera plus 
obligée de recourir à l’anthracite du Don, si coûteux et d’un trans- 
port si pénible, L'empereur a donné l’ordre de construire un nou- 
veau steamer, des transports et des chaloupes; enfin un atelier de 
mécaniques mues par la vapeur va être établi dans le pays. En 
même temps la Russie ne néglige rien pour inspirer aux Kirghiz le 
goût de l’agriculture; joignant l'exemple au précepte, elle fonde 
partout des établissemens dont la prospérité stimule le zèle des 
indigènes, et l’on peut prévoir l’époque où ce pays, appelé par les 
poètes « le jardin de l'Orient, » reprendra la splendeur à laquelle 
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il était parvenu sous Timour, et deviendra pour les Indes un voisin 
des plus inquiétans. 

Le Turkestan est dès à présent pour les Russes un marché pré- 
cieux où leurs manufactures encore dans l'enfance écoulent les pro- 
duits dont elles auraient peine à se défaire en Europe. La valeur 
des marchandises qu’elles envoient dans l’Asie centrale ne se mon- 
tait encore en 1855 qu'à 10 millions de francs; mais ce chiffre 
avait doublé en 1860, et chaque année il s'accroît dans une rapide 
proportion. De leur côté, les khanats expédient à Orenbourg une 
quantité considérable de matières premières, en tête desquelles il 
faut placer le coton de Boukhara, qui, pendant la guerre d'Amé- 
rique, a permis aux négocians russes de réaliser d'immenses bé- 
néfices. Aussi l'attention du gouvernement s’est-elle tournée vers 
la culture de ce textile, dont il songe à entreprendre l'exploitation 
sur une large échelle. « Les propriétaires ozbegs, lisons-nous dans 
l'instructive publication de M. Michell, trouveraient de grands 
avantages à convertir leurs terres en champs de coton, dont ils 
placeraient les produits, non dans les fabriques indigènes, mais 
dans les filatures russes. Si l’on réussissait à introduire chez les 
Turcomans les machines employées par les Américains, le coton de 
l'Asie centrale pourrait à l'avenir lutter contre les produits simi- 
laires venant de l'étranger; toutefois, pour réaliser ces améliora- 
tions, il faudrait fonder près de Boukhara une factorerie où les indi- 
gènes seraient initiés aux meilleures méthodes de culture. » Selon 
M. de Khanikof, qui visita la Tartarie en 1842, il serait facile 
d'augmenter dans le khanat de Khiva l'étendue des terres arables 
au moyen d'une irrigation artificielle, et dans le Kokand la fertilité 
du sol, l'abondance des eaux, permettraient d'obtenir un coton 
d'excellente qualité. 

Voilà donc l'Asie centrale convertie en une immense plantation 
dont l'empire russe absorberait tous les produits et tous les béné- 
fices. Ce résultat obtenu, tout ne serait pas fait encore, et la Russie 
aurait plus d’une difficulté à vaincre pour s'assurer dans ces pa- 
rages une supériorité incontestée. L'émancipation des serfs ayant 
fait hausser considérablement le prix de la main-d'œuvre, et les 
transports continuant à être fort coûteux, les manufactures de 
Moscou, Kalouga, Vladimir, soutiennent avec peine la concurrence 
des fabriques de Boukhara et d'Ourdjendj, dont les tissus, moins 
brillans à la vérité, ont l'avantage d’être plus solides et à meilleur 
marché; mais leurs rivaux les plus à craindre sont les négocians 
anglais, dont la ténacité proverbiale est incessamment à l'œuvre 
pour introduire les produits britanniques dans la vallée de l’Amou- 
Daria à travers l'Afghanistan et les passages de l’Hindou-Kouch. 
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Ainsi deux conditions sont nécessaires pour que la Russie déve- 
loppe ses transactions dans le Turkestan : il faut qu’elle éloigne la 
concurrence occidentale, et qu’elle établisse des ateliers de filature 
et de tissage sur les lieux mêmes où le coton est produit, afin de 
supprimer les frais de transport. Ld conquête de l'Asie centrale est 
le moyen le plus sûr d'obtenir ce résultat. 

Les considérations que nous venons de présenter suffisent peut- 
être pour faire apprécier l'importance de la question turcomane. 
La Grande-Bretagne a dû naturellement être la première à voir 
dans les progrès de la Russie en Orient un danger réel pour sa 
prospérité en Asie et même pour son influence en Europe; mais 
ces progrès menacent peut-être de lui créer des embarras plus 
prochains. La domination anglaise dans les Indes, si profondément 
ébranlée par la révolte de 1858, pourrait bien se trouver de nou- 
veau en péril. Tandis que les Tartares nomades, rapprochés de 
la famille slave par de nombreuses affinités, se soumettent volon- 
tiers à leurs maîtres actuels, et promettent de fournir bientôt d’ex- 
cellentes troupes à l'empire russe, dont l'organisation militaire 
flatte leur humeur belliqueuse, l'Angleterre n’a pu, depuis plus 
d'un siècle, parvenir à s’assimiler les populations de l'Hindoustan. 

Nous n’irons pas jusqu’à dire que la suprématie de l'Angleterre 
en Orient soit véritablement compromise : il serait certainement 
excessif de regarder dès à présent comme probable et prochaine la 
chute de son empire dans les Indes; mais l'heure approche où une 
concurrence redoutable va lui disputer les marchés de l'Asie. Ce 
changement servira sans doute les intérêts matériels des popula- 
tions asiatiques et par contre-coup des nations occidentales, qui, 
n'étant plus à la merci d’un seul pourvoyeur, bénéficieront de la 
lutte commerciale ouverte entre l'Angleterre et la Russie. — L'on 
pourrait s’en réjouir, s’il ne s’accomplissait en faveur d’un état dont 
l'esprit d’envahissement a plus d’une fois menacé l'équilibre eu- 
ropéen. La possession de la Tartarie habilement exploitée, — et 
l'on sait que la Russie s'entend supérieurement à façonner les peu- 
ples asiatiques, — augmentera sa puissance militaire, et, en pla- 
çant sous sa main des ressources nouvelles, lui fournira ce qui lui 
manque le plus aujourd’hui, l’argent. Aussi, bien que la France 
ne soit pas, comme la Grande-Bretagne, directement intéressée dans 
la question, elle ne saurait y demeurer indifférente. On peut se re- 
poser sur l’Angleterre du soin de se défendre et d’opposer au be- 
soin conquête à conquête; pour nous, qui avons misérablement 
laissé tomber de nos mains la précieuse colonie des Indes, et qui 
n'avons plus maintenant le droit de jeter notre épée dans la ba- 
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lance, ne retirerons-nous pas du moins un enseignement utile des 
exemples que nous offrent les deux nations rivales? 

Grâce aux efforts persistans de sa volonté indomptable, la Grande- 
Bretagne a rendu le monde entier son tributaire; non moins ha- 
bile, la Russie, quoiqu’à peine sortie de l'enfance, poursuit avec 
des alternatives de lenteur calculée et d’impétuosité irrésistible la 
soumission des peuples asiatiques, et il ne faut pas beaucoup de 
pénétration pour voir ce que l’une et l’autre doivent de force, d’as- 
cendant, de confiance en elles-mêmes, à des possessions séparées 
de la mère-patrie par toute l'étendue de l’océan ou du désert. Ces 
avantages, qu'il faut savoir apprécier sans les exagérer, doivent 
nous donner à réfléchir. La France s’est, depuis quelques années, 
portée vers les expéditions lointaines; elles n’ont pas toujours été 
heureuses, surtout quand il s’est agi de créer des empires dont les 
jours étaient comptés d'avance. Elles ont abouti néanmoins à des 
établissemens auxquels les informations les plus solides et les moins 
enthousiastes permettent de présager un heureux avenir. C’est à 
nous d’en tirer parti. La France, dit-on, n'a pas le génie colonisa- 
teur; mais sous ce rapport comme sous bien d’autres ne peut-on 
faire l'éducation du pays? Nous avons plus de sociabilité que les 
Anglais, plus d'expérience et de vraie civilisation que les Russes. 
Au lieu de nous abandonner à une jalousie stérile ou de nous lais- 
ser entraîner par le mirage tentateur des conquêtes continentales, 
attachons-nous à une politique moins féconde en déceptions. La 
France peut avoir aussi son rôle à jouer en Orient, elle ne saurait 
se désintéresser des révolutions qui s’y accomplissent ou s’y pré- 
parent. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que la marine, l'industrie, 
le commerce, tous les grands intérêts de nos sociétes laborieuses 
ne se développent pas sur place, indépendamment des événemens 
qui changent l'équilibre des contrées les plus lointaines. Tout se 
tient aujourd’hui d’un bout de la planète à l’autre, et, toute folle 
ambition’ mise à part, une grande nation ne peut sans péril s’isoler, 
s’enfermer chez elle : elle est forcée d’embrasser le monde entier 
dans sa politique. 

ÉMILE JONVEAUX. 
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14 février 1867. 


Le discours de l’empereur à l'ouverture de la session législative était 
cette année attendu avec une curiosité bien naturelle, Au dehors et au 
dedans, des changemens remarquables ont été accomplis depuis la fin de la 
dernière session, et l’empereur et les chambres se retrouvaient en présence 
dans des circonstances toutes nouvelles. Le discours du chef de l’état a ré- 
pondu en effet aux doubles préoccupations qui animaient ses auditeurs et 
agitent l'opinion publique. L'empereur a parlé des événemens qui ont mo- 
difié la situation de l’Europe, et il a caractérisé le développement constitu- 
tionnel annoncé dans la lettre du 19 janvier. Nous sommes peu enclins à 
commenter l’appréciation des événemens d’Allemagne par laquelle s’ouvre 
le discours impérial. Nous ne sommes point de ceux qui se résignent à tous 
les faits qui pourraient se classer sous les prédictions vagues, flottantes, 
emphatiques, du prophète de Saint-Hélène. Quand il était en état de dicter 
des lois à l'Europe, Napoléon n’avait jamais eu l’idée de laisser concentrer 
l'Allemagne géographique dans l’agglomération prussienne ; il avait l’habi- 
tude, et nous ne l’en louons point, de mener la Prusse par un autre che- 
min, et ne se serait certes jamais attendu à devenir le précurseur de M. de 
Bismark. L'empereur a eu parfaitement raison de dire que le désir de la 
France avait été de rester étrangère à la guerre d'Allemagne ; c’est pour 
cela qu’elle n’avait point entendu sans une certaine inquiétude le mâle 
appel du discours d'Auxerre. Cependant, tout en voulant la paix, la France 
avait une si haute idée du prestige de son gouvernement qu'elle espérait 
que nous pouvions prévenir la guerre germanique par une décision oppor- 
tune de notre politique. Si d’ailleurs la voix de la France a eu assez d’in- 
fluence pour arrêter le vainqueur aux portes de Vienne, nous n'avons pas 
été sans ressentir à notre tour l'influence de la révolution accomplie en 
Allemagne, puisque cette révolution nous oblige à réformer nos institu- 
tions militaires, et nous impose des sacrifices aussi onéreux qu'inattendus. 
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Nous lisons d’un cœur plus léger la partie du discours impérial où le 
souverain entretient la France du développement des institutions. C'est en 
bon langage qu'il définit notre tâche présente et nous invite à former nos 
mœurs publiques # la pratique d'institutions plus libérales. L'empereur as- 
socie fermement les succès de la liberté à l'honneur du pays. « Il est digne, 
dit-il, de vous et de moi, de faire une plus large application de ces grands 
principes qui sont la gloire de la France. » On ne peut que faire des vœux 
pour que de telles paroles exercent une influence persuasive sur les agens 
grands et petits du pouvoir et sur les sénateurs et les députés à qui elles 
ont été spécialement adressées. Il y a longtemps en effet que l'opposition 
a fait son profit des vérités qu'elles expriment, et l'on ne prêche point 
de vieux convertis. L’allusion de l'empereur au mouvement libéral était 
attendue par les initiés comme le point dramatique de la séance d'ou- 
verture. D'avance on parlait d’une satisfaction que l’empereur donnerait 
au sénat et à la grosse majorité de la chambre, qui se sont trouvés un peu 
distancés par le libéralisme du 19 janvier. Les blessures de ces retarda- 
taires involontaires seraient, disait-on, pansées avec sollicitude par la ha- 
rangue impériale. On donnerait à ceux que leurs adversaires appellent des 
réactionnaires de tels témoignages que la manifestation en équivaudrait 
à une défaite complète du tiers-parti. Les correspondances des journaux 
étrangers annonçaient déjà ces jeux de scène. Le discours impérial n'a 
point réalisé ces futiles prédictions. Il confirme et accentue la lettre du 
19 janvier. On nous rapporte en effet que les réactionnaires se sentent bat- 
tus, et que le tiers-parti se tient pour triomphant. 

Au fait cependant, après le discours de l’empereur comme après les actes 
du 19 janvier, le problème politique posé au pays est toujours le même : 
quelle est la portée réelle des mesures inaugurées? Par quels moyens ces 
mesures, exactement interprétées et sincèrement appliquées, établiront- 
elles l’action du pays sur le pouvoir exécutif? Quel usage y a-t-il lieu de 
faire dans cette session des prérogatives du corps législatif pour l'étude, 
la direction ou la solution des questions pendantes? 

Seules, les discussions du corps législatif pourront édifier le pays sur la 
signification pratique du programme du 19 janvier. Laissons de côté, pour 
l'instant, les questions relatives à la presse et au droit de réunion, qu'on 
ne pourra apprécier avec justesse et utilité que lorsque les projets de loi 
du gouvernement auront été publiés. La question de premier ordre que 
l'initiative impériale a voulu établir sur de nouvelles bases est celle des 
rapports qui doivent unir l’action du gouvernement à l’action des corps dé- 
libérans, et notamment de l'assemblée représentative. Ce que l’on a voulu 
faire et ce que l’on aura fait réellement sur ce point ne sera bien compris 
et ne pourra laisser d'idée nette dans l'esprit du public qu'après un grand 
débat contradictoire. C'est là qu'il faut, avant tout, que le terrain soit affermi 
et déterminé, c'est là qu'est la question intérieure par excellence. Cette 
investigation et cette prise de possession nous paraissent donc devoir être 
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l'objet de la nremière interpellation qu’il y ait lieu de poser dans la chambre. 

Peut-être le gouvernement eût-il pu à cet égard devancer déjà les en- 
seignemens qui résulteront du débat parlementaire et éclairer l'opinion 
publique sur ses dispositions générales par diverses révélations indirectes. 
Le personnel ministériel eût pu être changé en même temps que la poli- 
tique était modifiée et élargie; le style des communications des agens ad- 
ministratifs eût pu prendre dès le lendemain du 19 janvier un accent plus 
libéral. Les informations de cette nature ont jusqu’à présent manqué com- 
plétement au public. Il n’y a aucun changement ministériel présentant 
une signification politique, et la note libérale n’a certes point dominé dans 
certains documens administratifs qui ont eu récemment un retentissement 
si regrettable. Nous sommes fort à l'aise pour parler de la question minis- 
térielle au point de vue des personnes. Nous n'avons point d'amis politi- 
ques dont nous ayons à encourager ou à soutenir les prétentions au pou- 
voir. Nous n’avons aucun motif d'exclusion contre les possesseurs actuels 
des portefeuilles. Nous sommes obligés cependant de constater, comme 
observateurs désintéressés des faits, qu’il eût été logique que la présence 
d'hommes nouveaux au pouvoir coïncidât avec l'inauguration d’une poli- 
tique nouvelle. Des ministres nouveaux appelés aux postes essentiellement 
politiques eussent été liés par une solidarité plus étroite aux destinées des 
réformes entreprises. Le changement, en s'exprimant par les personnes, 
eût acquis une force plus solide dans les choses. Le sentiment public a vi- 
siblement justifié cette impression. On a cru généralement par exemple 
pendant plusieurs jours que M. Émile Ollivier, qui, suivant la renommée, 
n’a point été étranger au travail préparatoire d’où sont sorties les mesures 
du 19 janvier, serait chargé d’en suivre la réalisation au ministère. D'au- 
tres allaient plus loin encore; remarquant les concordances apparentes 
entre les résolutions impériales et les idées qui avaient l’année dernière 
inspiré l'amendement des quarante-cinq, ils désignaient dans le groupe du 
tiers-parti tels noms, ceux entre autres de MM. Buffet et de Talhouet, dont 
on eût pu se servir pour rajeunir le personnel gouvernemental et colo- 
rer avec plus de netteté le programme réformiste. Nous le répétons, nous 
n’attachons point, en ce qui nous concerne, une grande importance à ces 
questions de personnes qui se sont pour ainsi dire mollement soulevées 
d’elles-mêmes. Nous constatons seulement, pour le présent, qu’elles pou- 
vaient fournir l’occasion de marquer la situation politique d’une nuance 
plus précise, et que cette occasion n’a pas été mise à profit. Nous posons 
seulement une réserve : on doit s'attendre qu’à l’avenir les questions de 
personnes occuperont dans la politique une place beaucoup plus large à 
mesure que la vie parlementaire deviendra plus active et plus forte. Désor- 
mais en effet les hommes publics devront avoir leur politique propre, et 
leur fortune dans les fonctions gouvernementales ne pourra plus être sépa- 
rée des idées, des principes, des intérêts à la défense desquels ils auront 
consacré leurs talens. 
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Ce n’est point non plus par le libéralisme des documens administratifs ou 
des déclarations officielles que s’est manifesté l'esprit nouveau qu'on ai- 
mait à entrevoir dans les promesses du 19 janvier. La circulaire aux rece- 
veurs des postes relative à la lettre de M. le comte de Chambord, la note 
du Moniteur annonçant qu’il ne serait ajouté aucune garantie au contrôle 
du budget de la ville de Paris, révèlent un état d'esprit que n’a point en- 
core pénétré le sentiment libéral. Il y a encore dans certaines argumenta- 
tions officielles un relâchement de logique, une inconsistance d'idée, quel- 
que chose d’irréfléchi, de précipité, de décousu, qui étonne, et ne pourrait 
plus être toléré dans un état de choses où le sens libéral aurait repris en- 
tièrement son empire. Tous ceux qui connaissent et estiment l’éminent 
directeur-général des postes n’ont pu que déplorer qu’un fonctionnaire de 
ce mérite et de cette distinction ait été placé dans la nécessité d'envoyer 
à ses agens des instructions qui ont eu un retentissement si fâcheux: mais 
ce qui a été plus choquant encore que la circulaire, c'est l'impossible 
justification qu’un communiqué ministériel en a voulu faire. L'écrivain 
officiel a commis l’inadvertance incroyable de vouloir étendre jusqu'aux 
plus infimes agens de l’administration postale des attributions de police 
qu’une jurisprudence déjà fort contestable ne reconnaît dans des cas limi- 
tés qu'aux organes de la justice. La conscience publique a été plus froissée 
encore de la bévue du communiqué que de la triste méprise de la circulaire, 
La note du Moniteur relative au budget de la ville de Paris a été un autre 
symptôme de la sérénité étrange que peuvent donner à l'administration 
l'usage et l’habitude du pouvoir discrétionnaire. De vulgaires logiciens 
avaient pensé que, puisque l’empereur voulait renoncer pour lui-même aux 
facultés du pouvoir discrétionnaire, l'administration des finances de Paris 
allait être promptement replacée sous les garanties d’un contrôle régulier 
exercé par une assemblée vraiment représentative. Le principe cardinal 
de la liberté, c’est qu’il ne puisse y avoir de taxes imposées et levées, si 
elles n’ont été consenties par les représentans mandataires des contribua- 
bles. L'administration et les finances de la ville de Paris, qui équivalent 
par leur importance à celles d’un état véritable, sont depuis quinze ans en 
dehors de cette règle essentielle des constitutions modernes. Des esprits 
excessivement modérés, croyant que la situation exceptionnelle de Paris ne 
comporte point une représentation municipale ordinaire, pensaient du 
moins qu’on y pouvait suppléer en soumettant le budget de la ville à l’exa- 
men et au vote du corps législatif. C’est à ces bonnes âmes qu’a répondu la 
note du Moniteur. Le gouvernement, dit cette note, s’est livré à une étude 
approfondie de la question; « mais une telle dérogation aux règles législa- 
tives qui président à l'établissement et au vote des budgets municipaux ne 
lui a paru commandée par aucun intérêt considérable. » Les placides au- 
teurs de cette déclaration ne songent-ils donc point que la gestion finan- 
cière de la ville de Paris dans les conditions actuelles est elle-même la 
dérogation la plus flagrante et la moins justifiée aux règles qui doivent pré- 
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sider à l'établissement et au vote des budgets municipaux? Cette gestion 
au point de vue de la violation des principes constitutionnels et de l’art 
d'éluder les lois les plus positives, est un vrai tour de force miraculeuse- 
ment prolongé. Le système, au point où il a été poussé, empiète réellement 
aujourd’hui sur les droits du corps législatif. La chambre des députés n'est 
point appelée, il est vrai, dans les circonstances ordinaires, à voter des 
budgets municipaux; mais sans son vote aucun emprunt municipal ne sau- 
rait être légal. Or, que d'énormes engagemens de l’administration finan- 
cière de Paris soient l’objet depuis au moins un an de négociations qui ont 
l'importance et le caractère d'emprunts considérables, sans être soumis au 
contrôle et au vote du corps législatif, c’est un fait que personne n’a plus 
le droit d'ignorer. Dans le courant de l’année 1866, l’institution du Crédit 
foncier a fait une masse de prêts communaux s’élevant à environ 240 mil- 
lions. Les emprunts des communes autorisés, suivant la loi, par le corps 
législatif ne se sont pas tout à fait élevés dans cette période à la somme 
de 30 millions. Il est hors de doute que le Crédit foncier n’a point subvenu 
à la totalité des emprunts communaux légalement autorisés. Il est donc 
naturel de se demander quelles sont les communes dont le Crédit foncier a 
couvert les emprunts, non votés par le corps législatif, jusqu’à concur- 
rence de cette somme énorme supérieure à 200 milions? Il n’est pas be- 
soin d’être grand sorcier pour le deviner. L'emprunteur du Crédit foncier 
n’a pu être que la ville de Paris. Voilà donc l'administration financière de 
Paris qui peut, en une année, prendre des engagemens aussi considérables 
que ceux que j’état dans de graves circonstances pourrait lui-même con- 
tracter. On sait quelle grande affaire est pour l'état un emprunt de 200 mil- 
lions. C’est la besogne d’une session. Le projet est soumis au conseil d'état; 
il est ensuite l’objet de l'examen d’une commission législative imposante; 
il devient l’occasion de discussions politiques et financières approfondies; 
il est voté enfin par le corps législatif. Quelle solennité, quelles précau- 
tions, quelle abondance de lumières, quelle vigilance et quelle efficacité de 
contrôle! Et quand il s’agit de l’administration financière de Paris faisant 
d'aussi grosses opérations de crédit que l’état lui-même; quand il s’agit 
d'engagemens immenses de la ville de Paris contractés pour des travaux 
qui sont le point de départ obligé de nombreuses et vastes spéculations 
particulières; quand il s’agit d’hypothéquer les excédans futurs des reve- 
aus parisiens pendant une série d'années suivant une méthode qui rappelle 
les expédiens des systèmes financiers de l’ancien régime; quand on ignore 
où s'arrêtera cette série d'emprunts, et si les prêts communaux du Crédit 
foncier ne se développeront point cette année dans la même proportion 
que l’année dernière, — peut-on se tenir pour satisfait de la note du Honi- 
leur, qui nous signifie le maintien pur et simple de l’état de choses excep- 
tionnel qui règne à Paris? Il n’est évidemment point possible que le corps 
législatif, lésé ici dans ses attributions vraiment constitutionnelles, se con- 
tente d’une déclaration aussi sommaire, ne prie point le gouvernement de 
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lui communiquer le résultat de ses études sur les finances parisiennes, et 
ne se mette point en mesure de juger par lui-même si en effet un change- 
ment dans la direction et le contrôle de ces finances n'est commandé par 
aucun intérêt considérable. 

La politique extérieure fournira sans doute au corps législatif le motif 
des interpellations les plus intéressantes. Il n’y a point à s'y méprendre : 
c’est l'influence des événemens extérieurs qui a changé pour nous les con- 
ditions de la politique intérieure. Il est donc d'une haute importance que 
les accidens des entreprises étrangères ou des conceptions diplomatiques 
qui ont produit la situation présente soient complétement élucidés dans 
les chambres. Il faudra porter un jugement définitif sur la malheureuse af- 
faire du Mexique; il faudra apprécier le nouvel aspect des affaires alle- 
mandes avec sang-froid, avec impartialité pour les peuples engagés dans 
le nouveau mouvement européen déterminé par la dernière guerre, avec 
une prévoyance pénétrante des intérêts et des devoirs de notre pays. Pour 
nous qui avons étudié les événemens au moment où ils s’'accomplissaient, 
et sur le vif pour ainsi dire, nous n’avons plus à revenir sur des contro- 
verses que nous avons épuisées; nous attendons seulement avec curiosité 
les lumières nouvelles que la discussion parlementaire pourra répandre sur 
ces vastes et difficiles questions. Tout d'ailleurs dans ces débats ne sera 
point absorbé par les considérations rétrospectives. Un grand enseignement 
pratique en sortira pour le présent et pour l'avenir. La France y pourra, y 
devra apprendre le danger des desseins et des combinaisons inspirés par 
une initiative personnelle trop isolée, et rendue trop puissante par l'ab- 
sence d’une contradiction constitutionnelle constamment et librement as- 
sise sur l’opinion publique. ' 

L'état de l’Europe, tel qu’il se présente en ce moment à nos yeux, ne 
laissera point manquer les occasions où nous aurons à mettre cette leçon 
à profit. Tout est en l’air en Europe, et tout le monde y a le sentiment de 
l'instabilité des choses. Dans cette confusion mêlée de ténèbres, on donne 
partout aux armemens une impulsion extraordinaire. Jamais on ne s’est 
préparé avec une telle précipitation contre des ennemis inconnus et invi- 
sibles. Où éclatera le premier conflit? Contre qui faudra-t-il combattre? de 
qui sera-t-on l’allié? Nul ne peut répondre. Cet effarement universel ne 
nous effraierait pas; nous sommes convaincus qu’on serait bientôt ramené 
au sang-froid par le cours naturel des choses, par la répugnance que la 
guerre inspire aux peuples modernes, par la vertu pacifique des intérêts 
du travail et du commerce, si l’on était maître du hasard, si l’on pouvait 
répondre que du côté le moins prévu ne partira point le brandon capable 
de mettre le feu aux élémens inflammables. La cause de la tranquillité du 
monde nous paraît gagnée, si l’on a la sagesse et le pouvoir de maintenir 
la paix quelques mois encore. Nous avons en effet devant nous une période 
où sont réunies les assemblées représentatives de la plupart des peuples 
européens, où des hommes politiques autorisés pourront étudier publique- 
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ment les difficultés dont l'obscurité alarme les foules déconcertées, où les 
vrais sentimens des nations pourront se faire entendre par de sages et élo- 
quens organes, où la force des intérêts économiques pourra se faire sentir. 
Si l'on a ainsi le temps de se reconnaître, d'examiner de près les choses, 
de calculer la portée des actes, de faire face aux événemens, on saura se 
soustraire aux fatalités dont on se laisse vaguement obséder; la raison, le 
bon sens, l'humanité, reprendront certainement leur empire sur la marche 
des choses. 

Il est des personnes dans le monde politique qui semblent croire que les 
affaires d'Orient ne nous laisseront point le temps de rentrer dans cette 
paisible possession de nous-mêmes. Nous ne partageons point, on le sait, 
cette opinion; nous sommes cependant forcés d’en tenir compte. Il est cer- 
tain que les affaires d'Orient sont en ce moment non-seulement une cause 
de préoccupation pour le public, mais l'objet du travail diplomatique le 
plus actif des grandes puissances. 

Le discours de la reine d'Angleterre à l'ouverture du parlement n’a fourni 
que de très maigres informations sur la forme et le résultat de cette action 
diplomatique. D’après ce discours, l'Angleterre, en commun avec ses al- 
liées la France et la Russie, s’est abstenue de toute intervention dans les 
troubles intérieurs de la Turquie, et s’est appliquée à obtenir dans les rap- 
ports de la Porte avec ses sujets chrétiens des améliorations qui ne fussent 
point incompatibles avec les droits souverains de la Porte. Il n’est guère 
permis d'accepter cette vague assurance comme l'expression exacte des 
efforts de la diplomatie européenne. On assure que la froideur et la len- 
teur de la politique anglaise ont été pour d’autres cabinets une cause de 
surprise et de désappointement. On prétend que, l'Angleterre se mettant 
sur le second plan, on l'y laisserait, qu’on chercherait ailleurs les élémens 
d'un concert européen Éapable de modifier dans un sens favorable aux 
chrétiens leur situation vis-à-vis de la Porte. On assure que, pour arriver 
à ce résultat, on n'aurait point regardé comme chimérique une entente où 
s’uniraient la France, la Russie et l'Autriche. On ne pouvait assurément 
imaginer une combinaison moins vraisemblable. Il y a eu en Turquie, de- 
puis un siècle, peu de crises intérieures où la main de la Russie n'ait été 
mêlée. Si le langage de la presse russe doit être considéré comme conforme 
à l'opinion moscovite et à la pensée du cabinet de Saint-Pétersbourg, on 
ne saurait méconnaître l'influence que la Russie exerce sur les troubles 
actuels de l'empire ottoman. L'expérience historique démontre que toutes 
les fois que la politique russe a soulevé une question d'Orient, elle avait en 
vue quelque entreprise qui était pour elle d’un intérêt européen. La Russie 
en 1772 faisait à la Turquie une guerre qui inspirait des craintes sérieuses 
à Marie-Thérèse et à Joseph II, craintes que révèlent les curieuses corres- 
pondances nouvelles de la reine de Hongrie et de l’empereur, qui viennent 
d'être publiées par M. d’Arneth. Quelle fut la solution de la question d'O- : 
rient de 1772? Ce fut le premier partage de la Pologne et la paix ménagé 
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entre la Russie et la Turquie par les bons offices des deux autres co-parta- 
geans, la Prusse et l'Autriche. Si le cabinet de Pétersbourg prend à cœur 
aujourd’hui les agitations des chrétiens de Turquie, quelle peut être son 
arrière-pensée? Les Polonais de Galicie, si on leur posait la question, y 
feraient une réponse qui surprendrait plus d’un homme d'état de l'Europe 
occidentale. À en juger par les lettres les plus récentes de ce pays, les 
Polonais galiciens se figurent être à la veille d’une invasion russe; ils la 
redoutent pour l'été de cette année; ils se sentent pressés sur leurs fron- 
tières par des armemens, — au sein de la population ruthénienne par des 
menées moscovites où ils croient voir la menace d’un choc prochain, Ils 
croient la Russie bien plus préoccupée de la pensée d'achever la conquête 
totale de la Pologne par ‘un nouveau démembrement de l’Autriche que de 
l'amélioration du sort des populations chrétiennes de la Turquie. Ils ne sont 
peut-être point les seuls qui pensent ainsi parmi les grandes races poli- 
tiques et guerrières qui adhèrent encore à la monarchie autrichienne. Il est 
certain que l'esprit politique et la sollicitude patriotique des Hongrois ont 
été vivement touchés par des appréhensions de même nature. L'approche 
formidable de la domination russe, que rien n’arrêterait plus si l'Autriche 
était détruite, a fortement ému et éclairé dans ces derniers temps les intel- 
ligens et sincères patriotes qu’entoure la confiance du peuple hongrois, et 
cette politique prévoyance a certainement hâté la réconciliation qui vient 
de s’opérer entre la cour de Vienne et la Hongrie. C’est bien plus parmi 
les races qui forment la fédération autrichienne et danubienne que dans 
les montagnes de l’Épire et de la Thessalie qu’une puissance comme la 
France, essentiellement impartiale, qui n'a aucun agrandissement à pour- 
suivre pour son propre compte, dont l'unique intérêt est d'empêcher l’ex- 
tension d’empires déjà excessifs, devrait placer en ce moment la défense 
énergique de l’équilibre oriental. Ne cherchons doñc point sur le terrain de 
Constantinople des combinaisons diplomatiques qui ne seraient conformes 
ni à la nature des choses ni à nos intérêts, et deviendraient pour nous une 
source de nouvelles déceptions. Une révolution ministérielle vient de s’ac- 
complir à Constantinople. Le sultan a mis à la tête du divan deux hommes, 
Aali-Pacha et Fuad-Pacha, qui ont l'esprit ouvert aux lumières européennes, 
et dont la capacité a été depuis longtemps éprouvée. Que les influences 
occidentales, que l’influence française surtout, soutiennent ces nouveaux 
ministres, et il sera possible de donner aux populations chrétiennes des 
satisfactions légitimes, et de prévenir encore une fois l'explosion d’une 
crise orientale. 

A ce point de vue, on doit tenir grand compte de ce qui vient de se 
passer à Vienne. La réconciliation de la Hongrie et de ses chefs avec la 
monarchie autrichienne peut devenir le commencement de la reconstitu- 
tion naturelle, libérale et solide de la force que la civilisation européenne 
est si intéressée à maintenir dans les régions danubiennes contre les déve- 
loppemens d’une Allemagne prussienne et du gréco-slavisme russe. Des 
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esprits élevés, inspirés d’une sorte de patriotisme oriental particulier aux 
populations danubiennes, épris d’ailleurs des grandes formes du progrès 
politique, entrevoient déjà et réclament même tout de suite une réorgani- 
sation des régions sud-orientales de l’Europe en un système de groupes 
fédératifs. Un Hongrois, qui s'était plus fait connaître jusqu’à présent par 
ses qualités d’homme d’action que par des conceptions de théorie politi- 
que, le général Türr, vient d'exposer dans un journal français un plan de 
ce genre qui a été remarqué. Sans doute, si les affaires de ce monde obéis- 
saient à une inspiration philosophique, si de grands voisins s’abstenaient 
d'agir par des voies directes ou indirectes sur les petites populations qu’on 
voudrait associer, — si ces populations elles-mêmes étaient suffisamment 
éclairéees et pénétrées du même esprit, on pourrait, dans une convention 
de sages, décréter les systèmes fédératifs que propose le général Türr. Mal- 
heureusement, tout en marchant vers un idéal qui doit bien être pour cette 
partie de l’Europe l'agrégation fédérative, il est indispensable de partir des 
faits existans et d’aller chercher la force où elle se trouve. Jusqu’à présent, 
il n’y a point sur le Danube de force supérieure à celle que donne l’union 
de l'Autriche et de la Hongrie. La tentative essayée par les Hongrois sous 
la direction de M. Deak, et à laquelle l’empereur d'Autriche s'associe de 
son côté en confiant le premier ministère à M. de Beust, est donc l'effort le 
plus sensé et le plus pratique qui se puisse accomplir aujourd’hui pour le 
rétablissement d’une puissance nécessaire à l'équilibre dans les régions 
danubiennes. D’après le nouveau plan, l'Autriche sera bien une monarchie 
double, un dualisme politique. La Hongrie ou le pays transleithan aura son 
gouvernement constitutionnel, l'Autriche allemande et ses anciens appen- 
dices ou le pays cisleithan auront également leur autonomie distincte 
L'union des deux grands faisceaux de l'empire se fera, pour les affaires 
générales qui leur seront communes au point de vue diplomatique et mili- 
taire, au moyen du lien fédéral conservé au centre par une organisation 
suprême. Ce nouvel ordre de choses sera-t-il aisé à établir? L'élément ger- 
manique de l'empire habitué à la suprématie se résignera-t-il à l'égalité 
et au partage? Ceux qui ont échoué dans leurs expériences de centralisa- 
tion arbitraire entreprises sous toutes les formes s’opposeront-ils à la réus- 
site d’un dualisme équitable, sensé, pratique, et précipiteront-ils par une 
résistance jalouse et aveugle la chute de l'Autriche? L'avenir le montrera. 
En attendant, il faut souhaiter bon courage à M. de Beust, à la diète hon- 
groise et aux nobles représentans du patriotisme magyar. Ils font une 
œuvre honorable, libérale, opportune, conforme aux intérêts généraux de 
l'Europe. 

L'Italie ne se remet point vite à l'expédition régulière de ses affaires 
sous le régime de la paix. C’est qu’en effet le gouvernement et le parlement 
italien n’ont point devant eux une tâche aisée. La majorité a manqué 
au ministère dans la chambre sur une question d'ordre public, et l’on se 
trouve pris entre les deux pointes du dilemme : démission du cabinet ou 
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dissolution de la chambre. Ce n’est pas, à proprement parler, la question 
du droit de réunion et l'interdiction des meetings en Vénétie qui ont fait 
perdre la majorité au cabinet Ricasoli. La majorité doit avoir été entamée 
par le système ministériel de la séparation de l’église et de l’état, et sur- 
tout par l'insuffisance de la combinaison financière que l’on avait unie avec 
une affectation d'habileté subalterne à la réalisation d'une réforme po- 
litico-religieuse. Inaugurer un état de choses tout nouveau dans les rap- 
ports de l’état avec l'église, et à la faveur d’une expérience si élevée par sa 
nature, si importante par ses conséquences, brusquer un marché d'argent 
sur les biens de l’église avec une maison financière d'une force au moins 
douteuse, c'était se jeter dans une confusion inextricable et s’exposer à 
une série de déconvenues et d'échecs. La question politique et religieuse 
de la séparation de l'église et de l’état était en elle-même assez difficile 
et assez compliquée; elle demandait le sacrifice d'habitudes trop invété- 
rées pour qu'il fût sage de ne point l’étudier et la résoudre séparément 
et toute seule. Y joindre une affaire d’argent avant d’avoir tranché la 
difficulté théorique, c'était dénaturer la question et l’abaisser; la subor- 
donner aux chances des finances italiennes, c'était la noyer dans des diffi- 
cultés dont le débrouillement rapide était impossible. On ne peut pas faire 
à la fois par un acte simultané des choses si nombreuses et si diverses. Le 
budget hétérogène et mystique de M. Scialoja devait donc amener inévita- 
blement la dissolution de la majorité. Si le ministère obtenait du roi le 
droit de dissoudre la chambre et entendait maintenir le budget Scialoja, 
c’est-à-dire du même coup fonder l’église libre dans l’état libre et combler 
les déficits du budget au moyen de la convention Laugrand, nous ne pen- 
sons point que les élections générales pussent prolonger son existence. 
Cependant l’état de l'Italie n’admet point les lenteurs d’une crise ministé- 
rielle ou parlementaire. 11 faut que le pouvoir prenne rapidement son parti, 
et qu’on forme un ministère vivifié par des élémens nouveaux et capable 
de rassurer les intérêts par sa force évidente. 

L’Angleterre elle-même n’est point à l’abri des secousses désagréables et 
des incertitudes déplaisantes. Le fenianisme lui donne des alertes jusque 
sur le sol anglais. Il faut que cette aimable confrérie ait dans les grandes 
villes anglaises une organisation très complète, pour qu’à un jour donné 
Liverpool et Manchester aient pu envoyer à Chester des centaines de fe- 
nians qu’on disait convoqués et rassemblés pour le pillage d'un dépôt 
d'armes. On ne comprend rien à ces émeutes muettes de déguenillés, qui 
pe créent point, si l’on veut, de périls graves, mais qui interviennent ainsi 
comme un intermède repoussant dans la vie sociale et politique de l’An- 
gleterre. Bien au-dessus du fenianisme et ouvrant à la politique intérieure 
du royaume-uni des perspectives plus dignes d'elle, se présente la ré- 
forme électorale avec ses luttes oratoires dans la chambre des communes, 
et l'agitation des masses dans les grands centres de population. Le cabinet 
tory s’est décidé à mettre activement la main à la solution de la question 
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électorale. M. Disraeli a déjà fait connaître la tactique, la procédure que 
compte suivre le ministère plutôt que le plan même de distribution du 
pouvoir politique auquel il s’est arrêté. La procédure adoptée par M. Dis- 
raeli peut être très utilement employée dans une assemblée politique 
quand i s’agit de faire concourir des opinions très diverses à la solution 
d’une question très complexe. Elle consiste à poser dans une série de réso- 
lutions les principes généraux d’après lesquels devront être réglés les dé- 
tails de la mesure préparée. Si l’on peut mettre les sections de la cham- 
bre formant la majorité d'accord sur les principes formulés en résolutions, 
l'économie de la loi est trouvée et le détail va de soi. Telle est la méthode 
que M. Disraeli veut appliquer à la loi sur la réforme, et jusqu'à présent 
dans le spirituel et ingénieux discours qu’il a prononcé sur la question, il 
n’a fait encore que justifier le procédé auquel il a recours. Il a communi- 
qué à la chambre ses résolutions, mais il ne les expliquera et ne les déve- 
loppera qu’à la fin de ce mois. Nous ne savons si cette tactique de M. Dis- 
raeli est aussi habile au fond qu’elle semble l'être en apparence. L’éminent 
leader des communes déplace ici l'initiative législative, il abandonne comme 
ministre cette initiative et la transporte à la chambre des communes. Il 
veut que la réforme électorale soit non la combinaison préférée d'un 
ministère ou d’un parti, mais l’œuvre collective de la chambre tout en- 
tière. Peut-être, pour que la nouvelle loi électorale qu’il s’agit de con- 
struire ait un caractère plus définitif, et puisse fournir la carrière d’une 
génération d'hommes sans donner prétexte à des récriminations violentes 
et à des agitations tumultueuses, est-il bon que le vote de cette loi n’ait 
pas le caractère d’un triomphe de parti. Un ministère tory qui ne dispose 
point de la majorité dans la chambre des communes, et qui ne peut comp- 
ter sur les faveurs de la popularité, a le droit de prendre ces précautions 
prudentes quand la destinée l’oblige à présenter un bill de réforme; mais 
la chambre des communes acceptera-t-elle les avances du ministère, entre- 
prendra-t-elle volontiers la tâche à laquelle on la convie en dehors de la 
stimulante impulsion des compétitions de partis? Cela est loin encore de 
paraître certain. La construction d’une loi électorale complexe et surchar- 
gée de minuties ne sera jamais entreprise de bon cœur et conduite avec 
bonne grâce par la chambre des communes. 

Des hommes de mérite que la mort frappe au milieu de nous, ceux de 
qui nous tenons le plus à porter les noms à l'attention du public sont jus- 
tement ceux qui n’ont pas pu donner toute la mesure de leur valeur, et à 
qui une fin prématurée dérobe une légitime réputation. Parmi ces morts 
frappés avant l'heure et avant que leurs compatriotes aient eu le temps de 
les connaître assez, nous citerons l’amiral Page, qu’une maladie fou-. 
droyante a détruit en quelques heures dans la plénitude des forces de son 
intelligence et de son caractère. L'amiral Page fut un des collaborateurs 
distingués de la Revue; il écrivait avec une chaleur merveilleuse. L'élo- 
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quence des récits de navigation qu’il a publiés ici il y a bien des années 
n’a point vieilli; mais il était mieux encore qu’un puissant écrivain de 
nature : il avait le génie et l’âme d’un guerrier, et s’il eût pu être mélé 4 
une de ces luttes nationales dont la pensée faisait tressaillir ses nerfs hé- 
roïques, ceux qui l’ont connu ne doutent point qu’il n’eût immortalisé 
son nom par les actions les plus éclatantes. Nos lecteurs le croiront sans 
peine si nous leur disons que c’est l'amiral Page qui a écrit ce magnifique 
récit de la bataille de Lissa dont toute l’Europe s’est émue. La main hé- 
roïque qui a tracé cette grande scène de guerre est maintenant glacée à 
jamais. E. FORCADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LE COQ AUX CHEVEUX D'OR, 


RÉCIT DES TEMPS FABULEUX, PAR MAURICE SAND (1). 


Voici un livre étrange, un fougueux caprice d'artiste enté sur l’érudition 
d’un chercheur patient. S’il y a anomalie, il n’y a pas bizarrerie. Le bizarre 
est ce qui n’a pas sa raison d’être. La logique de l'esprit, quelque dissimulée 
qu’elle soit sous la fiction, donne toujours une réelle solidité à un ouvrage 
d'art, et constitue l'originalité sans s’égarer dans le burlesque, 


Il y a pourtant du comique dans ce livre, mais il y a surtout de la ter- 
reur et de la poésie, du savoir et de l'invention. Il fallait tout inventer 
en effet sur ces âges fabuleux, mais en même temps il ne fallait rien in- 
venter qui ne fût dans la donnée, dans la forme et dans la couleur de la 
légende. 

Grand et aride travail en apparence, travail abondant et facile pour ce- 
lui qui, nourri d’études substantielles et doué d’une heureuse mémoire, 
puise dans son propre fonds et y trouve les matériaux tout prêts pour con- 
struire en se jouant l'édifice de la fantaisie. 

La fantaisie! n’y a-t-il pas un point par lequel elle touche à la connais- 
sance positive, comme la fable confine à l’histoire? Les mythologues ne 
sont-ils pas déjà des historiens? S’ils racontent des faits erronés, s'ils afir- 
ment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur insu le récit fidèle des 


(1) Au moment où nous corrigeons cette épreuve, des amis bienveillans nous font 
observer que nous allons contre l’usage, peut-être contre la modestie, en signant George 
Sand l'analyse d’un livre signé Maurice Sand. Nous n’avons pas voulu nous rendre à 
cette opinion. Il ne nous paraît pas juste que, seul entre tous, nous n’ayons pas le 
droit de dire notre pensée sur un ouvrage soumis à la critique de tous. Nous accusera- 
t-on de partialité? On pourrait nous en accuser aussi à l'égard de tout autre livre dont 
nous aurions à rendre compte. Croira-t-on que l’auteur manque de modestie parce qu'il 
est content d’avoir notre avis sur son travail ? Il nous semble au contraire qu’il y aurait 
de l’orgueil de sa part à vouloir s’en passer, et que, de la nôtre, il y aurait une fausse 
timidité à craindre l’accusation de népotisme littéraire. (G. S.) 
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idées et des émotions que subissait avec eux le monde de leur temps? La 
légende est bien la peinture intellectuelle de nos existences, comme les 
créations de l’artiste sont l’histoire de sa pensée. 

Le Coq aux cheveux d'or est la reconstruction de toutes pièces d’un 
monde qui n’est plus. A-t-il jamais existé, ce monde perdu de l’Atlantide, 
dont toute l'antiquité atteste la splendeur et déplore le désastre? Les éru- 
dits de nos jours, frappés de la coïncidence de ces chroniques tradition- 
nelles, cherchent encore la trace évanouie du royaume des Atlantes à travers 
les brumes obscures de l’âge antéhistorique et les dislocations géologiques 
qui révèlent l’histoire de la planète. 

Quoi qu’il en soit, et en attendant une découverte toujours possible, le 
rêve d’une civilisation disparue est toujours dans les notions de l’homme 
qui se reporte à la contemplation de ses origines religieuses et sociales, et 
il n'y a rien là qui choque la raison. Les derniers bouleversemens consi- 
dérables de l'écorce terrestre ont pu engloutir une contrée vaste ou floris- 
sante, une antique Albion de l'Orient, ou une petite république comme 
celles de la Grèce, qui firent tant de bruit en occupant si peu de place. A cet 
écroulement d’un monde, centre relatif des lumières de nos ancêtres, a pu 
succéder une longue période de barbarie au sortir de laquelle l’homme, 
croyant commencer son histoire, ne fit que la recommencer, et se nourrir 
des mythes vaguement conservés dans ses traditions, en s’imaginant fonder 
des dogmes et se servir de symboles nouveaux. 

De tous les sujets qui piquent la curiosité et font travailler l'imagination, 
la catastrophe de l’Atlantide est peut-être le plus saisissant. Les anciens 
avaient esquissé ce drame horrible et prodigieux. Notre déluge de Noé en 
est une version merveilleusement empreinte du caractère positif de la race 
sémitique. Le patriarche emmagasine dans son arche les dons et les fléaux 
de Dieu, sans autre motif qu’un esprit d'ordre qui va jusqu’à la passion de 
l'inventaire. Dans la légende du Cog, le mage Xizouthros exprime des idées 
plus hautes et des vues plus profondes : 

« Comme les laboureurs et les femmes se plaignaient de ce fléau (les rats 
et les souris qui avaient pénétré dans l'arche et menaçaient les provisions) : 
— Sachez, leur dit le mage, que j'ai embarqué le tigre, le vautour et le ser 
pent qui sont des ennemis plus redoutables. 

« — Pourquoi as-tu fait cela? lui dit Pyrrha, la femme de Deucalion. 

« — Apprends, répondit Xizouthros, qu’Ahoura-Mazda n'a rien créé d’inu- 
tile, et que nul n’a le droit de lui dire : Ceci est nuisible, ou : Cela est de 
trop. Le sage qui se voue à la connaissance des secrets divins arrive à dé- 
couvrir dans les venins et les poisons de puissans remèdes; si vous ne sa- 
vez pas encore tirer le bien du mal apparent, ne vous en prenez qu’à vous- 
même, et n’accusez pas le souverain bien de n’avoir pas su ce qu’il faisait. » 

S'il y avait déjà de tels rayons de lumière dans l'esprit des sages, — nous 
ne voulons pas chicaner l’auteur après avoir cité cette courte et forte leçon, 
— il était bien permis de ressusciter un instant l'empire des Atlantes pour 
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nous y faire pénétrer, de le placer au pied du Caucase, puisque c’est la ré. 
gion où la vraisemblance géographique le fait apparaître, et d'y introduire 
des personnages doués des éternelles aspirations et assujettis aux éternels 
appétits de l’homme. D'ailleurs le plus grand nombre des personnages de 
ce livre appartient au monde qui a survécu. Alliés, voisins ou ennemis des 
Atlantes, ils ont le droit de représenter les mœurs, les idées, les costumes, 
les croyances des peuples qui ont laissé non-seulement des traces confuses 
de leurs origines, mais des témoignages éclatans de leur existence. 

Selon nous, Maurice Sand a tiré de ce sujet un parti des plus heureux. 
Il a su être intéressant, dramatique et amusant en peignant des sites, des 
monumens, des êtres qui ont leur physionomie réelle au sein d’un milieu 
fantastique. On en jugera par une rapide analyse. 

Disons d'abord que l’auteur place son récit dans la bouche d’un narra- 
teur relativement moderne, un certain Psammos, qui occupe une des 
charges de l'empire à Trébizonde sous Valentinien. Psammos s’est trouvé 
en rapports fréquens avec les prêtres et les mages de l'Arménie et de la 
Chaldée, qui prétendent descendre des Atlantes. Depuis dix ans, il parcourt 
l'extrême Orient de l'empire romain, les monts Caucase ou de Kaf, Ja Col- 
chide ou pays de Cos, la Chersonèse taurique, les bords du Palus-Meotis, 
les rives de l’Hypanis et du Tanaïs. Il est convaincu que « ces contrées 
firent jadis partie de l’Atlantide dont l’île principale est maintenant au fond 
du Pont-Euxin. » 1l est curieux et très érudit pour son temps. Il a lu avec 
amour tous les auteurs qui parlent de l’Atlantide; il a peut-être surpris, 
sans vouloir avouer son sacrilége, quelques indices dans les archives sacrées 
des mages; enfin il a « recueilli, dit-il, assez de fragmens et de légendes 
ayant rapport à cette antique civilisation, » pour se croire capable « de re- 
coudre une fable dont par la suite les héros sont devenus des dieux chez 
les peuples issus des races échappées au désastre. » «Tel, ajoute-t-il, Sa- 
tourann, qui doit être Saturne, — Bolkaï, Vulcain; Thor, divinisé chez les 
Scythes, Némeith, le père de la race celtique, etc. C'est assez te dire, d 
lecteur, que ce récit est antérieur à ce que nous connaissons de plus an- 
cien. » 

Voyons le récit attribué à ce Psammos. 

L'Atlantide est la terre des prodiges qu’enfante la richesse. On croit voir 
l’agglomération des satrapies d'Orient sous la pression d’un prince absolu. La 
corruption règne sur ce monde gorgé d’or, et son roi Satourann est le type 
de la ruse et de la cruauté. Hemla est la fille unique de ce roi des rois. Elle 
a seule survécu aux quatorze enfans nés du mariage de Satourann et de 
Bahavani. Pour préserver ses jours, sa mère l’a fait sacrer ziris, c'est-à-dire 
euménide, vouée au culte du feu. Par ce vœu, Hemla est fiancée au redou- 
table Ptah, le dieu des feux souterrains, qui réside dans le temple Atanor, 
merveilleux édifice bâti ou plutôt forgé par les cyclopes du roi sur le cra- 
tère même du volcan, au centre de l’opulente cité de Sisparis, capitale de 
l'Atlantide. Ptah, malgré ses rugissemens et ses flammes, est adoré comme 
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une divinité secourable, dont la lueur entretient en l’absence du soleil l’é- 
ternité du jour sur l’heureuse ville des Atlantes. 

Cependant la politique de Satourann s'accorde mal avec le célibat im- 
posé à sa fille. Dès que la reine est morte, il déclare à la ziris qu'elle ait à 
faire choix d’un époux parmi les plus puissans rois ses alliés. De grandes 
fêtes sont ordonnées, tous les chefs des nations environnantes y sont 
conviés. Les prétendans arrivent au milieu de bizarres splendeurs. L'un 
offre à la ziris cent coursiers anoplothères, portant chacun un collier d’or; 
un autre cent mammouths à longs poils, montés par des sagittaires qui 
sèment l’'épouvante; un troisième croit lui plaire en lui montrant ses cent 
concubines couronnées de fleurs. 

Mais un autre a touché le cœur d'Hemla, c’est le Gète aux cheveux roux, 
Némeith le monothéiste, le preux, le chevalier des temps primitifs, celui 
qui ne possède rien que la confiance et l’amour de sa tribu, et qui, pour 
tout luxe, a planté sur la table du festin l'emblème de sa race, un coq de 
bois peint en rouge au bout d’un bâton. Némeith rêve aussi de la ziris, mais 
il a juré amitié à Thor, le chef des Scythes, son frère d'armes. Ils ont bu 
le sang l’un de l’autre. Thor, emporté, farouche, s’est pris d’une violente 
passion pour la jeune Atlante, et Némeith le généreux a renoncé à elle. 

Après le festin, la ziris doit déclarer son choix en envoyant une corbeille 
de feuilles de palmier à chacun de ses prétendans. Toutes ces corbeilles 
contiennent des cadeaux, une seule renfermera l’anneau des fiançailles. 
Thor ne trouve dans la sienne qu’une hache de fer, don précieux pour un 
homme qui ne connaît encore que la lame de pierre, mais dont il s’indigne 
comme d’un affront; Némeith a reçu l'anneau, et, craignant la douleur de 
son ami, il a caché ce gage dans sa ceinture. 11 retourne sa corbeille pour 
faire croire qu’elle était vide. — Que lui as-tu donc envoyé? dit le Scythe 
jaloux à Hemla. — Ma haine, répond la princesse irritée. 

Tous les prétendans se croient joués. Le noir Surtur, roi de Cos, Arhi- 
maz, prince d'Our, le louche Kaïs, roi des Ombos, se querellent avec les 
Scythes et les Gètes. Thor veut enlever la ziris. On se bat, le sang coule. 
Les éléphans effarouchés foulent aux pieds les vases d’or et les femmes 
éperdues. Un personnage vénérable se présente, c'est le grand-mage qui 
prédit la colère céleste, c'est Xizouthros qui construit l'arche du salut. Il 
menace et commande. À sa voix, tout se calme ou se tait. 

Dans la nuit, Hemla, voyant son père décidé à la contraindre pour qu’elle 
épouse le noir Surtur, prend la fuite et tombe dans les mains de Thor, qui 
l'enlève; le Gète est avec eux. 

Poursuivi, on se réfugie sur les montagnes d'Our. Après mille dangers 
et mille désastres, la ziris se trouve seule sous :à 5rotection du coq aux 
cheveux d’or, et plus que jamais elle l’aime et se sent aimée; mais ils ne 
peuvent être l’un à l’autre : Némeith respecte le serment de l'amitié, et 
le dieu Ptah, jaloux de sa fiancée, secoue la terre, déchaîne les vents, vo- 
mit des monstres et apparaît sous la forme d’un cône de laves ardentes qui 
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surgit du sein de la mer bouleversée et furieuse. Hemla, pour l’apaiser, lui 
jette l'anneau que le Gète lui a rendu, et lui jure de retourner dans Ata- 
nor. À ce prix, le volcan épargne son rival. 

Mais le Gète, qui ne croit qu’à Heimdall, le dieu père, méprise les forces 
brutales de la nature. Il obéit à sa conscience en reconduisant la ziris à 
son temple. Là, au moment de renoncer à elle, il est saisi de colère et de 
douleur. Il pénètre dans Atanor, et, de sa hache de jaspe, il coupe auda- 
cieusement la flamme qui s’exhale du cratère sacré, puis il s'éloigne pour 
rejoindre Thor, qui revient assiéger Sisparis. 

Les rois alliés de Satourann sont vaincus et découragés. Le peuple attri- 
bue les désastres de l'empire à l’impiété du roi, qui a offensé le dieu Ptah, 
On se révolte, le roi comble de victimes humaines la gueule béante du 
volcan. 

La fureur et le désespoir règnent dans Sisparis. Thor y pénètre et ré- 
clame la main d'Hemla, que son père épouvanté lui a promise. La ziris le 
hait et le repousse, Alors le Scythe accuse son ami, l’insulte et le frappe. 
Ils se battent. La hache de fer du Scythe pénètre dans le flanc de Némeith, 
Ses guerriers l’emportent sur la montagne, où ils le placent à la manière 
de leur pays, dans un cercueil de pierre, la face tournée vers l’orient. 

Thor exaspéré veut contraindre la ziris à le suivre. Il viole l'enceinte du 
temple et crache à la figure de Ptah, l’idole aux yeux de verre. Un bruit 
formidable répond à cette insulte. La grande tour des astres, où Hemla 
s'était réfugiée, croule, engloutit le Scythe et le broie sous les décombres. 

Hemla reste cramponnée au chambranle d’une porte d’airain qui s'ouvre 
maintenant sur le vide, au flanc de la muraille éventrée. Elle est perdue, 
elle va céder au vertige, elle va lâcher prise. Un inconnu sorti de la foule 
gravit le long de cette ruine qui chancelle comme un homme ivre. Il saisit 
Hemla, la sauve, l'emporte et disparaît avec elle au milieu de la confusion 
où se débat dans les horreurs de l’agonie la ville déplorable des Atlantes. 

Cette secousse de tremblement de terre, c’est la fin de Satourann et de 
son peuple, et cet homme prodigieux qui emporte la ziris, c’est Némeith 
revenu à la vie. Gorgo, la belle fille aux dents pointues, l’avait déterré pour 
le dévorer. Elle l’a caché dans les profondeurs des cavernes où vivent en- 
core de leurs hideuses rapines quelques-unes de ces goules ou kères, der- 
niers restes des gorgones qui suçaient le sang des blessés sur les champs 
de bataille et rongeaient les os des morts. Elles avaient jadis ravagé l’Atlan- 
tide. Vaincues par les vaillantes Amazones, elles erraient encore autour des 
mourans et enlevaient les nouveau-nés dans leurs berceaux. Némeith a pu 
échapper aux effroyables embrassemens de la kère; mais une autre femme 
aussi féroce aux vivans que Gorgo l'est aux cadavres, c’est Arthémis, la 
reine des Amazones, qui est éprise de Némeith et jalouse d’Hemla. Elle ren- 
contre et poursuit le couple fugitif. Némeith lui échappe, emportant sur 
son cheval la ziris percée d’une flèche et mourante. Ils fuient toujours au 
hasard, poussés par l'ouragan qui souflle derrière eux et renverse les fo- 





REVUE. — CHRONIQUE. 1045 


rêts sur leur route. La terre s'enfonce et disparaît à mesure qu'ils fran- 
chissent les bois et les plaines. Ils cherchent la montagne; mais Hemla se 
sent mourir. Elle dit à Némeith de la conduire vers le fleuve Léthé, qui 
guérit tous les maux. 

Némeith obéit, quoique le déluge commence, et, quand il arrive au Léthé 
un brouillard épais enveloppe la terre et se résout en pluie chaude. Pour- 
tant Hemla est glacée, et cette fois Némeith la crut morte. 

« 11 s’élança dans l’eau avec son cheval et plongea la ziris à trois re- 
prises. Elle but l’onde bienfaisante, respira, ouvrit les yeux et parla. 

« — Sortons d'ici, dit-elle. Qui es-tu, toi qui me tiens dans tes bras? » 

Elle avait perdu la mémoire. Ils gagnèrent le rivage, et, sous la pluie qui 
tombait toujours, lourde, incessante, Némeith s’écria en se roulant de dés- 
espoir sur la terre détrempée : — Heimdall lui a envoyé la folie! 

« Que fais-tu là? lui dit la ziris en riant. » 

Quelques-uns des compagnons et amis du Gète l’avaient rejoint avec leurs 
guerriers. « Coq, lui dit Hu-Gadarn, prends courage et partons. La plaine 
se remplit d’eau, et la lumière du jour s’éteint dans des nuages de cendre. 

« — Ce fleuve d’oubli va-t-il déborder et nous priver tous de raison? dit 
Némeith. 

« Il reprit Hemla sur son cheval, et tous s’éloignèrent dans la direction 
des montagnes de la Scythie. 

« Elles sont loin, et les terrains délayés par la pluie deviennent impra- 
ticables. 


« Les chevaux enfoncent dans une vase toujours plus profonde. Exté- 
nués de fatigue, ils ne peuvent lutter contre les courans de boue qui bien- 
tôt les entraînent avec les rochers, les prairies et les forêts. 

« Un cavalier s'enfonce, puis quatre, puis vingt, puis cent. 

« Hu-Gadarn crie : 


« — Némeith! si tu revois nos steppes, fais de mon fils un guerrier. 

« Et il disparaît. 

« Le Gète sent son cheval s’engloutir, il s'empare d’Hemla, il nage et 
fend les flots impitoyables. 

« Ils sont seuls au milieu d’un océan sans rivages. 

« — Hemla, te souviendras-tu au moins de ce que tu vois là, si nous en 
sortons ? 

« — Je ne comprends pas, mais j'ai peur. 

« Il rencontre le cadavre flottant d’un mammouth. Il s’y cramponne et 
reprend haleine; le mammouth disparaît. » 

Némeith heurte un autre cadavre, c’est celui d’Herser, son ami. Les tor- 
rens l’entraînent., La nuit vint longue et cruelle. 

Ils ont trouvé une poutre, puis un tronc d’arbre : 

« La pluie qui la veille est tombée en gouttes plus grosses que le poing, 
tombait maintenant en gouttes plus grosses que la tête d’un taureau. Le 
froid les perçait de ses flèches. La faim se fit sentir impérieuse, dévorantes 
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« Le jour suivant, une troupe de léviathans leur barra le passage et me- 
naça de les engloutir. Némeith chercha par habitude sa hache de caillou à 
son flanc, il l'avait laissée dans sa tombe. 

« — 0, Dieu père, dit-il, quand pourrai-je façonner une nouvelle arme 
dans mes montagnes? 

« Pendant trois jours, ils furent le jouet des flots. 

« — Il n’y a donc plus de terre? disait Némeith avec désespoir. 

« Une nef passa dans le lointain, elle était haute comme un palais. Il re- 
connut l’arche de Xizouthros. Il appela, mais la maison flottante disparut 
dans les brouillards. 

« La ziris pleura. 

« Si les hommes nous abandonnent, lui dit Némeith, le grand Dieu nous 
voit. 

« Encore six jours, et Némeith, prêt à défaillir, se rappela le talisman 
que portait Hemla. 

« — Qu'y a-t-il dans ce sachet doré? 

« Elle ne s’en souvenait pas. » 

Némeith l’ouvrit. C'était une amulette donnée à la ziris par sa mère 
mourante. Que contenait-elle? Cherchez, lecteur. — C’est une des plus jo- 
lies inventions de ce poème rempli d'idées originales et brillantes. 

Mais pourquoi ne vous le dirais-je pas? Le livre est si riche d'événemens 


et de personnages dont je ne vous ai rien dit, que mon analyse ne vous 
privera pas de mille autres surprises. 

Le talisman de la reine des Atlantes contenait un rayon de soleil. Ils ne 
trouvèrent rien dans le sachet doré, mais « à l'instant même, le rayon 
perça les nuages et vint réchauffer le couple perdu au sein des eaux. » 


. . 


Quand ils abordèrent, « le jeune guerrier cueillit une petite plante. — 
C’est une fleur des montagnes de Kaf, dit-il, nous sommes en Scythie. 

« — Quel dieu dois-je remercier, Némeith? N'es-tu pas dieu toi-même, 
et n'est-ce pas toi seul que je dois adorer ? 

« Némeith n’osa lui rappeler la colère de Ptah et les sermens dont le 
fleuve Léthé l’avait enfin déliée. 


. . . . . . . . . . . . 


« Un an après, lorsque les anciens guerriers de Némeith et ceux qui 
avaient échappé aux feux de Ptah eurent rejoint leur chef, deux beaux ju- 
meaux aux cheveux d’or voyaient le jour devant la hutte de feuillage, sous 
les grands arbres de la forêt. 

« La première fois qu'ils sourirent à leur mère, elle se souvint confusé- 
ment du passé et dit à Némeith : 

ü — Ai-je rêvé que j'étais une grande princesse et qu'un peuple immense 
m'adorait comme une divinité? 


.. ….. . . . e . . 





REVUE. — CHRONIQUE. 1017 


« Hemla, qui, dès son enfance, avait lu dans les livres sacrés, recouvra 
peu à peu la mémoire des événemens; mais les mystères du temple Atanor 
lui furent à jamais voilés, et le dieu unique des géans et titans barbares, 
qui avait béni son amour, fut celui qu’elle transmit à sa postérité. 

« … Elle enseigna à ses fils les arts de la civilisation, et tandis que Né- 
meith détruisait les monstres vomis par le déluge, Amphion bâtissait une 
ville en pierres blanches qui fut appelée Ataba ou Thèbes, la ville mère. 
Zéthus retrouva dans l'herbe les débris du vieux monde et reieva au pays 
d'Our la ville d’Asgard où avait régné Arhimaz. » 

On voit par ces fragmens avec quelle simplicité de formes l’auteur ra- 
conte ce drame immense. La vision terrifiante d’un monde qui s'écroule 
gagne, selon nous, à n’être pas chargée de détails et d’épithètes. Où Psam- 
mos, écrivain de la décadence, a-t-il puisé ce mélange d'élégance grecque 
et de sobriété biblique? Dans les traditions recueillies chez les barbares 
ou dans la fréquentation des pâtres de la Chaldée? Je l’ignore, mais il me 
semble qu’il a dû lire souvent aussi le ferme et pur récit des prêtres de 
Sais rapporté par Platon. A cette salutaire étude de la forme antique, l’au- 
teur a joint adroitement, et sans qu’on sente l’intrusion, les qualités de l’art 
moderne, l'habileté de composition, la rapidité des événemens, l’heureuse 
influence du sentiment de la peinture sur le procédé descriptif. 

Nous avons suivi la ligne principale du roman; à cette arête se rattachent 
les ramifications de nombreuses aventures, et une foule de personnages 
indiqués avec une grande fermeté de main. Une figure neuve, horrible et 
charmante est celle d’Ized, l’Atalante qui remporte tous les prix dans les 
jeux publics, et qui a été vaineue à la course par le coq de la Gétie. Ized 
vit avec les péris qui, au pays atlante, ne sont nullement méprisées; mais 
elle vit chaste, fière et triste. Elle vide d’un trait les larges coupes de vin 
et reste impassible et froide, Quel secret amer cache donc sa douleur? Il 
semble qu'elle aime Némeith; mais elle aime aussi la belle et douce Hanaïd, 
dont elle a voulu être la servante et qu’elle fait périr dans un accès de fu- 
reur et de désespoir. Elle l’ensevelit et fuit en dérobant ses longs cheveux 
qu'elle a coupés et réunis en une seule tresse. Elle va se cacher dans la 
grotte d'Our et roule un rocher à l'entrée. Là elle ralluma le feu, monta 
sur une pierre, passa la tête dans le nœud coulant formé par la tresse, 
« et, ayant appelé trois fois Hanaïd, elle s'élança dans le vide. Un instant le 
bout de ses pieds agiles effleura le sable comme si elle eût voulu fuir de- 
vant la mort; mais bientôt ils pendirent immobiles et glacés. Le feu de ge- 
névrier pétilla une dernière fois et s’éteignit. 

« Tout rentra dans l'ombre et le silence. 

« Elle avait vingt ans et avait reçu le jour dans cet antre. » 

Qu'était-ce donc qu'Ized? 

Une descendante de l'antique race androgyne issue des anges, persécutée 
par les hommes et qui passait pour disparue. 

Cette figure, celle de la gorgone, celle de Mouza l'avaleuse de gemmes 
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et plusieurs autres non moins étranges semblent nous faire assister à une 
époque de crise où l'humanité veut en vain se dégager du cycle antérieur 
des créations divines devenues impossibles et monstrueuses. L’'Atlantide est 
encore le refuge des fantômes que rêve, ébauche, lance et abandonne au 
destin la force créatrice exubérante, goules, hermaphrodites, géans, peuples 
lithophages, plantes colossales, animaux indomptables, constructions extra. 
vagantes, ouvrages délirans de l’homme et de la nature, c'est un monde où 
le grotesque et l’horrible étreignent sans solution possible le beau et le 
vrai. 11 faut que ce monde mixte entre le ciel et l’enfer finisse sans retour 
ou en éprouve le besoin. Il faut que l’androgyne, ange ou bête, se donne 
la mort, que la goule voie les cadavres se ranimer sous sa dent venimeuse, 
que les mangeurs de salamandres crèvent d’intempérance, que le peuple 
abruti par la peur des feux souterrains soit dévoré par son dieu, que les 
tours de Babel s’écroulent sans avoir touché aux astres; il faut que la mer 
passe son niveau sans pitié sur toutes les énormités d’une société aux prises 
avec les énormités de la création primitive. C’est aux peuples réputés bar- 
bares qu’il appartient, là comme partout dans l’histoire des civilisations 
corrompues, de régénérer la race condamnée et d'infuser dans ses veines 
un sang jeune et vivace. 

Hemla est l'emblème de cet hyménée rédempteur. Par une fiction ingé- 
nieuse, l’auteur lui Ôte la mémoire de ses croyances manichéennes. Elle 
échappe ainsi à la vengeance de ses dieux cruels et stupides. Elle oubliera 
jusqu’à leur nom, et c’est en vain que quelques survivans de sa race jure- 
ront encore devant elle par Wiroutka, l'ancien dieu. 

Elle a perdu ses titres et son prestige; elle n’est plus la ziris, la fille sa- 
crée, la vierge du feu, la grande euménide. Plus de richesse, plus de puis- 
sance tyrannique. Elle vit sous la hutte de feuillage. Dégagée de ses vœux 
impies, elle est aimée, elle est mère, elle s’est élevée à la dignité de femme. 
Elle est utile, elle enseigne, elle travaille, elle existe. La nature humaine 
est réhabilitée, purgée de ses aberrations, délivrée de ses épouvantes. La 
notion d’une providence intelligente, ou tout au moins d’une volonté hu- 
maine capable de braver cet de dominer les forces aveugles de la matière, 
est entrée dans son esprit. Les élémens ne sont plus déifiés. L'homme n’est 
plus ni dieu ni esclave. La femme, sœur et compagne, n’est plus fatalement 
vestale ou courtisane. 

La Gaule continuera et développera ces préceptes longtemps gardés 
dans les chariots de voyage et enseignés autour des feux de bivouac de la 
race nomade celtique. GEORGE SAND. 


L'INVENTEUR, par M. Yves Guyot, 
1 vol. in-8°, Armand Le Chevalier, éditeur, Paris 1867, 


Il paraît que nos sociétés bourgeoises sont condamnées à renfermer tou- 
jours, sans s’en douter, des martyrs dans leur sein : il y a trente ans, c'é- 
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tait le poète, victime désarmée de l'indifférence stupide des hommes d’af- 
faires et des hommes d'état, pour qui l’on réclamait le pain et le temps, 
afin qu’il pût attendre comfortablement l'inspiration; aujourd’hui c’est l’in- 
venteur dont on nous décrit les luttes, les déceptions, les souffrances tou- 
jours proportionnées à ses bienfaits. — Sa destinée est-elle vraiment aussi 
triste qu’on la fait? Nous ne saurions comprendre alors qu'aucun homme 
l'affrontât jamais, s’il était en lui de se soustraire à la tyrannie de son 
idée; mais de même que nulle perspective de gloire ou de fortune n’est 
capable de susciter dans un homme qui ne l’a pas reçu du ciel le génie de 
l'invention, nul obstzcle ne peut le stériliser chez celui qui en est possédé. 
Voilà ce qu’il importe de ne pas perdre de vue, non pas pour se tranquilli- 
ser sur le sort de l'inventeur, rester insensible à ses mécomptes, laisser 
subsister à son égard des injustices réparables ou des embarras qu’il ne 
serait pas impossible d’aplanir, mais au moins pour ne pas craindre que le 
génie se décourage avant que nous soyons parvenus à constituer un état 
de choses où l'invention ne se fera jamais attendre, où jamais elle ne sera 
mêlée d’illusion et de chimère, où elle sera tout d'abord accueillie sans 
lésinerie, assurée à son véritable auteur comme un titre perpétuel, réalisée 
avec le concours empressé de toutes les volontés et de toutes les forces. 

À vrai dire, nous avons quelque peine à croire que l'inventeur soit si 
maltraité de nos jours, au moment où l’on élève dans le Champ-de-Mars 
au génie de l'invention le plus vaste sinon le plus beau des palais, et où 
des quatre coins du monde on s'apprête à venir payer un juste tribut 
d’admiration au moindre perfectionnement apporté dans la conservation 
des légumes ou dans la manière de déboucher les bouteilles. Beaucoup de 
gens, en lisant le livre véhément de M. Yves Guyot, seront un peu surpris de 
ce bruyant appel à la conscience publique sommée de mettre un terme 
aux iniquités de toute nature qui pèsent encore aujourd’hui sur l’inven- 
teur. M. Yves Guyot peint la situation sous de sombres couleurs. Il montre 
le génie, avant même qu’il soit éclos, étouffé dans son germe par notre 
éducation routinière et uniforme. Lorsqu’est venue pour lui la période la- 
borieuse des recherches et des tâtonnemens, on le voit obsédé par les avis 
décourageans de ses amis, par les timides inquiétudes de la femme, par 
les prophéties moqueuses des indifférens ou des rivaux. Est-il en possession 
de son idée, d’autres difficultés surgissent, l'opposition de sa routine, les 
objections de la fausse science, l'autorité toute-puissante des corps sa- 
vans, dont la consécration est encore indispensable à toute vérité nou- 
velle. Celle-ci triomphe enfin : alors intervient l’état, non pour reconnaître 
comme il le devrait, la plus sacrée des propriétés, mais pour mettre l’in- 
venteur à l'amende en lui délivrant à prix d'argent un brevet qui le ga- 
rantit pendant quinze ans, pas un jour de plus, contre la spoliation. Cette 
longue et pathétique peinture est semée d'exemples très variés et très cu- 
rieux : ils seraient plus instructifs, s'ils étaient mieux analysés et interpré- 
tés avec plus d’exactitude; mais l’auteur se laisse emporter par son raison- 
nement, et, à force de vouloir démontrer puissamment sa thèse, il n'échappe 
Pas au pire des défauts, la déclamation. Il se met trop souvent en colère, il 
ne comprime pas assez l’indignation que lui inspirent soit un état de choses 
qui lui déplaît, soit des manières de voir qu’il ne partage pas; il y a telle 
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objection très naturelle qui l’exaspère, telle erreur des plus excusables qui 
lui crispe les nerfs. Cette façon d'écrire est désagréable; elle a de plus l’in- 
convénient de nuire à la justesse. 

Dans les conclusions de l’auteur, il y a des idées assez rebattues et qui 
ont une apparence plausible, il en a de nouvelles et que nous avouons 
ne pas comprendre. Il semble toutefois que l'opinion craigne de se 
laisser entraîner par une analogie trompeuse, tant elle hésite à mettre 
cette propriété de fraîche date sur la même ligne que l’antique propriété 
de la terre et des choses. Quand M. Yves Guyot revendique la liberté 
des recherches au nom de l'inventeur et de la science, il nous étonne : 
qu'est-ce donc qui s’y oppose aujourd'hui? Il n'y a plus de Sorbonne ni 
d’inquisition pour mettre l'esprit d'aventure en interdit; libre à chacun 
de passer sa vie et de se ruiner à chercher le grand œuvre. Nous ne 
voyons pas du tout ce qui peut empêcher l'inventeur de chercher dans 
toutes les voies, à ses risques et périls, d'éviter les grandes routes et de 
préférer les sentiers non frayés; nous ne voyons pas ce qui peut l’empé- 
cher de poursuivre partout la vérité, de la proclamer lorsqu'il croit l'avoir 
saisie, de la démontrer, de la défendre, et, quand il aura fait des adeptes, 
c’est-à-dire trouvé des capitalistes, de la réaliser à son profit et au nôtre, 
Les inventeurs ont à combattre, nous le savons bien, l’inertie naturelle de 
l'esprit humain, les résistances de la tradition et de la routine, l'opposition 
des intérêts menacés, les partis-pris aveugles. On ne désarme pas tout cela 
sans combat. Que les académies aient leurs préjugés, personne ne l'ignore, 
et qu’elles se soient trompées plus d’une fois en traitant de chimère ou 
d'erreur des inventions dont les académiciens profitent comme tout le 
monde maintenant, il n’y a pas là de quoi se mettre en courroux. Les aca- 
démies représentent la règle et la discipline dans la sciehce, l'esprit de 
conservation, la résistance. La discipline est quelquefois gênante sans 
doute, la résistance aveugle et maladroite; mais est-ce une raison pour 
demander la suppression des académies? Leur autorité est-elle vraiment 
si tyrannique? Et pour qui n’ambitionne pas leurs couronnes, ne suffit-il 
pas qu'il y ait à côté d’elles le grand tribunal du bon sens public, auquel 
chacun peut faire appel? 

Il est bizarre qu'au moment où il se déclare contre les académies, M. Guyot 
s’abandonne à un dithyrambe en faveur de l’association. A l'entendre, l’as- 
sociation est le salut du genre humain et en particulier de l'inventeur; elle 
seule peut le protéger, l'aider, l'affranchir, mettre à sa portée les lumières 
dont il a besoin, réunir dans sa main tous les fils de la tradition, lui assurer 
le profit et la gloire légitimes qui lui manquent trop souvent. Il y aura de 
cette façon des séminaires et des colléges d’inventeurs qui répondront à 
point nommé à tous les besoins de l’humanité, si même ils ne les devan- 
cent. Sans regarder l’association comme un remède à tous les maux, nous 
la tenons en grande estime; mais nous ne voyons pas trop ce qu’elle peut 
faire ici. Nous nous étions figuré que les inventeurs étaient toujours clair- 
semés et jetés au hasard dans le monde. Il nous semblait que la puissance 
du génie inventif était avant tout dans la réflexion solitaire, qu'il avait 
d'ordinaire ses voies à lui, souvent fort imprévues, et qu'il se jouait volon- 
tiers de méthodes. Il nous apparaissait en un mot comme un accident in- 
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dividuel et comme un don fortuit. Nous ne demandons pas mieux que de 
nous être trompés, et nous serons fort heureux d’apprendre qu'on peut 
élever les inventeurs à la brochette, comme on fait des héros avec des en- 
fans de troupe et des saints avec des enfans de chœur. 

Une autre observation qu’il convient de rappeler est que l'inventeur le 
plus heureux ne trouve guère du premier coup et qu’il se trompe bien des 
fois avant de rencontrer juste. Le propre du génie n’est pas de courir les 
aventures, il est d'en sortir heureusement. Nous ne contestons pas qu’une 
seule chance heureuse compense souvent, et fort au-delà, d'innombrables 
méprises : mais pour un seul à qui elle échoit, combien d’autres qui l'atten- 
dent inutilement jusqu’à la fin! M. Guyot a-t-il l’idée de demander que ses 
associations fassent les frais de toutes les tentatives? C'est risquer beaucoup, 
et nous craignons que l'esprit de recherche, qui n’est pas précisément le 
même que l'esprit d'invention, n'épuise bien vite le capital social. Le véri- 
table inventeur est condamné à chercher et à trouver seul, et c’est cette 
destinée qui fait sa gloire. 

L'histoire des inventeurs nous montre du moins que les choses se sont 
passées ainsi dans le monde jusqu’à présent, et cette histoire souvent affli- 
geante est justement ce qui indigne M. Guyot : peut-être n’en sera-t-il plus 
de même à l’avenir. Plus la science fait de progrès, plus l'industrie s’y 
subordonne; l'invention industrielle se rapproche chaque jour davantage 
de l’expérimentation scientifique, c’est-à-dire que la méthode préside de 
plus en plus à ce qui est resté si longtemps le domaine d’une divination 
inexplicable; en un mot, la découverte se substitue à l'invention. Ce n’est 
pas que la pénétration d'esprit, le génie des combinaisons, l’audace de 
l'imagination, qui voit de loin les résultats et crée des moyens propres à 
les atteindre, soient désormais inutiles; mais les recherches ne relèvent 
plus du caprice, les tâtonnemens mêmes se font selon certaines règle, il 
v’est plus permis de s’égarer que dans une latitude donnée. On comprend 
dès lors que des associations puissent se proposer pour but de se livrer à 
la poursuite de certaines vérités d’un ordre déterminé. Ces associations 
existent partout, et nous ne voyons pas d’inconvénient à ce qu'elles se 
multiplient. Ce n'est pas là toutefois une révolution qu’il fût nécessaire de 
réclamer à si grand bruit. Multipliera-t-elle les inventeurs et les inven- 
tions autant que M. Yves Guyot se le figure? Nous ne savons pas en vérité 
si nous devons le désirer ou le craindre; ce progrès quotidien serait notre 
ruine; c’est fait de nous si nous n’avons pas le temps d'appliquer une in- 
vention et d'en tirer parti avant qu'elle soit vieillie et distancée par une 
autre. P. CHALLEMEL-LACOUR. 


— L'art musical vient de faire, à l'insu du public, une perte vraiment ir- 
réparable, non que ce soit aujourd’hui chose rare qu’un beau talent de pia- 
niste : notre époque en ce genre est tellement féconde et les virtuoses se 
succèdent avec si peu d'interruption, qu’à peine a-t-on le temps de regretter 
ceux qui nous quittent, tant ils sont vite remplacés; mais ce n’était pas 
une pianiste comme une autre que M Chabouillé Saint-Phal, récemment 
enlevée à ses admirateurs dans la maturité de son talent. L'agilité, l'éga- 
lité, la sûreté de l'exécution, l'excellence du mécanisme, n'étaient chez elle 
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que des dons accessoires; elle en possédait un de plus haut prix, plus dif- 
ficile à retrouver, le sentiment traditionnel de la musique des grands 
maîtres. Personne à notre connaissance n'avait su conserver plus intact 
cette sorte de dépôt, personne ne traduisait avec un accent plus vrai, plus 
sobre et plus chaleureux tout ensemble, avec une fidélité plus respectueuse 
et plus intelligente, les œuvres d’Haydn, de Mozart et de Beethoven. C'était 
surtout le rhythme d’Haydn qu’elle semblait tenir de lui-même : elle avait 
le secret de cette franche allure, de cette vivacité limpide, de cette can- 
deur animée qui, pour peu qu’on altère le moins du monde les mouve- 
mens, pour peu qu’on les retarde ou qu’on les précipite, perd aussitôt tout 
caractère, toute distinction et tout esprit. C'était vraiment un cours pra- 
tique, une occasion d'étude, une sorte d'initiation à la connaissance des 
maîtres que ces matinées qui depuis quinze ou vingt ans se renouvelaient 
chaque hiver, et où, devant un groupe d'élus, dans un local devenu trop 
étroit par l’empressement de ceux qui s’y faisaient admettre, ce talent 
vraiment original développait les ressources de son savoir, de son goût et 
de ses souvenirs. , 
Trop musicienne pour n'être que pianiste, sans la moindre ambition de 
briller seule, elle s'était exclusivement vouée à l'interprétation de la mu- 
sique d'ensemble, et avait contracté une sorte d'alliance avec deux au- 
tres talens dignes d’elle, MM. Allard et Chevillard, qui lui prêtaient le 
plus fidèle et le plus excellent concours. Assurément l’œuvre des maîtres, la 
musique sérieusement écrite, notamment cette musique de chambre qui 
parle si doucement et si profondément à l’âme, est aujourd’hui tout autre- 
ment goûtée qu’à l’époque où Mme Saint-Phal commençait à s’y consacrer; 
mais ceux qui la cultivent, même les plus habiles et les plus convaincus, 
s’effacent-ils toujours assez? Ne les voit-on pas sans cesse, et comme mal- 
gré eux, substituer à l'expression collective et simultanée d’une même 
pensée, d’un même sentiment, de perpétuels monologues? L'art suprême 
chez les artistes concertans est de lutter d’abnégation et de n’avoir à cœur 
que le succès commun. C'était chez M"° Saint-Phal comme un don naturel 
que cet oubli de sa personnalité; le secret maintenant n’en est-il pas perdu? 
Qui nous rendra de tels exemples, un si parfait enseignement? Et ce n’est 
pas le seul regret que nous pourrions faire entendre, si nous voulions sor- 
tir du domaine de la musique. Que de pauvres artistes pourraient dire, 
eux aussi : Qui nous rendra l’active bienfaisance dont nous fûmes si sou- 
vent soulagés? M Saint-Phal était en possession d’une fortune qui lui 
avait permis de s'occuper de l’art seulement par amour, mais personne 
n'avait le cœur plus ouvert et plus charitable à ceux qui ne l’exercent que 
par nécessité. Ce cœur était infatigable et entièrement dévoué à ses amis, 
comme son talent aux grands maîtres, C'était une nature généreuse et vail- 
lante : il appartient à ceux qu'elle a charmés, à ceux qui voudraient per- 
pétuer ses exemples, de ne pas laisser fermer la tombe où ses restes repo- 
sent, sans honorer au moins son souvenir. L. VITET. 


L, BuLoz. 
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